«Мемориалы и другие бумаги — Том 2»

Вся унизительность сцены вспыхнула в её сознании. Она, леди императорского дома, под угрозой пытки со стороны низкого агента титулованного негодяя! Она, которая не была обязана ему ничем, — не нарушала никаких требований гостеприимства, хотя в её собственном лице все было чудовищно попрано!

Подобные мысли быстро пронеслись в её мозгу, когда внезапно за её спиной открылась дверь. Это был слуга с какими-то инструментами для затягивания или ослабления болтов. В этот момент негодяй с обнаженными руками поднял руку, чтобы схватить её. Содрогнувшись от осквернения его проклятого прикосновения, Паулина поспешно обернулась, метнулась через открытую дверь и побежала, как голубь, преследуемый коршунами, по коридорам, которые простирались перед ней. Она уже чувствовала их горячее дыхание на своей шее, уже первый из них поднял руку, чтобы остановить её, когда внезапный поворот вывел её прямо на группу молодых женщин, прислуживающих одной особе высшего ранга, очевидно, их госпоже.

— О, мадам! — воскликнула Паулина, — спасите меня! Спасите меня! — и с этими словами упала без сил к ногам леди.

Эта женщина — молодая, красивая и с трогательной задумчивостью в манерах — нежно подняла её на руки и сестринским тоном привязанности велела ей ничего не бояться; и почтительный вид, с которым чиновники удалились по её команде, убедил Паулину, что она находится в каком-то очень близком родстве с ландграфом, — на самом деле она вскоре заговорила о нем как о своем отце. «Возможно ли, — подумала про себя Паулина, — чтобы это невинное и прелестное дитя (ибо ей было не более семнадцати, хотя с преждевременностью женской фигуры, которая возвышала её до уровня роста Паулины) была обязана дочерней привязанностью тирану, столь свирепому, как ландграф?»

Она обнаружила, однако, что нежная принцесса Аделина была обязана своей собственной детской простоте лучшим даром, который кто-либо в таком положении мог получить от щедрот Небес. Варварства, совершаемые хорватским губернатором, она целиком относила на счет его собственной грубой натуры; и она была настолько утверждена в этом взгляде случаем Паулины, что теперь решилась исполнить намерение, которое давно вынашивала. Доверием её отца гнусно злоупотребляли; это она говорила и искренне верила. «Никакая часть правды никогда не доходила до него; её собственные письма оставались без внимания таким образом, который был несовместим со свидетельствами глубокой привязанности к ней, ежедневно осыпаемой на неё его высочеством».

В действительности, этот единственный ребенок ландграфа был также тем единственным драгоценным камнем, который придавал ценность в его глазах его в остальном опустошенной жизни. Все в замке Ловенштейн и вокруг него было поставлено под её абсолютный контроль; даже жестокий хорватский губернатор знал, что никакие оправдания или крайности обстоятельств не искупят ни одного акта неповиновения её приказам; и именно поэтому служители этого тирана удалялись с такой быстрой покорностью её командам.

Опыт, однако, научил принцессу, что нередко приказы, которым якобы подчинялись, впоследствии тайно обходились; и пренебрежение, проявленное в последнее время к её письмам с жалобами, убедило её в том, что они были заглушены и подавлены губернатором. Паулину, поэтому, которую несколько часов свободного общения сделали интересной для её сердца, она не позволила даже спать отдельно от себя. Её собственное волнение за бедную пленницу стало даже больше, чем у Паулины; и поскольку новые обстоятельства подозрения ежедневно возникали в поведении свирепого губернатора, она теперь всерьез приняла те меры для побега в Клостерхайм, которые давно подготовила. В этой цели ей очень помогла абсолютная власть, которую её отец предоставил ей над всем, кроме чисто военных распоряжений в крепости. Под видом экскурсии, к которой она привыкла ежедневно, она без труда поместила Паулину, достаточно замаскированную, среди своих слуг. В подходящей точке дороги Паулина и несколько сопровождающих, вместе с самой принцессой, вышли из своих карет и, велев им ждать их возвращения с интервалом в полчаса, к тому времени были уже далеко на пути к военному посту Фалькенберг.

ГЛАВА XXIV.

За двадцать дней таинственная Маска призвала ландграфа «ответить за неискупленные преступления перед трибуналом, где никакая сила, кроме силы невинности, не может помочь ему». Эти дни почти истекли. Наступило утро двадцатого дня.

Существовало две интерпретации этого вызова. Многие полагали, что подразумеваемый трибунал — это трибунал императора; и что посредством какого-то таинственного заговора, который не мог быть труднее в исполнении, чем другие, которые уже были осуществлены Маской, в этот день ландграф будет увезен в Вену. Другие, опять же, понимая под трибуналом, в том же смысле, имперскую палату уголовного правосудия, полагали возможным выполнить вызов каким-то способом, менее подверженным задержкам или неопределенности, чем долгий путь в Вену через страну, охваченную врагами. Но третья сторона, отличающаяся от обеих других, понимала под трибуналом, где невинность была единственным щитом, судилище небес; и верила, что в этот день правосудие будет совершено над ландграфом за известные и неизвестные преступления через публичную и памятную смерть. При любой интерпретации, однако, никто из граждан не мог решиться категорически отрицать, после исхода маскарада и стольких других публичных обличений, что Маска сдержит свое слово до буквы.

Из этого с необходимостью следовало, что все были в состоянии крайнего напряжения, и что интерес, зависящий от исхода событий этой ночи, поглотил все другие тревоги, какого бы рода они ни были. Даже битва, которая теперь ожидалась ежедневно между имперской и шведской армиями, перестала занимать сердца и разговоры граждан. Домашние и общественные дела одинаково уступили место грядущей катастрофе, столь торжественно провозглашенной Маской.

Один лишь ландграф сохранял мрачную сдержанность и выражение высокомерного презрения. Он решил встретить вызов самым живым выражением неповиновения, назначив на этот вечер второй маскарад, в большем масштабе, чем первый. Поступая так, он действовал обдуманно и по совету своих шведских союзников. Они представили ему, что на исход приближающейся битвы можно положиться как на почти верный; все признаки, действительно, в целом считались обещающими решительный поворот в их пользу; но, в худшем случае, ни одно поражение шведской армии в этой войне никогда не было полным; что основная часть отступающей армии, если шведы будут вынуждены отступить, возьмет путь на Клостерхайм и обеспечит ему гарнизон, способный удерживать город еще много месяцев (и это не преминет принести много новых шансов для всех них), в то время как для его новых и сердечных союзников этот курс предложит безопасное отступление от преследующих врагов и удовлетворительное доказательство его собственной верности. Это даже в худшем случае; тогда как в лучшем и более вероятном, победы шведов, удержание города еще на день или два дольше против внутренних заговорщиков и тайных сотрудников снаружи, по сути, ратифицировало бы любую победу, которую шведы могли бы одержать, передав в их руки в критический момент один из его самых блестящих трофеев и гарантий.

Эти советы слишком соответствовали собственному образу мыслей ландграфа, чтобы встретить какие-либо возражения с его стороны. Было решено, поэтому, что столько шведских войск, сколько можно было выделить в этот важный момент, должно быть введено в залы и салоны замка в знаменательный вечер, замаскированными под участников маскарада. Их было около четырехсот; и были сделаны другие приготовления, столь же таинственные, и некоторые из них были известны только ландграфу.

В семь часов, как и в прошлый раз, компания начала собираться. Те же комнаты были открыты; но, поскольку партия была теперь гораздо более многочисленной и была сделана более всеобъемлющей в плане ранга, чтобы включить всех, кто был вовлечен в заговор, который некоторое время созревал в Клостерхайме, новые анфилады комнат были сочтены необходимыми под предлогом придания большего эффекта княжескому гостеприимству ландграфа. И по этому случаю, согласно старой привилегии, предоставленной в случае коронаций или гала-концертов великолепия леди-аббатисой св. Агнессы, перегородочные стены были удалены между большим залом замка и трапезной того огромного монастыря; так что два огромных учреждения, которые с одной стороны примыкали друг к другу, были таким образом объединены в одно.

Компания продолжала прибывать уже два часа. Дворец и трапезная монастыря теперь переполнялись огнями и великолепными масками; аллеи и коридоры звенели музыкой; и, хотя каждое сердце трепетало от страха и ожидания, не было недостатка во внешнем выражении радости и праздничного удовольствия. На данный момент все было спокойно вокруг спящего вулкана.

Внезапно граф Сент-Альденхейм, который стоял со скрещенными руками, осматривая блестящую сцену, почувствовал, что кто-то коснулся его руки способом, согласованным среди заговорщиков как частный сигнал узнавания. Он обернулся и узнал своего друга барона Аделорта, который приветствовал его тремя выразительными словами: «Мы преданы!» — Затем, после паузы: «Следуй за мной».

Сент-Альденхейм проложил себе путь сквозь сверкающие толпы и поспешил за своим проводником в один из самых уединенных коридоров.

— Не бойся, — сказал другой, — что за нами будут следить. Бдительность больше не нужна нашему хитрому врагу. Он уже победил. Каждый путь к отступлению перекрыт и обеспечен против нас; каждый выход из дворца занят войсками ландграфа. Ни один из нас не вернется живым.

— Небеса не допустят, чтобы мы оказались такими простаками! Ты просто шутишь, мой друг.

— О, если бы я шутил! Моя информация слишком верна. Кое-что я подслушал случайно; кое-что мне рассказали; и кое-что я видел. Идемте, граф, и посмотрите, что я вам покажу: тогда судите сами.

Сказав это, он повел Сент-Альденхейма небольшим кругом коридоров к дверному проему, через который они прошли в зал огромных размеров; судя по катафалкам и настенным памятникам, разбросанным с интервалами вдоль огромного пространства его стен, это казалось преддверием часовни св. Агнессы. На самом деле так оно и было; несколько слабых огней мерцали в мрачном пространстве этой огромной камеры, помещенные (согласно католическому обряду) у святыни святой. Слабый, как он был, свет, однако, был достаточно силен, чтобы показать в центре груду строительных лесов, покрытых черной драпировкой. Стоя у подножия, они могли проследить очертания сцены на вершине, огороженной перилами, плаху и другие аппараты для торжественности публичной казни, в то время как опилки под их ногами указывали место, на которое должны были упасть головы.

— Поднимемся и отрепетируем наши роли? — спросил граф: — ибо мне кажется, все готово, кроме палача и зрителей. Чума на этого негостеприимного негодяя!

— Да, Сент-Альденхейм, все готово — даже страдальцы. В этом списке вы стоите первым. Поверьте мне, я говорю со знанием дела; неважно, где полученным. Это точно.

— Ну, necessitas non habet legem; и тот, кто умрет во вторник, никогда не простудится в среду. Но все же это утешение несколько холодновато. Думаете, ничего лучше нельзя было найти?

— Например?

— Месть, par exemple; немного мести. Нельзя ли свернуть шею этому низкому князю, который так вероломно злоупотребляет доверием кавалеров? Умереть я не боюсь; но попасться в ловушку и умереть, как крыса, пойманная на приманку из жареного сыра — фу! Моя графская кровь восстает против этого!

— Что-то, безусловно, можно было бы сделать, если бы мы могли собраться в какой-то силе. То есть, мы могли бы умереть с мечом в руке; но —

— Довольно! Я большего не прошу. Теперь пойдемте. Мы будем порознь расхаживать по комнатам, соберем столько наших, сколько сможем высмотреть, а затем объявим себя. Пусть каждый ответит за одну жертву. Я беру его высочество на свою долю.

С этой целью, и таким образом предупрежденные о грозящей ужасной судьбе, они покинули мрачное преддверие часовни, прошли через длинную анфиладу залов для приемов и собрали столько, сколько можно было легко отделить от танцев, не слишком привлекая внимание всех присутствующих к своим движениям. Граф Сент-Альденхейм был замечен быстро объясняющим им обстоятельства их ужасного положения; в то время как поднятые руки или внезапно приложенные к эфесу меча, вместе с другими жестами внезапного волнения, выражали различные впечатления ярости или страха, которые, при каждом разнообразии характера, запечатлелись на слушателях. Некоторые из них, однако, были слишком неосторожны в своих движениях; и энергия их жестикуляции теперь начала привлекать внимание компании.

Сам ландграф следил за ними. Но в этот момент его внимание было отвлечено шумом путаницы в прихожей, который свидетельствовал о какой-то трагической важности причины, которая могла вызвать столь внезапное пренебрежение к ограничениям времени и места.

ГЛАВА XXV.

Его высочество вышел из комнаты в смятении, сопровождаемый многими из компании. В самом центре прихожей, в сапогах и со шпорами, неся на себе все следы крайней спешки, паники и замешательства, стоял шведский офицер, раздавая поспешные фрагменты каких-то потрясающих новостей. «Все потеряно!» — сказал он; — «ни один полк не спасся!» — «И где?» — воскликнула толпа вопрошающих. — «Нордлинген». — «И в какую сторону отступила шведская армия?» — спросила маска позади него.

— Отступила! — парировал офицер, — я говорю вам, нет никакого отступления. Все погибли. Армии больше нет. Конница, пехота, артиллерия — все разрушено, раздавлено, уничтожено. Все, что еще живет, находится во власти имперцев.

В этот момент подошел ландграф и всячески старался пресечь эти слишком вольные сообщения. Он нахмурился; офицер его не видел. Он положил руку на плечо офицера, но все тщетно. Он говорил, но офицер не знал или забыл его ранг. Паника и неизмеримая печаль раздавили его сердце; он не заботился об ограничениях; приличия и церемонии стали пустыми словами. Шведская армия погибла. Величайшая катастрофа всей Тридцатилетней войны обрушилась на его соотечественников. Его собственные глаза были свидетелями трагедии, и у него не было сил сдержать или обуздать то, что переполняло его сердце.

Ландграф удалился. Но через полчаса был объявлен банкет; и его высочество настолько владел своими чувствами, что занял свое место за столом. Он казался спокойным посреди всеобщего волнения; ибо компания была отвлечена различными страстями. Некоторые ликовали по поводу великой победы имперцев и приближающегося освобождения Клостерхайма. Некоторые, кто был в секрете, с ужасом предвкушали грядущую трагедию мести своим врагам, которую ландграф подготовил на эту ночь. Некоторые были полны ожидания и трепета по поводу вероятного исполнения тем или иным способом, сомнительным в отношении способа, но трагическим (в этом не сомневались) по результату, таинственного обличения Маски.

* * * * *

При таких обстоятельствах всеобщего волнения и ожидания — ибо с той или иной стороны казалось неизбежным, что эта ночь должна привести к трагической катастрофе, — не было необычным, что тишина и смущение в один момент овладевали компанией, а в другой — тот вид вынужденной и прерывистой веселости, который еще сильнее провозглашал трепет, действительно овладевший духами собравшихся. Банкет был великолепен; но он проходил тяжело и в печали. Музыка, которая прерывала тишину с интервалами, была оживляющей и торжествующей; но она не имела силы рассеять мрак, который висел над вечером и который заметно набирал силу по мере приближения часов к полуночи.

Когда часы пробили одиннадцать, оркестр внезапно умолк; и, поскольку гул разговоров не последовал, тревога ожидания стала более мучительно раздражающей. Все огромное собрание затихло, глядя на двери, друг на друга или украдкой наблюдая за лицом ландграфа. Внезапно в прихожей послышался звук; паж вошел поспешным и расстроенным шагом, подошел к месту ландграфа и, наклонившись, прошептал какую-то новость или послание этому князю, из которого ни слога не могла уловить компания. Каков бы ни был его смысл, нельзя было заключить из какого-либо очень заметного изменения в чертах того, к кому он был обращен, что он разделяет эмоции посланника, которые были явно эмоциями горя или паники — возможно, обоих вместе. Некоторые даже воображали, что мимолетное выражение злобного торжества промелькнуло на лице ландграфа в этот момент. Но если это было так, оно исчезло так же внезапно; и в следующее мгновение князь поднялся неспешным движением; и с очень успешной аффектацией (если таковая была) крайнего спокойствия он двинулся вперед в одну из прихожих, в которой, как теперь оказалось, кто-то ожидал его присутствия.

Кто и с каким поручением? Это были вопросы, которые теперь терзали любопытство тех среди компании, кто имел наименьшее отношение к конечному событию, и более мучительно интересовали других, чья судьба сознательно зависела от случайностей, которые мог принести следующий час. Поскольку тишина продолжала преобладать, и, если возможно, более глубокая, чем прежде, было неизбежно, что вся компания, даже те, чья благородная натура меньше всего потерпела бы какую-либо твердую цель выведать секреты ландграфа, должны были в некоторой степени стать участниками того, что происходило в прихожей.

Голос ландграфа был слышен временами, кратко и несколько сурово в ответ, но, по-видимому, в тоне человека, который поставлен перед необходимостью самозащиты. С другой стороны, говорящий был серьезен, торжественен и (как казалось) исполнял обязанность угрозы или упрека. В течение некоторого времени, однако, тона были низкими и приглушенными; но по мере того, как страсть сцены развивалась, меньше сдержанности наблюдалось с обеих сторон; и в конце концов многие поверили, что в голосе незнакомца они узнали голос леди-аббатисы; и некоторым подтверждением этого предположения было то, что имя Паулины теперь часто стало улавливаться, и в связи со зловещими словами, указывающими на какую-то ужасную судьбу, предположительно постигшую её.

Несколько мгновений развеяли все сомнения. Тона горького и гневного упрека поднялись громче, чем прежде; это были, без сомнения, тона аббатисы. Она возложила кровь Паулины на голову ландграфа; провозгласила немедленную месть императора за столь великое злодеяние; и, если этого можно было избежать, велела ему ожидать верного возмездия с Небес за столь бессмысленное и бесполезное пролитие невинной крови.

Ландграф ответил в более низком ключе; и его слова были краткими и быстрыми. Что это были слова яростной взаимной обвинительной речи, было легко заключить из тона; и в следующую минуту стороны разошлись с малой церемонностью (как было достаточно очевидно) с обеих сторон и с взаимным гневом. Ландграф вернулся в банкетный зал; его черты были расстроены и раздуты от страсти; но такова была его самообладание и столь привычна его диссимуляция, что к тому времени, как он достиг своего места, все следы волнения исчезли; его лицо приняло обычное выражение суровой безмятежности, а манеры — обычный вид полного самообладания.

* * * * *

Часы св. Агнессы пробили двенадцать. При этом звуке ландграф поднялся. «Друзья и прославленные незнакомцы! — сказал он, — я велел оставить одно место пустым для той окровавленной Маски, которая призвала меня ответить в эту ночь за преступление, которое он не мог назвать, перед судом, о котором никто не знает. Его вызов вы слышали. Его исполнение еще впереди. Но я полагаю, немногие из нас достаточно слабы, чтобы ожидать —»

— Что Маска Клостерхайма когда-либо нарушит свои обязательства, — сказал глубокий голос, внезапно прервав ландграфа. Все глаза были направлены на звук; и, смотрите! Там стояла Маска и спокойно сел в кресло, которое было оставлено вакантным для его приема.

— Это хорошо! — сказал ландграф; но вид досады и паники, с которым он опустился обратно в свое кресло, опровергал его слова. Снова поднявшись после паузы, с некоторым волнением, он сказал: «Дерзкий преступник! С тех пор как мы встретились в последний раз, я научился знать вас и ценить ваши цели. Теперь пришло время, чтобы они стали известны Клостерхайму. Сцена правосудия ожидает вас в настоящее время, которая научит этот город понимать заблуждения, которые могли построить какую-либо часть её надежд на вас самих. Граждане и друзья, не я, а эти темные преступники и интервенты, которых вы вскоре увидите разоблаченными в их истинных цветах, несут ответственность за то прерывание хода наших мирных празднеств, которое вскоре будет представлено перед вами. Не я, а они несут ответственность».

Сказав это, ландграф поднялся, и вся огромная аудитория, которая теперь снова надела свои маски, приготовилась следовать туда, куда поведет его высочество. Со спешкой человека, который боится, что его могут опередить в его цели, и яростью какой-то хищной птицы, опасающейся, что его борющаяся жертва может быть еще вырвана из его когтей, князь поспешил вперед в преддверие часовни. Бесчисленные факелы теперь освещали её темноту; в остальном она оставалась такой, какой её оставил Сент-Альденхейм.

Шведские маски многие из них удалились с гала-концерта, услышав о страшном дне Нордлингена. Но достаточно осталось, когда их усилили телохранителями ландграфа, чтобы составить корпус почти из пятисот человек. Под командованием полковника фон Аремберга часть из них теперь окружила эшафот, а часть приготовилась схватить лиц, на которых им указали как на заговорщиков. Среди них первым стояла Маска.

Стряхнув тех, кто пытался наложить на него руки, он презрительно шагнул внутрь круга; а затем, повернувшись к ландграфу, он сказал —

— Князь, будьте хоть раз великодушны; примите меня как выкуп за остальных.

Ландграф саркастически улыбнулся. — Это была бы неравная сделка, мне кажется, взять часть в обмен на целое.

— Целое? И где же тогда ваша уверенность в целом?

— Кто теперь может сделать это сомнительным? Вот плаха; палач под рукой. Какая рука может избавить от этой крайности даже вас, сэр Маска?

— Та, которая много раз избавляла меня от большей. Кажется, князь, что вы забываете последние дни в истории Клостерхайма. Тот, кто правит ночью в Клостерхайме, может вполне ожидать большей милости, чем эта, когда он спускается, чтобы просить о ней.

Ландграф презрительно улыбнулся. — Но, опять же, я спрашиваю вас, сэр, предоставите ли вы на каких-либо условиях иммунитет этим молодым людям?

— Вы просите так же тщетно за других, как просили бы за себя.

— Значит, всякая милость безнадежна? — Ландграф не удостоил ответом, но сделал сигналы фон Арембергу.

— Господа, кавалеры, граждане Клостерхайма, вы, кто не вовлечен в подозрения ландграфа, — сказал Маска, взывая, — не присоединитесь ли вы ко мне в заступничестве, которое я предлагаю за этих молодых друзей, которые иначе погибнут без суда, по пустому указу военного положения?

Граждане Клостерхайма заступились с безрезультатной мольбой. — Господа, вы тратите дыхание; они умрут без отсрочки, — ответил ландграф.

— Ваше высочество никого не пощадит?

— Ни одного, — воскликнул он сердито, — даже самого молодого из них.

— Или не дадите дневной отсрочки тому, кто может оказаться, при допросе, наименее преступным из всех?

— Дневной отсрочки? Нет, и получасовой. Палач, будь готов. Солдаты, положите головы заключенных готовыми для топора.

— Ненавистный князь, теперь берегись своей собственной!

С чередой страстей, пролетающих по его лицу — ярость, презрение, подозрение, — ландграф оглянулся на Маску, когда тот произнес эти слова, и с бледным, мертвенно-бледным ужасом увидел, как он поднес к губам охотничий рог, который висел у него на шее. Он протрубил в него, на что немедленно ответили изнутри. Наступила тишина, как в могиле. Все глаза были обращены в сторону ответа. Ожидание было на пределе; и менее чем через минуту торжественно поднялся занавес, который отделял часовню от преддверия, открывая сцену, которая поразила многие сердца трепетом, а совесть некоторых — таким же ужасом, как если бы это действительно был тот окончательный трибунал, который, как полагали многие, Маска провозгласил.

ГЛАВА XXVI.

Великая часовня Святой Агнессы, извечный зал коронации ландграфов X——, могла без труда вместить от семи до восьми тысяч зрителей. Почти столько же людей собралось сейчас на галереях, которые по случаю столь великого события или королевской свадьбы обычно отводились для публики. Все они были облачены в начищенные доспехи — самый цвет императорской армии. Сопротивление было безнадежным; в одно мгновение ландграф увидел, что лишился всех своих надежд перед лицом подавляющей силы; по сути, это был передовой отряд победоносных имперцев, только что прибывших из-под Нёрдлингена.

На мраморном пространстве часовни, на одном уровне с их собственной позицией, расположился блестящий штаб офицеров, а немного впереди них, почти доходя до притвора, стоял имперский легат или посол. Этот вельможа вышел к толпе клостерхаймцев и произнес следующее:

«Граждане Клостерхайма, я привез вам от императора вашего истинного и законного ландграфа, Максимилиана, сына вашего последнего любимого князя».

Обе часовни огласились ликованием, а войска взяли на караул.

«Покажите нам нашего принца! Дайте нам воздать ему почести!» — раздавалось со всех сторон.

«Это чистой воды измена! — воскликнул узурпатор. — Император поощряет измену против собственного трона, подрывая трон других князей. У покойного ландграфа не было сына; это известно вам всем».

«Ни одного, известного его убийце, — ответила Маска, — иначе его ждала бы не лучшая участь, чем его несчастного отца».

«Убийца! А кто ты, оскверненная кровью Маска, чьи руки еще дымятся от крови всех, кто отказался примкнуть к заговору против твоего законного князя?»

«Граждане Клостерхайма, — сказал легат, — прежде пусть друг императора будет очищен от всех пагубных мыслей. Те, кого вы считаете убитыми, здесь, чтобы говорить за себя».

После этих слов весь ряд тех, кто таинственно исчез из Клостерхайма, предстал перед изумленными друзьями, приветствовавшими их.

«Они, — сказал легат, — покинули Клостерхайм теми же тайными ходами, которые позволили нам войти в него, и с той же самой целью — подготовить путь для восстановления истинного наследника, Максимилиана Четвертого, которого вы видите в этом благородном принце и которого да хранит Бог долго!»

Сказав это, к изумлению всего собрания, он вывел вперед Маску, которого никто до сих пор не подозревал ни в чем, кроме как в том, что он был агентом истинного наследника.

Ландграф же, внезапно обвиненный в тирании, узурпации и убийстве, стоял в стороне и почти не обращал внимания на последние слова легата. Целая череда страстей пронеслась по его лицу, сменяя друг друга в стремительной последовательности. Но колоссальным усилием воли он вернул себя к происходящему; шагнув к толпе, в центре которой находился легат, он поднял руку с жестом негодования и яростно запротестовал, утверждая, что убийство отца Максимилиана было несправедливо приписано ему. «И все же, — сказал он, — на этом одном голословном предположении были построены все остальные гнусные подозрения, направленные против моей особы».

«Прошу прощения, сударь, — ответил легат, — доказательства были таковы, что удовлетворили императора и его совет; и он доказал это той бдительностью, с которой следил за принцем Максимилианом, и той тревогой, с которой оберегал его от приближения к вашему высочеству, пока его притязания не могли быть подкреплены оружием. Но если требовались более прямые доказательства, то со вчерашнего дня они у нас есть в предсмертном признании самого агента, нанятого для нанесения рокового удара. Этот человек скончался прошлой ночью в Вальденхаузене, раскаявшись и принеся покаяние, полностью облегчив свою совесть. При столь неопровержимых доказательствах император не требует от вашего высочества иных жертв, кроме удаления от общественной жизни в любой из ваших собственных замков в вашем наследственном княжестве Оберхорнштайн. А теперь перейдем к более приятному долгу. Граждане Клостерхайма, приветствуйте вашего юного ландграфа именем императора: а завтра вы будете приветствовать также вашу будущую ландграфиню, прекрасную графиню Паулину, кузину императора, моего господина, и кузину вашего благородного юного ландграфа».

«Нет! — воскликнул злобный узурпатор. — Ее вы никогда не увидите живой; будьте в этом уверены, я позаботился».

«Подлый, недостойный принц! — ответил Максимилиан, чьи глаза вспыхнули гневом. — Знай, что твои намерения, столь достойные дьявола, в отношении этой невиннейшей из дам были расстроены и сведены на нет твоей собственной кроткой дочерью, достойной куда более благородного отца».

«Если вы говорите о моих распоряжениях применить пытки — дело, в котором, полагаю, я не пользовался никакими необычными привилегиями среди немецких суверенов, — то вы правы. Но я говорил не об этом».

«О чем же тогда? Леди Паулина сбежала».

«Верно, в Фалькенберг. Но, несомненно, юный ландграф, вы слышали о таком понятии, как перехват беглого узника; в таком случае вы знаете наказание, которое предусматривает военное право. У коменданта в Фалькенберге были свои приказы». Эти последние многозначительные слова он произнес с особым смыслом. Его глаза сверкали яркими отблесками злобы и дикой мстительности, упиваясь ее свершением.

«О, сердце, сердце! — воскликнул Максимилиан. — Неужели это возможно?»

Имперский легат и все присутствующие окружили его, чтобы предложить утешение, какое только могли. Некоторые предлагали немедленно скакать в Фалькенберг; другие утверждали, что леди Паулину видели в течение последнего часа. Но адский ликователь над разрушенным счастьем уничтожил эту надежду, как только она забрезжила.

«Дети! — сказал он. — Глупые дети! Не лелейте таких химер. Вы погубили меня, ландграф, и перспективы моего дома. Теперь погибайте сами. Посмотрите туда: разве это облик того, кто живет и дышит?»

Все присутствующие повернулись к эшафоту, на который он указал, и теперь впервые заметили покрытое черным саваном тело, доставленное сюда, несомненно, чтобы усилить муки смерти для Максимилиана, — то, что слишком определенно казалось женским трупом. Рост, прекрасное очертание груди, богатый контур фигуры — все указывало на один и тот же вывод; и в этой лежачей позе оно слишком ясно представляло великолепные пропорции Паулины.

Наступила мертвая тишина. Кто мог решиться нарушить ее? Кто мог сделать усилие, которое навсегда определило бы судьбу Максимилиана?

Он сам не мог. Наконец, низложенный узурпатор, жаждущий свершения своей мести, сам шагнул вперед; одним диким рывком он сорвал саван, и под ним лежали невинные черты, спящие в своем последнем спокойном сне, его собственной кроткой дочери!

* * * * *

Не нашлось сердца, достаточно жестокого, чтобы ликовать; скорбь даже такого отца была священна. Смерть, и по его собственным приказам, поразила единственное существо, которое он когда-либо любил; и окаменяющая булава жестокого разрушителя, казалось, поразила его собственное сердце и иссушила его надежды навсегда.

Все мгновенно поняли ошибку. Паулина задержалась в Вальденхаузене под защитой имперского отряда, который она встретила во время своего бегства. Тиран, который слышал о ее побеге, но не предполагал необходимости такого шага со стороны своей дочери, отдал внезапные приказы офицеру, командующему военным постом в Фалькенберге, схватить и расстрелять женщину-узника, бегущую из заключения, не допуская никаких объяснений по ее прибытии в Фалькенберг. Эту меру предосторожности он принял отчасти для того, чтобы перехватить любые доносы о мести императора, которые Паулина могла бы адресовать офицеру. Будучи грубым солдатом, привыкшим подчиняться букве своих приказов, этот комендант исполнил свое поручение; и кроткая Аделина, которая естественно поспешила под защиту замка своего отца, кротко и со смирением испустила дух, приняв это за простой акт военного насилия; и сделала она это прежде, чем могла узнать хоть слово о вине своего отца или его падении, и не имея ни малейшего повода предполагать его причастность к причине своей ранней смерти.

В этот момент Паулина неожиданно появилась, чтобы успокоить юного ландграфа своим присутствием и оплакать свою юную подругу, которую она потеряла почти раньше, чем успела узнать. Эшафот, труп и другие образы скорби были затем убраны; семь тысяч имперских солдат взяли на караул перед юным ландграфом и будущей ландграфиней, блестящими фаворитами императора; огромное пространство Святой Агнессы огласилось поздравлениями Клостерхайма; и когда великолепная процессия двинулась внутрь замка, торжественный гимн коронации, поднимающийся перезвоном в ушах от хора Святой Агнессы и от военных оркестров имперских войск, пробудил обещание более счастливых дней и более справедливого правления для долгое время притесняемых жителей Клостерхайма.

* * * * *

Клостерхаймцы уже знали достаточно, лично или из вопросов, легко разрешимых в любом квартале, чтобы восполнить любые звенья, отсутствовавшие в быстрых объяснениях легата. Тем не менее, чтобы ничто не осталось подверженным недопониманию или придиркам, той же ночью новым правительством был распространен краткий манифест, из которого извлечены следующие факты:

Последний законный ландграф, будучи еще молодым человеком, был убит в лесу во время охоты. За год или два до этой катастрофы он заключил то, что в силу обстоятельств предполагалось в то время морганатическим или неравнородным браком с дамой высокого происхождения, близко связанной с императорским домом. Последствием такого брака было лишение детей, которые могли родиться в нем, мужского или женского пола, права на наследование. По этой причине, а также потому, что молва представляла ее бездетной, вдова избежала всех покушений со стороны убийцы. Между тем эта дама, которая была не кем иным, как сестрой Мадлен, была обязана своим спасением двум слухам, которые на самом деле были в равной степени ложными. Вскоре она нашла способ убедить императора, который был закадычным другом ее княжеского мужа, что ее брак был законным и даровал полные права наследования ее малолетнему сыну Максимилиану, которого она в самом раннем возрасте и с величайшей тайной вверила попечению его императорского величества. Этот могущественный опекун всячески оберегал интересы юного принца. Но Тридцатилетняя война ввергла всю Германию в смуту, которая на время помешала императору и благоприятствовала планам узурпатора. В последнее время также возник еще один вопрос о городе и владениях Клостерхайма, как отдельных от ландграфства. Они, как теперь утверждалось, были женским уделом и могли вернуться к ландграфам X—— только через брак с наследницей. Поэтому, чтобы примирить все претензии, обнаружив это препятствие, император решил способствовать браку Максимилиана с Паулиной, которая была в равной степени связана с императорским домом и с домом своего возлюбленного. В этом расчете он отправил Паулину в Клостерхайм с надлежащими документами для поддержки претензий обеих сторон. Этих документов она была лишена в Вальденхаузене; и само письмо, которое предназначалось для представления Максимилиана как «ребенка и единственного представителя покойного убитого ландграфа», попав таким тайным образом в руки узурпатора, естественно, направило его нападки на особу Паулины.

Что касается остального, что касалось таинственных передвижений Маски, то они легко объяснялись. Страх и преувеличения страха сделали половину работы за него, подготовив людей к тому, чтобы стать легкими жертвами задуманных планов, и увеличив романтические чудеса его подвигов. Сотрудничество со стороны самих студентов и других лиц, которые выступали в качестве ночного дозора для его обнаружения, послужило Маске не менее мощно. Видимость смертельных схваток была организована искусственно, чтобы поддержать заговор и помочь террору. Наконец, тайные ходы, которые соединяли лес и часовню Святой Агнессы (ходы, многие из которых действительно использовались для этой самой цели в Тридцатилетнюю войну), были безоговорочно предоставлены в их распоряжение настоятельницей, давним другом несчастной ландграфини, которая глубоко сочувствовала незаслуженным страданиям той дамы.

Последовало еще одно объяснение, переданное в письме Максимилиана легату; оно касалось убийства старого сенешаля — дело, в котором юный принц взял на себя некоторую вину, как непреднамеренно навлекая на этого превосходного слугу его несчастную судьбу. «Сенешаль, — писал автор, — был верным другом моей семьи и знал весь ход ее несчастий. Он продолжал жить в замке, чтобы служить моим интересам; и в некоторой степени я могу опасаться, что я навлек на него его судьбу. Проходя поздно вечером через анфиладу комнат, которые его помощь и мое собственное таинственное переодевание открывали для моего прохода в любое время, я внезапно наткнулся на уединение принца. Он преследовал меня, но с колебанием. Некоторую задержку я вызвал в его действиях, остановившись перед портретом моего несчастного отца и выразительно указав на него. Совесть, я хорошо знал, снабдит комментарием мой поступок. Я произвел впечатление, которое предвидел, но не настолько сильное, чтобы остановить его преследование. Мой путь неизбежно привел его в комнату сенешаля. Старик спал; и этот случай бросил в руки принца бумагу, которая, как у меня есть основания полагать, пролила значительный свет на мои собственные притязания и, по сути, впервые познакомила моего врага с моим существованием и моими правами. Между тем сенешаль обеспечил принцу месть самому себе. Он был теперь известен как верный агент на моей службе. Этот факт подписал ему смертный приговор. В галерее есть окно, которое выходит на внутреннюю часть комнаты сенешаля. Вечером последнего праздника, ожидая там возможности безопасно поговорить с этим верным слугой, я услышал глубокий стон, затем другой, и еще один; я приподнялся и с восклицанием ужаса посмотрел вниз на убийцу, который затем осматривал свою жертву с адским триумфом. Мое громкое восклицание заставило взгляд убийцы подняться вверх: под муками встревоженной совести, у меня есть основания полагать, что он принял меня за моего несчастного отца, который погиб в моем возрасте и, как говорят, был очень похож на меня. Кто был этот убийца, мне не нужно говорить более прямо. Он бежал с ужасом того, кто бежит от призрака. Извлекая урок из этого инцидента, в ту же ночь, тем же самым внезапным откровением того, что, несомненно, сошло за облик моего отца, подкрепленным моим таинственным характером и доказательством, которое я объявил ему непосредственно перед моим знакомством с тайной убийства сенешаля, этим и никаким другим способом я произвел то мощное впечатление на принца, которое завершило празднества того вечера и которое наблюдал весь Клостерхайм. Если нет, то пусть принц объяснит, каким иным образом я сделал или мог повлиять на него столь сильно».

Это объяснение иначе необъяснимого ужаса, проявленного экс-ландграфом при внезапном обнаружении черт Маски, получило замечательное подтверждение из признания жалкого убийцы в Вальденхаузене. Болезнь этого человека была впервые вызвана внезапным шоком от ситуации, почти такой же, действующей на более встревоженную совесть и более суеверный ум. В самом акте попытки убить или ограбить Максимилиана он был внезапно втянут этим принцем в ослепительный свет; и это, полностью сосредоточившись на чертах, которые слишком живо напоминали убийце воспоминание о последнем несчастном ландграфе, в тот же самый период цветущей мужественности, и в его собственном любимом охотничьем дворце, недалеко от которого было совершено убийство, естественно, на время расстроило рассудок виновного человека и, закончившееся нервной лихорадкой, в конце концов привело к его покаянной смерти.

Смерть, к счастью, того же характера, вскоре настигла низложенного ландграфа. Он был похоронен рядом со своей дочерью, чья память, даже в той же мере, что и его собственное покаяние, помогла собрать вокруг его последнего пристанища прощающие мысли даже тех, кто больше всего пострадал от его преступлений. Клостерхайм в следующем веке процветал, будучи одним из тех городов, которые выиграли от Вестфальского мира. Многие изменения произошли вследствие этого, сильно повлияв на архитектурный облик города и его живописные древности; но, среди всех революций такого рода, тайные ходы все еще существуют, и по сей день их показывают время от времени знатным и почтенным странникам, с помощью которых, больше, чем с помощью любого другого преимущества, находившегося в его распоряжении, Маска Клостерхайма смог восстановить себя в своих наследственных правах и в то же время освободить от растущего гнета своих соотечественников и подданных.

ЗАГАДКА СФИНКСА.

Самая древняя [Сноска: То есть среди историй, не носящих мифологического характера, таких как истории Прометея, Геркулеса и т. д. Эра Трои и ее осады, несомненно, на несколько веков старше ее обычной хронологической даты в девять веков до нашей эры. И учитывая зрелый возраст Этеокла и Полиника, двух сыновей Эдипа, в период «Семеро против Фив», которые были современниками отцов героев, участвовавших в Троянской войне, необходимо добавить шестьдесят или семьдесят лет к троянской дате, чтобы получить дату Эдипа и Сфинкса. За исключением еврейских Писаний, нет ничего чисто исторического столь же древнего, как это.] история в языческих записях, на два поколения старше истории Трои, — это история Эдипа и его таинственной судьбы, которая ввергла в руины и его самого, и всех его сородичей. Ни одна история не продолжала так долго поражать греческую чувствительность религиозным трепетом, или не считалась великими трагическими поэтами столь превосходно подходящей для сценического представления. На одном из своих этапов эта история облачена в величие тьмы; на другом этапе она сияет горящими огнями женской любви, самой верной и героической, предлагая прекрасное облегчение сверхъестественной злобе, разделяющей двух сыновей Эдипа. Эта злоба была настолько сильна, что когда трупы обоих братьев были сожжены вместе на одном погребальном костре (как гласит одно предание), пламя от каждого разделилось и отказалось смешиваться. Эта женская любовь была настолько сильна, что пережила смерть своего объекта, не заботилась о человеческой похвале или порицании и смеялась над могилой, которая ждала ее позади, зияя видимым образом для немедленного возмездия. Есть четыре отдельных движения, через которые развивается это страстное сказание; все они представляют огромный интерес; и все они носят характер зловещей торжественности, которая делает их подходящими для гармонии с темными тенями той глубокой древности, в которую они восходят.

Есть только одна черта в этой истории, и она принадлежит ее второму этапу (который также является ее самым возвышенным этапом), где чистый вкус, вероятно, остановится и воспротивится, как чему-то не вполне примиренному с общей глубиной окраски. Это заключается в загадке Сфинкса, которая, как объяснялось до сих пор, кажется нам прискорбно ниже величия события. Три тысячи лет, по меньшей мере, прошли с тех пор, как была предложена эта загадка; и кажется довольно странным, что правильное решение не приходило в голову до ноября 1849 года. Это правда; это кажется странным, но все же возможно, что мы, в anno domini 1849, можем видеть дальше через верстовой столб, чем Эдип, царь, в 1200 или 1300 году до н. э. Длинный интервал между загадкой и ответом может напомнить читателю старую историю из Джо Миллера, где путешественник, по-видимому, любопытный человек, проезжая через шлагбаум, сказал смотрителю: «Как вы любите, чтобы вам готовили яйца?» Не дожидаясь ответа, он уехал; но двадцать пять лет спустя, проезжая через тот же шлагбаум, который держал тот же человек, путешественник пристально посмотрел на него и получил односложный ответ: «Пашот». Длинный парентез — двадцать пять лет; и мы, оглядываясь назад через гораздо более широкую пропасть времени, постараемся пристально посмотреть на Сфинкса и убедить эту таинственную молодую леди — если наш голос может достичь ее, — что она была слишком легко удовлетворена данным ответом; что истинный ответ еще впереди; и что, по сути, Эдип закричал, прежде чем выбрался из леса.

Но прежде всего давайте повторим обстоятельства этой старой греческой истории. Ибо в популярном журнале всегда является долгом предполагать, что, возможно, трое читателей из четырех не имели возможности, в силу своего образования, познакомиться с классическими легендами. И в данном случае, помимо необходимости истории для правильного понимания нашего собственного улучшенного ответа Сфинксу, история имеет отдельную и независимую ценность сама по себе; ибо она иллюстрирует глубокую, но неясную идею языческих веков, которая связана с элементарными проблесками человека в бездны его высших отношений и таинственно скрывается среди того, что Мильтон так прекрасно называет «темными основаниями» нашей человеческой природы. Это понятие трудно выразить современными фразами, ибо у нас нет идеи, точно соответствующей ему; но на латыни оно называлось piacularity. Читатель должен понять под нашу ответственность, nostro periculo, и вопреки всем ложным переводам, распространенным в книгах, что древние (имея в виду греков и римлян до времени христианства) не имели ни малейшего представления, даже самого слабого следа того, что в библейской системе называется грехом. Латинское слово peccatum, греческое слово amartia постоянно переводятся словом «грех»; но ни то, ни другое слово не имеет такого значения у писателей, принадлежащих к чисто классическому периоду. Будучи крещенными в новое значение принятием христианства, эти слова, вместе со многими другими, переселились в новые и философские функции. Но изначально они не стремились к таким значениям и не могли этого сделать; видя, что древние не имели открытого пути, через который глубокая идея греха была бы даже смутно понятна. Платон, за четыреста лет до Христа, или Цицерон, более чем через триста лет, были вполне способны к идее вины во всей ее гамме; но не более способны к идее греха, чем проницательная гончая к идее гравитации или центральных сил. Именно колоссальный постулат, на котором покоится эта идея, составляет начальный момент того откровения, которое является общим для иудаизма и христианства. У нас нет намерения пускаться в какое-либо обсуждение этого вопроса. Для целей случая будет достаточно, если мы скажем, что вина, во всех ее модификациях, подразумевает только дефект или рану в индивиде. Грех, с другой стороны, самая таинственная и самая печальная из всех идей, подразумевает пятно не в индивиде, а в расе — вот в чем различие; или пятно в индивиде, не через какую-либо его местную болезнь, а через золотуху, одинаково распространенную в бесконечной семье человечества. Мы не говорим полемически, ни как учителя теологии, ни как учителя философии; и мы не заботимся о конкретной конструкции, с помощью которой читатель интерпретирует для себя эту глубокую идею. Что мы утверждаем, так это то, что эта идея была совершенно и изысканно недоступна для языческих Греции и Рима; что различные переводы из Пиндара [Сноска: И когда мы говорим об этом предмете, может быть уместно упомянуть (как самый крайний анахронизм, который допускает случай), что г-н архидиакон У. абсолютно ввел идею греха в «Илиаду»; и в обычном томе in octavo представил ее как ключ ко всему движению басни. Однажды Саути ставили в упрек, что его Дон Родерик говорил в своих покаянных настроениях на языке, слишком напоминающем язык методизма; однако, в конце концов, этот принц был христианином, и христианином среди мусульман. Но что мы должны думать об Ахилле и Патрокле, когда их описывают как находящихся (или не находящихся) «под убеждениями греха»?], из Аристофана и из греческих трагиков, воплощающие время от времени это слово «грех», более экстравагантны, чем было бы слово «категория», введенное в речь индейского сахема среди чероки; и, наконец, что самое близкое приближение к бездонной идее, которую мы, христиане, приписываем слову «грех» — (приближение, но к тому, к чему никогда нельзя прикоснуться — письмо, как хиромантия на руке каждого человека, но письмо, которое «никто не может прочитать») — лежит в языческой идее piacularity; которая является идеей, до сих пор похожей на первородный грех, что она выражает зло, в котором затронутая сторона сознательно не участвовала; которая до сих пор не похожа на первородный грех, что она выражает зло, личное для индивида, и не распространяющееся на расу.

Это было зло, воплощенное в Эдипе. Он был нагружен невыносимым бременем участия парии в осквернении и страданиях, на которые его воля никогда не давала согласия. Казалось, он совершил самые чудовищные преступления; он был убийцей, он был отцеубийцей, он был дважды кровосмесителем, и все же как? В случае, когда его можно было считать убийцей, он стоял на своей самообороне, не пользуясь никакими превосходящими ресурсами, а, наоборот, сражаясь как один человек против троих, и под провокацией невыносимой наглости. Был ли он отцеубийцей? Какое это имеет значение, что касается моральной вины, если его отец (и по вине этого отца) был совершенно неизвестен ему? Был ли он кровосмесителем? Но как, если сами оракулы судьбы, как они объяснялись событиями и таинственными существами, такими как Сфинкс, выбросили его, как корабль, оставленный приливом, на этот темный неизвестный берег преступности, не подозреваемой им самим? Все эти измены против святости природы совершил Эдип; и все же был ли этот Эдип совершенно хорошим человеком, не более мечтавшим об ужасах, в которые он был запутан, чем глаз в полдень в середине лета осознает звезды, которые лежат далеко за дневным светом. Давайте быстро пересмотрим инциденты его жизни.

Лаий, царь Фив, потомок Лабдака и представитель прославленного дома Лабдакидов, примерно в то время, когда его жена Иокаста обещала подарить ему ребенка, узнал из различных пророческих голосов, что этот нерожденный ребенок суждено стать его убийцей. Удивительно, что во всех таких случаях, которых много, разбросанных по классической литературе, стороны, которым угрожает судьба, верят угрозе; иначе почему они стремятся избежать ее? и все же не верят ей; иначе почему они воображают себя способными избежать ее? Этот роковой ребенок, который был Эдипом трагедии, будучи наконец рожден, Лаий поручил младенца рабу с приказами оставить его на горе Киферон. Это было сделано; младенец был подвешен за ремни, проходящие через мясистые части его ног, к ветвям дерева, и предполагалось, что он погиб от диких зверей. Но пастух, который нашел его в этом погибающем состоянии, пожалел его беспомощность и отнес его к своему господину и госпоже, царю и царице Коринфа, которые усыновили и воспитали его как своего собственного ребенка. Что он не был их собственным ребенком и что на самом деле он был подкидышем неизвестного происхождения, Эдип не замедлил узнать из оскорблений своих школьных товарищей; и, наконец, с решимостью узнать свое происхождение и свою судьбу, будучи теперь взрослым молодым человеком, он отправился из Коринфа в Дельфы. Оракул в Дельфах, будучи, как обычно, в сговоре с его злой судьбой, отправил его искать своих родителей в Фивы. В пути туда он встретил в узкой части дороги колесницу, направлявшуюся в противоположном направлении из Фив в Дельфы. Возница, полагаясь на величие своего господина, нагло приказал молодому незнакомцу очистить дорогу; после чего, под импульсом своей юношеской крови, Эдип убил его на месте. Высокомерный вельможа, занимавший колесницу, поднялся в ярости, чтобы отомстить за это оскорбление, сразился с молодым незнакомцем и был сам убит. Один сопровождающий колесницу остался; но он, предупрежденный судьбой своего господина и своего товарища-слуги, тихо удалился в лес, который окаймлял дорогу, не открыв ни слова о том, что произошло, но сохраненный темной судьбой Эдипа для того злого дня, когда его показания, совпадая с другими косвенными разоблачениями, должны были изобличить молодого коринфского эмигранта в отцеубийстве. На данный момент Эдип рассматривал себя не как преступника, а скорее как оскорбленного человека, который просто использовал свои естественные силы самообороны против наглого агрессора. Этим агрессором, как догадается читатель, был Лаий. Трон, следовательно, был пуст по прибытии Эдипа в Фивы; смерть царя была известна, но не способ ее; и то, что Эдип был убийцей, не могло разумно подозреваться ни жителями Фив, ни самим Эдипом. Все это дело не представляло бы интереса для молодого незнакомца; но из-за случайности общественного бедствия, опустошавшего тогда землю, таинственное чудовище, называемое Сфинксом, наполовину женщина и наполовину лев, находилось в то время на побережье Беотии и взимало ежедневную дань человеческими жизнями с беотийской территории. Эта дань, как понималось, будет продолжать взиматься с территорий, присоединенных к Фивам, до тех пор, пока загадка, предложенная чудовищем, не будет удовлетворительно решена. В качестве поощрения всем, кто мог почувствовать побуждение предпринять столь опасное приключение, власти Фив предложили трон и руку овдовевшей Иокасты в качестве приза за успех; и Эдип, либо по общественным, либо по эгоистичным мотивам, вступил в борьбу как конкурент.

Загадка, предложенная Сфинксом, звучала так: «Какое существо движется на четырех ногах утром, на двух ногах в полдень и на трех ногах к закату солнца?» Эдип, после некоторого размышления, ответил, что это существо — ЧЕЛОВЕК, который ползает по земле на руках и ногах, будучи младенцем, ходит прямо в расцвете мужественности и опирается на посох в старости. Немедленно ужасный Сфинкс признал истинность его решения, бросившись головой вниз с точки скалы в море; ее сила была свергнута, как только ее секрет был раскрыт. Так был уничтожен Сфинкс; и, согласно обещанию прокламации, за эту великую услугу государству Эдип был немедленно вознагражден. Он был провозглашен царем Фив и женат на царской вдове Иокасте. Так случилось, но без подозрений ни в нем самом, ни в других, указывающих на истину, что Эдип убил своего отца, взошел на трон своего отца и женился на своей собственной матери.

В течение ряда лет все эти ужасные события лежали, окутанные тьмой; но в конце концов возникла чума, и посольство было отправлено в Дельфы, чтобы выяснить причину небесного гнева и надлежащие средства умилостивления этого гнева. Посольство вернулось в Фивы, вооруженное знанием роковых секретов, связанных с Эдипом, но под некоторыми ограничениями благоразумия в обнародовании того, что так ужасно затрагивало самую могущественную персону в государстве. Возможно, во всей истории человеческого искусства, примененного к развитию поэтической басни, нет ничего более изысканного, чем управление этим кризисом Софоклом. Естественное открытие, прежде всего, связывает Эдипа со смертью Лаия. Это открытие приходит к нему с некоторым удивлением, но без шока страха или раскаяния. То, что он убил человека высокого ранга в внезапной ссоре, он всегда знал; то, что этот человек теперь обнаружен как Лаий, ничего не добавило к причинам для сожаления. Дело осталось таким, каким оно было. Это был просто случай личной вражды на большой дороге, и такой, который действительно вырос из аристократического насилия в противоположной стороне. Эдип отстаивал свои собственные права и достоинство только так, как сделали бы все храбрые люди в эпоху, которая ничего не знала о гражданской полиции.

Правда, это первое открытие — идентификация себя как убийцы Лаия — повлекло за собой два других, а именно, что именно трон его жертвы он занял и что именно на ее вдове он женился. Но это не были преступления; и, наоборот, это были отличия, завоеванные с большим риском для него самого и великой услугой стране. Внезапно, однако, повторное появление и разоблачения пастуха, который спас его жизнь в младенчестве, в один момент пролили ослепительный, но погребальный свет на предыдущие открытия, которые иначе казались столь тривиальными. В одно мгновение все было прочитано в другом смысле. Смерть Лаия, брак с его вдовой, присвоение его трона — все возвысилось до колоссальных преступлений, безграничных и не открывающих путей к искуплению. Эдип, в агонии своего ужаса, наносит себе слепоту; Иокаста совершает самоубийство; два сына впадают в огненные распри для утверждения своих отдельных прав на трон, но предварительно объединяются для изгнания Эдипа, как того, кто стал проклятием для Фив. И таким образом, бедный, с разбитым сердцем царь был бы выброшен на общественные дороги, старый, слепой и беспомощный бродяга, если бы не возвышенное благочестие двух его дочерей, но особенно Антигоны, старшей. Они делят со своим несчастным отцом трудности и опасности дороги и не оставляют его до момента его таинственного призыва к какой-то невыразимой смерти в лесах Колона. Изгнание Полиника, младшего сына, из Фив; его возвращение с союзным отрядом князей для восстановления своих прав; смерть двух братьев в поединке; общественный запрет на похоронные права Полинику, как тому, кто поднял войну против своей родной земли; и окончательное повторное появление Антигоны, которая бросает вызов закону и обеспечивает могилу своему брату по определенной цене могилы для себя — это последствия и задолженности семейного переворота, совершенного через темную судьбу Эдипа.