Но, не задерживаясь на этих преддвериях истинной религии, а именно: 1) на Иерусалимском храме; 2) на субботе — и то, и другое божественная мудрость часто считала нужным повергать во прах перед лицом дерзких идолопоклоннических посягательств, исходя из принципов, совершенно несовместимых с доктриной отцов об оракулах, — существует еще более вопиющий аргумент против отцов, и совершенно обескураживает тот факт, что и они сами, и их опровергатель упустили его из виду. А именно: оракулы, даже если брать их с самой худшей стороны, были враждебны христианству лишь как ветвь язычества. Если, например, Дельфийское святилище было ненавистно (как, несомненно, и было) святому духу истины, пылавшему в душе апостола, то почему оно было ненавистно? Не прежде всего в своем качестве оракула, а в своем всеобщем качестве языческого храма; не как подлинный источник советов, приспособленных к бесконечным ситуациям своих клиентов — зачастую весьма мудрых советов, — а как нечто, в конечном счете привитое к стволу идолопоклоннической религии, как нечто, черпающее в конечном итоге свои санкции от языческих божеств и, следовательно, конструктивно причастное ко всем осквернениям этого отравленного источника. Итак, если христианство, согласно фантазиям отцов, не могло терпеть соприсутствия столь большого зла, какое заключалось в суеверии оракулов — то есть в производном, во вторичном, в нередко нейтрализованном или даже избыточно компенсированном виде заблуждения, — то, тем более, христианство не могло бы ни на час терпеть родительское суеверие, большее зло, первородное заблуждение, которое поражало сам орган зрения, которое не просто искажало несколько объектов на пути, но распространяло тьму на саму дорогу. Но каков же факт? Столь далеко от какого-либо таинственного внешнего отталкивания между идолопоклонническими заблуждениями и христианством, будто две системы верований не могли сосуществовать в одном обществе, как две королевы-пчелы в улье, — будто сама элементарная природа содрогалась от этого отвратительного столкновения, — стоит лишь открыть детский учебник истории, как вы обнаружите, что потребовалось целых четыре столетия, прежде чем молот и лом разрушителя начали громко звенеть о храмы идолопоклоннического поклонения; и лишь спустя пять, а местами шесть или даже семь столетий, добрый ангел человечества мог воспеть поздравления, возвещая, что великая борьба окончена, что человек привит к истине; или принять впечатляющий язык латинского отца о том, что «совы были слышны в каждой деревне, ухая с разобранных капищ язычества, или тощий волк нарушал сон крестьян, воя зимой с холодных, полуразрушенных алтарей». Даже этот победный финал был верен лишь для южного мира цивилизации. Леса Германии, хотя уже пронзенные на юге в третьем и четвертом веках факелом миссионеров, хотя уже в то время освещенные бессмертной готской версией Нового Завета, предшествовавшей Ульфиле и сохранившейся до сих пор, укрывали на протяжении веков на севере и востоке огромные племена идолопоклонников, некоторые из которых ожидали крещения Карла Великого в восьмом и девятом веках, а другие фактически возобновляли яростный облик язычества для воинственного рвения рыцарей-крестоносцев в тринадцатом и четырнадцатом веках. История Константина грубо ввела мир в заблуждение. Еще в начале четвертого века (313 г. н. э.) Константин оказался достаточно силен, чтобы предпринять свои первые шаги по возведению христианства в привилегированное положение; это положение было не просто следствием и памятником его прогресса, но и дальнейшей причиной прогресса. В этом последнем свете, как сила наступающая и движущаяся, но политически все еще воинствующая, христианству потребовалось ровно еще одно столетие, чтобы осуществить и завершить даже свой восточный триумф. Отсчитывая от эпохи самых инаугурационных и чисто локальных актов Константина, мы будем достаточно точны, сказав, что соответствующий период в пятом веке (а именно, примерно с 404 по 420 г. н. э.) впервые стал свидетелем тех разрушительных беспорядков в Египте и Александрии — огня, несущегося вдоль старых трухлявых балок, таранов, грохочущих о древние стены самых ужасных храмов, — которые так пронзительно звенели в ушах Зосима, вырывая при каждом ударе вой языческого сочувствия у этого невежественного клеветника на христианство. Столь далеко от того, чтобы факт соответствовал общему предубеждению, будто Константин оказался способен уничтожить язычество и заменить его христианством; напротив, именно потому, что он оказался в действительности слишком слаб для такой мощной революции, и потому, что он знал свою собственную слабость, он в качестве предварительной меры предосторожности закрепил свою новую столицу на Пропонтиде.
Существовали и другие мотивы для этой перемены, и в частности (как мы попытались показать в отдельной диссертации) мотивы высокой политической экономии, продиктованные относительными условиями земли и сельского хозяйства во Фракии и Малой Азии по сравнению с приходящей в упадок Италией; но первостепенным мотивом, мы убеждены, и самым ранним мотивом была неизлечимая языческая фанатичность Рима. Язычество для Рима, о чем следовало бы помнить историкам, было простой необходимостью ее языческого происхождения. Язычество было роковым приданым Рима с момента ее основания; она не только однажды получила задаток от имени язычества в таинственном Анкиле, который, как полагали, упал с небес, но она фактически сохранила этот дар среди своих редчайших драгоценностей. Она обладала палладиумом, таким национальным амулетом или талисманом, каким когда-то обладали многие греческие или азиатские города, — роковой гарантией процветания государства. Даже Сивиллины книги, какие бы разрушения, как могли полагать просвещенные люди, они ни претерпели за столетия, в народе считались в поздний период Западной империи существующими как своего рода грамоты верховенства. Сам Юпитер в Риме приобрел своеобразную римскую физиономию, которая связывала его с судьбами гигантского государства. Прежде всего, торжественное предзнаменование двенадцати коршунов, столь памятно передававшееся со времен Ромула через поколения, еще не уверенные в исходе и, следовательно, хронологически неспособные к участию в каком-либо мошенничестве, — предзнаменование, всегда объяснявшееся как обещание Риму двенадцати веков верховенства, начиная с 748 или 750 г. до н. э., — содействовало бесконечным другим языческим суевериям в привязывании всего Пантеона к Капитолию и Палатинскому холму. Пока у Рима сохранялась хоть какая-то мирская надежда, для него было невозможно забыть весталок, Коллегию авгуров или незаменимую должность и неотъемлемые привилегии Великого понтифика, которые (хотя кардинал Бароний в своем великом труде много лет пытался бороться с доказательствами этого факта, но впоследствии частично признал свою ошибку) фактически служили — исторически и нумизматически можно доказать, что служили — для искушения христианских цезарей к тайным связям с язычеством. Здесь, например, приходил император, который робко записывал свои сомнения, слабо протестовал, но сразу же уступал как перед неприятной необходимостью. Приходил другой, более глубоко религиозный или по натуре более смелый, который долго и упорно боролся против компромисса. «Как! Должен ли он, делегат Бога и знаменосец истинной религии, провозгласить себя официально главой ложной? Нет, это было слишком для его совести». Но роковые сети предписаний, древних и мрачных суеверий смыкались вокруг него; он слышал, что он не совершенный цезарь без этой должности, и в конечном итоге та самая причина, которая обязала Августа не упразднять, а самому принять трибунскую власть, а именно то, что это был популярный способ оставить демократические органы нетронутыми, в то время как он нейтрализовал их демократические функции, поглощая их в свои собственные, послужила тому, чтобы преодолеть все христианские угрызения совести даже у самых христианских из цезарей, спустя много лет после Константина. Благочестивый Феодосий обнаружил, что он буквально вынужден стать языческим понтификом. Острота, циркулировавшая среди народа, предупреждала его, что если он оставит цикл императорских полномочий неполным, если он позволит гальванической батарее оставаться несовершенной в своей цепи звеньев, то очень скоро он спровоцирует измену показать свое лицо и даже в настоящее время встретит лишь несовершенное послушание. Поэтому император неохотно уступил и, возможно, успокоил свою терзающуюся совесть, предложив небесам в качестве покаянной литании ту самую просьбу, которую Нееман Сириянин предложил пророку Елисею как причину для личного снисхождения. Едва ли верблюду было легче пройти сквозь игольное ушко, чем римскому сенатору отречься от тех закоренелых суеверий, с которыми его собственная система аристократии была скована и в горе, и в радости. Так же скоро венецианский сенатор, мрачный «magnifico» Святого Марка, согласился бы отказаться от ежегодного обручения своей республики с Адриатикой, как римский дворянин, будь то сенатор, избранный сенатор или сенаторского происхождения, отсек бы свой собственный одинокий стебель от великого леса своего наследственного сословия; а это он должен был бы сделать, усомнившись в легенде о Юпитере Статоре или отозвав свою преданность Юпитеру Капитолийскому. Римский народ повсеместно пришел в волнение к началу пятого века после Христа, когда их собственный двенадцатый век приближался к завершению. Рим теперь достиг самого состояния доктора Фауста — изначально получив известный срок процветания от какой-то темной силы, но в конце концов услышав, как часы, один за другим, торжественно бьют с церковной башни, исчерпывая убывающие минуты самого последнего дня, отмеченного в контракте. Чем глубже была вера Рима в полет двенадцати коршунов, некогда столь славный, ныне столь печальный знак, тем глубже была депрессия по мере приближения последнего часа, который был столь таинственно предначертан. Расчет хронологии, правда, был несколько неточным. Варроновский счет отличался от других. Но эти тривиальные различия могли сыграть против них так же легко, как и за них, и лишь усиливали всеобщее волнение. Аларих в начале пятого века [около 410 г.] — Аттила, ближе к середине [445 г.] — уже казались предваряющими землетрясениями, бегущими перед финальным землетрясением. И христианство в эту эпоху общественного страха было столь далеко от того, чтобы принять более привлекательный вид в глазах римлян как религия, обещающая пережить их собственную, что уже под этим характером реверсивного триумфа эта милостивая религия казалась публичным оскорблением, а эта кроткая религия — постоянным вызовом; примерно так же, как король видит с нахмуренными глазами, когда ему открываются в каком-нибудь зеркале Корнелия Агриппы портреты того таинственного дома, которому суждено вытеснить его собственный.
Теперь, исходя из этого состояния чувств в Риме, очевидно не только как факт, что Константин не сверг язычество, но и как возможность, что он не мог его свергнуть. В ожесточенном конфликте он, вероятно, был бы свергнут сам; и даже в том, чего он достиг, было хорошо, что он предпринял это на расстоянии от Рима. Поэтому отцы настолько глубоко заблуждаются, что вместо той мгновенной победы, которую они приписывают христианству, даже революция Константина была чисто локальной. Фактически, потребовалось почти пять столетий, а не три, чтобы христианизировать даже всю средиземноморскую империю Рима; и преждевременные усилия Константина следует рассматривать как простое fluctus decumanus в непрерывном продвижении новой религии — одну из тех амбициозных волн, которые иногда забегают далеко вперед своих собратьев в приливе, неуклонно завоевывающем почву, но которые неизбежно отступают в следующий момент, отмечая лишь силу той тенденции, которой рано или поздно суждено заполнить всю вместимость берега.
Таким образом, если бы можно было доказать, что христианство стало роковым для оракулов мира подобно магическому заклинанию, это не доказало бы ничего, кроме запутанного противоречия, до тех пор, пока отцы были вынуждены признать, что само язычество, как грубая совокупность, как родительское суеверие (неизбежно воспроизводящее оракулов быстрее, чем их можно было истребить), было допущено к существованию в течение многих столетий параллельно с христианством и было окончательно свергнуто простой величественностью истины, которая ищет света, в противовес лжи, которая его избегает.
Поэтому, применительно к первой проблеме во всем вопросе об оракулах — «Когда и при каких обстоятельствах они прекратили свое существование?» — «Dissertatio» Ван Дале и «Histoire des Oracles» Фонтенеля являются неотразимыми, хотя и написаны не в подобающем духе серьезности и не используют тот необходимый аргумент, который мы сами вывели из аналогии всех библейских прецедентов.
Но дело обстоит совсем иначе в отношении второй проблемы — «Как и с помощью какого механизма оракулы в дни своего процветания проводили свои сложные службы?». К этой проблеме школа Ван Дале не проявляет никакой справедливости. Дух насмешки и подшучивания плохо применим к вопросам, которые в любое время были центрами страха, надежды и таинственного трепета для длинных верениц человеческих поколений. А грубое допущение систематического мошенничества в оракулах не является ни удовлетворительным для понимания, поскольку не охватывает многие важные аспекты дела, ни сколько-нибудь поддерживаемым теми видами доказательств, которые до сих пор приводились. Отцы выбрали путь — вульгарный и суеверный — объяснения всего проницательного, всего истинного, всего, что по возможности могло указывать на пророческие функции в великих оракулах, как продукта действительно вдохновения, но вдохновения, исходящего от злого духа. Эта гипотеза дьявольского вдохновения отвергается школой Ван Дале. И способность вообще заглядывать в будущее, и предполагаемый источник этой силы отбрасываются как презренные химеры. По поводу первой из этих темных претензий у нас будет повод высказаться в другом месте. По поводу второй мы согласны с Ван Дале. Тем не менее, даже здесь дух торжествующего осмеяния, примененный к вопросам, не вполне входящим в компетенцию человеческих ресурсов, неприятен в серьезных дискуссиях: серьезны они по необходимости своих отношений, как бы мимолетно ни были обезображены легкомыслием и несвоевременными гримасами самодовольной «философии». Этот склад ума уже с самого начала рекламируется наблюдательному читателю Ван Дале характером его гравированного фронтисписа. Люди там изображены в акте жонглирования и, что еще более отвратительно, торжествующими над своими жонглированиями жестами самого низкого сговора, такими как высовывание языка, надувание одной щеки с помощью языка, ухмылки и косые подмигивания. Эти низости настолько неблагородны, что ради самого себя человек чести (будь то писатель или читатель) уклоняется от дела, к которому они действительно прилипают; такое дело относится к ведению полицейских судов, а не литературы. Но в древнем аппарате оракулов, хотя мошенничество и шпионаж действительно составляли случайный ресурс, применяемые уловки редко были неблагородными по своему способу и всегда облагораживались своим мотивом. Что касается способа, то у оракулов, к счастью, не было искушения опускаться до каких-либо трюков, которые могли бы выглядеть как «наперсточничество»; а что касается мотива, то будет видно, что он никогда не мог быть отделен от некоторого уважения к общественным или патриотическим целям в первую очередь; к которым, если иногда и присоединялся какой-либо вторичный интерес, он редко мог опускаться так низко, как даже до обычного любопытства, но никогда до низкого, корыстного мошенничества. Наши взгляды, однако, на эту фазу вопроса вскоре скажут сами за себя.
Между тем, приостановившись на мгновение, чтобы взглянуть на гипотезу отцов, мы признаемся, что шокированы ее ненужным погружением в низменное. Многие искренние христианские верующие вообще сомневались в существовании злых духов как существ, санкционированных Писанием, то есть как существ, чей принцип был злом [«зло, будь моим добром»: П. Р.]; другие, опять же, веря в возможность того, что духовные существа были (непостижимыми для нас способами) соблазнены от своего состояния совершенства искушениями, аналогичными тем, что соблазнили человека, соглашались с понятием духов, запятнанных злом, но не поэтому (как и сам человек) существенно или беспричинно злобных. Теперь хорошо известно, и, среди прочих, Эйхгорн (Einleitung in das alte Testament) отметил факт, который станет очевидным при небольшом размышлении любому, даже необразованному студенту Писаний, который может мысленно вернуться к реальному знакомству с этими записями, что евреи почерпнули свои упорные представления о демонах и одержимости (объясняющие даже телесные недуги) целиком из своего халдейского плена. Не до этого великого события в еврейской истории, и, следовательно, вследствие этого события, евреи были привиты этим вавилонским, персидским и мидийским суеверием. Теперь, если Эйхгорн и другие правы, из этого следует, что более древние Писания, по мере того как они все больше поднимаются в более чистую атмосферу незапятнанных еврейских верований, должны демонстрировать возрастающую свободу от всех этих способов демонического воздействия. И соответственно, мы находим это. Посланники Бога часто упоминаются в ранних записях Моисея; но только когда мы доходим до постмоисеевых записей, Иова, например (хотя эта книга сомнительна в отношении своей хронологии), и хроник еврейских царей (иудейских или израильских), мы впервые находим какое-либо упоминание о злобных духах. Против Эйхгорна, однако, хотя и охотно признавая, что воздействие не часто признается, мы хотели бы заметить, что в более древних Писаниях определенным духам приписывается троякое воздействие зла по отношению к человеку, а именно: 1) введение в заблуждение (как в случае с израильским царем, соблазненным на роковую битву ложью, исходящей от духовного существа); 2) искушение; 3) клеветническое обвинение, направленное против отсутствующих сторон. Это не совсем несостоятельная гипотеза, что эти функции злобы по отношению к человеку, какими они кажутся на первый взгляд, могут на самом деле быть совместимы с общими функциями существа, не злобного и не злого в каком-либо смысле, а просто послушного высшим повелениям: ибо никто из нас, конечно, не предполагает, что «ангел-губитель» должен быть злым духом, хотя иногда он появляется в ужасном отношении враждебности ко всем сторонам (как в случае с наказанием Давида). Но, отбрасывая все эти спекуляции, одно очевидно: негативное допущение, терпимость, предоставленная этим более поздним еврейским способам верования нашим Спасителем, не может быть приведена как аргумент в пользу какой-либо положительной санкции таких существ (демонов в плохом смысле), так же как его терпимость к еврейским ошибкам и самомнению в вопросах науки. Раз и навсегда, целью его миссии не было разоблачение ошибок в вопросах чистого любопытства и в спекуляциях не моральных, а исключительно интеллектуальных. И помимо обычного аргумента для отвержения таких тем обучения как не обязательно принадлежащих к какой-либо известной цели христианского откровения (который аргумент является чисто негативным и все еще оставляет открытой возможность рассматривать такие сообщения как возможное дополнительное снисхождение, как lucro ponatur, которое не обязательно было ожидать, но если оно даровано, то тем более похвально в христианстве), мы частным образом осознаем аргумент, гораздо более строгий и принудительный, который поставит этот вопрос на совершенно иную основу. Этот аргумент, который в подобающей ситуации и при более просторном распоряжении пространством мы изложим во всей его силе, покажет, что для основателя нашей веры не было той нейтральной возможности, которую предполагали люди, давать свет, случайно или косвенно, по вопросам любопытства. Одно единственное откровение было сделано Им относительно природы общения и отношений в другом мире; но это было с целью предотвращения подлого, недуховного понятия, уже распространенного среди ребячливых евреев и уверенного в том, что оно распространится даже до наших дней, если не будет применена полная averruncatio. Это была его цель, а не какая-либо цель удовлетворения нечестивого любопытства; мы говорим о вопросе о правах на брак в будущей жизни. Этот памятный случай, кстати, достаточно разоблачает грубый, детский чувственный характер еврейского ума того периода и проливает косвенный свет на их вероучение относительно демонов. За этим одним исключением, стоящим особняком и самообъясняющимся, никогда не было ни луча откровения, дарованного каким-либо уполномоченным пророком спекулятивному любопытству, будь то наука или тайны духовного мира. И истинный аргумент по этому предмету показал бы, что это воздержание не было случайным; не было лишь по мотиву удобства, как уклонение от любого ненужного расширения трудов в обучении, что является самой дальней точкой, достигнутой любым существующим аргументом; но, напротив, что существовало обязательство последовательности, суровое, абсолютное, непреодолимое, которое делало существенным воздерживаться от таких откровений; и если бы только одно такое снисхождение, даже к безобидному любопытству, было допущено, немедленно возник бы разрыв — трещина — раскол — в другой обширной и побочной цели Провидения.