Я использовал свою привилегию дискурсивности, чтобы отойти от Демосфена к другому предмету, не иначе связанному с аттическим оратором, чем, во-первых, общим отношением обоих предметов к риторике; но, во-вторых, случайностью совместного обсуждения лордом Брумом в статье, которая (хотя сейчас забыта) получила в тот момент самую незаслуженную известность. Ибо это одна из немощей общественного сознания у нас, что все, что сказано или сделано публичным человеком, любое мнение, данное членом парламента, как бы далеко ни выходящее за пределы его собственной надлежащей юрисдикции и диапазона исследования, требует внимания, не уступаемого даже тем, кто говорит под известной привилегией профессионального знания. Так, Каупер не был обнаружен как поэт, достойный какого-либо общего внимания, пока Чарльз Фокс, самый слабый критик, не удостоил процитировать несколько строк, и то, не столько с целью поэзии, сколько для ее партийного применения. Но теперь, возвращаясь к Демосфену, я утверждаю, что его случай — это случай почти всех классических писателей — по крайней мере, всех прозаиков. Это, я признаю, крайний случай; то есть, это общий случай в более интенсивной степени. Возведенные почти в божественные почести, никогда не упоминаемые иначе как с притворной восторженностью, классики Греции и Рима редко читаются, большинство из них никогда; являются ли они, действительно, кабинетными спутниками кого-либо? Конечно, пора этим глупостям быть законченными; чтобы наша практика была сделана так, чтобы соответствовать немного лучше нашим профессиям; и чтобы наши удовольствия были искренне извлечены из тех источников, в которых мы притворяемся, что они лежат.
Греческий язык, освоенный в какой-либо выдающейся степени, является самым редким из всех достижений, и именно потому, что он невыразимо самый трудный. Пусть читатель не дурачит себя популярным жаргоном. Чтобы быть искусным греком, требуется очень особое качество таланта; и почти неизбежно, что тот, кто является таковым, будет тщеславен отличием, которое представляет так много преодоленных труда и трудностей. Что касается меня, достигнув в школьные годы очень необычного мастерства в этом языке и (хотя пока мало знакомый со сложной наукой греческого метра) двигаясь через все препятствия и сопротивления греческой книги с той же быстротой и легкостью, как через таковые французского и латинского, я, победив трудности языка, потерял главный стимул к его культивации. Все же, я читаю греческий ежедневно; но любое легкое тщеславие, которое я мог бы связать со способностью, столь редко достигнутой, и которая, при обычных обстоятельствах, столь легко трансформируется в непропорциональное восхищение автором, во мне было абсолютно поглощено огромным захватом моих чувств в это время нашей собственной литературой. С какой яростью я часто восклицал: Тот, кто не любит брата своего, которого он видел, как он будет любить Бога, которого он не видел? Вы, мистер А, Л, М, О, вы, кто не заботится о Милтоне и не ценит темные возвышенности, которые покоятся в конечном счете (как мы все чувствуем) на страшных реальностях, как вы можете серьезно трепетать в сочувствии к ложным и причудливым возвышенностям классической поэзии — с кивком олимпийского Юпитера или семимильными шагами Нептуна? «Flying Childers» имел самый поразительный шаг из всех лошадей в записи; и в Ньюмаркете это справедливо считается большим достоинством; но это вряд ли квалификация для Пантеона. Прощание Гектора и Андромахи — это нежно, несомненно; но сколько отрывков гораздо более глубокой, гораздо более божественной нежности можно найти у Чосера! И все же в этих случаях мы даем нашему антагонисту преимущество апелляции к тому, что действительно лучшее и наиболее эффективное в древней литературе. Ибо, если мы пойдем к Пиндару и некоторым другим великим именам, какое откровение лицемерия в отношении «fade» энтузиастов греческой поэзии!
Все же, в греческой трагедии, как бы иначе ни ожесточенный против древней литературы мрачными аффектациями, распространенными в сценической поэзии, по крайней мере я чувствовал присутствие великой и оригинальной силы. Это могла быть сила, уступающая, в целом, той, что председательствует в английской трагедии; я верил, что это было; но она была одинаково подлинной и одинаково обращалась к реальным и глубоким чувствам в нашей природе. И все же, также я чувствовал, что две силы, действующие в двух формах драмы, были существенно разными; и не прочитав ни строчки немецкого в то время, или не зная о каком-либо таком споре, я начал размышлять об элементарных основаниях различия между языческими и христианскими формами поэзии. Спор с тех пор велся широко во Франции, не меньше, чем в Германии, как между «классическим» и «романтическим». Но я осмелюсь утверждать, что ни одного шага вперед не было сделано, до сего дня. Форму, в которую я облек вопрос, может быть хорошо изложить; потому что я убежден, что из этой одной идеи, должным образом преследуемой, могли бы быть развиты все отдельные характеристики христианского и античного: Почему это, я спросил, что христианская идея «греха» — идея, совершенно неизвестная языческому уму? Греки и римляне имели ясное представление о моральном идеале, как мы имеем; но это они оценивали ссылкой на волю; и они называли это добродетелью, а антитезу они называли пороком. «Lacheté» или расслабленная энергия воли, посредством которой она уступала соблазнам чувственного удовольствия, это был порок; и напряженный тон, посредством которого она сопротивлялась этим соблазнам, был добродетелью. Но идея святости и антитетическая идея греха, как нарушения этой ужасной и невообразимой святости, была настолько совершенно неразвита в языческом уме, что не существует слова в классическом греческом или классическом латинском, которое приближается к любому полюсу этого синтеза; ни идея «святости», ни ее коррелята, «греха», не могли быть выражены на латыни так, чтобы сразу удовлетворить Цицерона и научного христианина. Опять же (но это было несколько лет спустя), я нашел Шиллера и Гете, аплодирующих лучшему вкусу древних в символизации идеи смерти прекрасным юношей, с факелом перевернутым и т. д., по сравнению с христианскими типами скелета и песочных часов и т. д. И очень удивлен я был, услышав мистера Кольриджа, одобряющего это немецкое чувство. И все же, здесь опять я чувствовал, что особый гений христианства скрыто работал, двигаясь по другой дороге и под противоположными идеями, к справедливому результату, в котором резкое и суровое выражение все же указывало на темную реальность, тогда как прекрасная греческая адумбрация была, на самом деле, вуалью и маскировкой. Коррупции и другие «бесчестия» могилы, и все, что составляет жало смерти в христианском взгляде, прослеживается до греха как его конечной причины. Отсюда, помимо выражения христианского смирения, в таком обнаженном выставлении обломков и руин, сделанных грехом, есть также скрытая профессия, указанная христианской надеждой. Ибо христианин созерцает стойко, хотя с дрожащим трепетом, самую низкую точку своего спуска; поскольку, для него, эта точка, последняя из его падения, есть также первая из его реасцента, и служит, кроме того, как экспонент его бесконечности; бесконечная глубина становясь, в отскоке, мерой бесконечного реасцента. Тогда как, напротив, с мрачными неопределенностями язычника по вопросу о его конечном восстановлении, а также (что не должно быть упущено) с его полным недоумением относительно природы его восстановления, если какое-либо было по случайности в резерве, будь то в состоянии, стремящемся вниз или вверх, это был естественный ресурс — консультироваться с общим чувством тревоги и недоверия, бросая толстую занавеску и вуаль красоты над всем слишком болезненным предметом. Поместить ужасы в высокий рельеф, могло здесь ответить никакой цели, кроме той, что беспричинной жестокости; тогда как, с христианскими надеждами, самые печальные мемориалы опустошений, сделанных смертью, являются антагонистическими префигурациями великих побед в тылу.
Эти размышления я в то время преследовал весьма усердно; и тогда я полагал — как полагаю и поныне, — что установил два великих и противоположных закона, по которым каждая из трагедий, греческая и английская, развивалась обособленно. Ошибаюсь я в этом убеждении или нет, но я уверен, что те в Германии, кто рассматривал вопрос о классическом и романтическом, вовсе не заслуживают признания в каком-либо открытии. Шлегели, которые были самыми пустыми из людей, самыми ветреными и многословными (по крайней мере, Фридрих), указали на это различие; едва обозначили его; и это уже было некоторой услугой, поскольку возникло предположение, что античная и современная литературы, имея явно некоторые существенные различия, могут, возможно, покоиться на изначально различных основаниях и подчиняться разным законам. И отсюда возникло то, что многие споры, например, о единствах и т. д., могут проистекать из смешения этих законов. Это сдерживает самомнение поверхностной критики и указывает на более глубокие исследования. Помимо этого, ни немецкие, ни французские спорщики по данному предмету не говорили ничего сколько-нибудь полезного.
Я упоминал Пейли как случайно связанного с моим дебютом в литературных беседах; и я воспользовался случаем, чтобы сказать, как сильно я восхищался его стилем и его непринужденным изяществом, и как глубоко я презирал его философию. Здесь я скажу еще пару слов на эту тему. Что касается его стиля, то, хотя я втайне презирал мнение, высказанное моим наставником (которое, впрочем, было естественным мнением для закоренелого любителя искусственности и напыщенности), я столь же неохотно хотел бы, чтобы меня считали сторонником экстравагантных мнений, впадающих в другую крайность, доктора Парра и мистера Кольриджа. Эти два джентльмена, которые в частном порядке ненавидели Пейли и, возможно, клеветали на него, вились, словно пчелы, вокруг одного конкретного абзаца в его «Доказательствах», как будто это был цветок, пересаженный с Гиметта. Доктор Парр назвал его самым прекрасным предложением в английском языке. Это период (то есть группа предложений), умеренно хорошо, но не слишком хорошо сконструированный, как принято говорить у немецких нянек. Его удачность зависит от трюка, которому легко подражать, — от удачно расположенного баланса (а именно: «в котором мудрейшие из людей радовались бы найти ответ на свои сомнения и покой для своих изысканий»). Как бравурный номер, или tour de force, в ослепительном фехтовании риторикой, он превзойден многими сотнями пассажей, которые можно было бы привести из риторов; или, ограничиваясь современниками Пейли, он весьма далеко превзойден конкретным пассажем из письма Берка по поводу низкого нападения герцога Бедфорда на него в Палате лордов; этот пассаж я приведу в другом месте, поскольку мне довелось узнать от душеприказчиков Берка, что сам Берк считал его самым прекрасным периодом, который он когда-либо писал. В настоящее время я сделаю лишь одно замечание, а именно: всегда в высшей степени неблагоразумно цитировать для восхищения то, что не является репрезентативным образцом манеры автора. Читая Лукиана, я однажды наткнулся на пассаж с немецким пафосом и немецким эффектом. Было бы мудро или интеллектуально справедливо цитировать это как текст панегирика Лукиану? Какую ложную критику это внушило бы каждому читателю! Какие ложные ожидания! Цитировать формальную и периодическую груду предложений означало создать ощущение, что Пейли был тем, кого обычные риторические художники называют периодическим писателем, когда, на самом деле, никакой мыслимый характер стиля не противоречил более резко истинному описанию его достоинств.
Но, оставляя стиль Пейли, я должен признаться, что согласен с мистером Бульвером («Англия и англичане») в том, что это шокирующе и почти осуждающе для английского университета, великого источника вероучений, моральных и евангелических, что авторы, столь значимые в отношении доктрины, как Пейли и Локк, должны занимать то высокое и влиятельное положение учителей, или, скорее, оракулов истины, которое было им уступлено. Что касается Локка, то я, будучи мальчиком, сделал открытие одной ошибки, полной смеха и веселья, которая, если бы была опубликована и объяснена при жизни Локка, запятнала бы всю его философию подозрением. Она относится к аристотелевской доктрине силлогизма, которую Локк взялся высмеивать. Но изъян, отвратительный изъян, у так называемого обнаружителя изъянов, насмешка у разоблачителя смешного — это фатально; и я удивлен, что Ли, который написал фолиант против Локка при его жизни, и другие экзаменаторы не смогли этого обнаружить. Я разоблачу это в другом месте; и, возможно, одно или два других разоблачения такого же рода придадут импульс падению этой нисходящей философии. Что касается Пейли и голого пруденциализма его системы, то правда, что в довольно длинном примечании Пейли отрицает это следствие. Но на это мы можем ответить вместе с Цицероном: Non quaero quid neget Epicurus, sed quid congruenter neget. Между тем, отбрасывая все это как слишком известное и слишком часто осуждаемое, я хочу вернуться к этой избитой теме, чтобы изложить возражение, сделанное против морали Пейли на семнадцатом году моей жизни, и которое я с тех пор никогда не находил причин брать назад. Оно таково: я утверждаю, что вся работа, от начала до конца, исходит из того рода ошибки, которую логики называют ignoratio elenchi, то есть незнание самого рассматриваемого вопроса — точки спора. Ибо заметьте, на самом пороге этики возникают два вопроса — два разных и не связанных вопроса, А и Б; и Пейли ответил не на тот. Думая, что он отвечает на А, и намереваясь ответить на А, он, по сути, ответил на Б. Один вопрос возникает так: справедливость — это добродетель; воздержанность — это добродетель; и так далее. Каков же общий принцип, который ранжирует эти различные виды под одним родом? Что, на языке логиков, является общим дифференциальным принципом, который определяет эти различные аспекты морального обязательства к общему роду? Другой вопрос, и более интересный для людей в целом, таков: каков мотив к добродетели? Каким импульсом, законом или мотивом я побуждаюсь быть добродетельным, а не порочным? Откуда берется мотив, который должен побуждать меня к одной линии поведения в предпочтение другой? Это, будучи практическим вопросом и, следовательно, более интересным, чем другой, который является чистым вопросом спекуляции, было тем, на что Пейли считал себя отвечающим. И его ответ был: что полезность, восприятие результирующей выгоды, является истинным определяющим мотивом. Между тем, возражали, что часто наиболее очевидные результаты добродетельного действия были совсем не полезными. На что Пейли в длинном примечании, упомянутом выше, разграничил так: что, поскольку действия имеют много результатов, некоторые близкие, некоторые отдаленные, точно так же, как камень, брошенный в воду, производит много концентрических кругов, пусть будет известно, что он, доктор Пейли, в том, что он говорит о полезности, созерцает только конечный результат, самый внешний круг; поскольку он признает возможность того, что первый, второй, третий, включая предпоследний круг, могут все случайно столкнуться с полезностью; но тогда, говорит он, самый внешний круг из всех никогда не преминет совпасть с абсолютным максимумом полезности. Следовательно, во-первых, оказывается, что вы не можете применить этот тест полезности в практическом смысле; вы не можете сказать: «Это полезно, ergo, это добродетельно»; но, в обратном порядке, вы должны сказать: «Это добродетельно, ergo, это полезно». Вы не полагаетесь на его полезность, чтобы убедиться в его добродетельности; но, напротив, вы полагаетесь на его добродетельность, предварительно установленную, чтобы убедиться в его полезности. И таким образом вся практическая ценность этого теста исчезает, хотя в этом виде он был впервые введен; и в аргументе возникает порочный круг; так как вы должны были установить добродетельность акта, чтобы применить тест его добродетельности. Но, во-вторых, теперь выясняется, что Пейли отвечал на совсем другой вопрос, нежели тот, на который, как он полагал, он отвечал. Не на какой-либо практический вопрос относительно мотива или побуждающей силы быть добродетельным, а не порочным — то есть к санкциям добродетели, — а на чисто спекулятивный вопрос относительно исхода добродетели, или общего vinculum между различными способами или видами добродетели (справедливость, воздержанность и т. д.) — это был реальный вопрос, на который он отвечал. Я часто замечал, что самым большим и тонким источником ошибки в философских спекуляциях было смешение двух великих принципов, на которых так настаивали лейбницианцы, а именно: ratio cognoscendi и ratio essendi. Пейли полагал, что он назначает — это была его полная цель назначить — ratio cognoscendi; но вместо этого, бессознательно и тайно, он фактически назначил ratio essendi; и, в конце концов, ложный и воображаемый ratio essendi.
ЯЗЫЧЕСКИЕ ОРАКУЛЫ
Примечательно — и без предварительного объяснения это могло бы показаться парадоксальным, — что зачастую при постоянном притоке света важные предметы становятся все более загадочными. Во времена, когда ничего не было объяснено, студент, такой же вялый, как и его учитель, не видел ничего, что требовало бы объяснения, — все казалось одним монотонным пятном. Но как только ранние сумерки начинали привлекать творческие способности глаза, многие темные объекты с нечетко определенными очертаниями начинали притягивать взгляд и укреплять зарождающийся интерес наблюдателя. Верно, что свет в своей окончательной полноте рассчитан на то, чтобы рассеять всю тьму. Но этот эффект принадлежит его завершению. В своих ранних и борющихся состояниях свет лишь обнажает тьму. Он делает тьму осязаемой и «видимой». Чему мы можем увидеть наглядную иллюстрацию в мрачном стеклянном доме, где угрюмый блеск от печи лишь сгущает и накапливает густую тьму в глубине, на фоне которой выделяются движущиеся фигуры. Или мы можем увидеть интеллектуальную иллюстрацию в уме дикаря, на чьей пустой поверхности не существует ни сомнения, ни недоумения вообще, никакой боли, связанной с невежеством; он не осознает никакой тьмы просто потому, что для него не существует зрительного луча спекуляции — никакого следа предваряющего света.