«Мемориалы и другие бумаги — Том 1»

Великий вигский лорд (граф C——) случилось (может быть, десять лет назад) представить себя однажды в Тринити (ведущий колледж Кембриджа) с целью представления лорда F——ch, своего сына, как будущего члена этого великолепного общества. Возможно, это уязвило его аристократические чувства услышать главу колледжа, даже приветствуя молодого дворянина в вежливых выражениях, все же предполагая с некоторой торжественностью, что, прежде чем принять какое-либо окончательное решение по этому вопросу, его светлости было бы хорошо рассмотреть, полностью ли он готов подчиниться дисциплине колледжа; ибо в противном случае стало его собственным долгом откровенно заявить, что колледж не будет рассматривать его вступление в их общество как какое-либо преимущество. Этот язык возник из некоторого недавнего опыта непокорного и бурного поведения со стороны различных молодых людей ранга; но вполне возможно, что благородный граф, в своем удивлении столь некуртуазному приветствию, мог рассматривать его, в торийских устах, как имеющее некоторую скрытую отсылку к его собственной вигской политике. Если так, он должен был быть еще более удивлен, услышав о другом случае, который встретил бы его, прежде чем он покинул Кембридж, и который включал некоторое откровенное обращение, а также откровенную речь, когда привилегия исключения могла быть предположена, если бы торийская политика или услуги, самые памятные, могли когда-либо создать такую привилегию. Герцог W—— имел двух сыновей в Оксфорде. Дело теперь давно прошло; и не может повредить ни одному из них сказать, что один из братьев нарушил дисциплину колледжа каким-то образом, что вынудило (или считалось вынуждающим) председательствующие власти к торжественному уведомлению о его поведении. Исключение казалось подходящим наказанием за его правонарушения: но в этот момент возникло справедливое колебание. Не в каком-либо рабском духе, а под надлежащим чувством соображения для столь выдающегося общественного благодетеля, как отец этого молодого дворянина, правители сделали паузу — и в конце концов дали ему понять, что он волен удалиться частным образом из колледжа, но также, и в то же время, из университета. Он сделал это; и его брат, полагая, что с ним сурово обошлись, удалился также; и оба перевели себя в Кембридж. Этого нельзя было предотвратить: но там они были приняты с заметной сдержанностью. Один не был принят, я полагаю, в техническом смысле; и другой был принят условно; и такие ограничения были наложены на его будущее поведение, которые послужили самым полным образом, и в случае большой известности, чтобы оправдать требования дисциплины, и, в крайнем случае, случае столь исключительно крайнем, что никакой подобный ему вряд ли когда-либо повторится, провозгласить положение, на котором самый высокий ранг принимается в английских университетах. Является ли это положение специфическим для них? Я охотно верю, что это не так; и, что касается Эдинбурга и Глазго, я убежден, что их вес достоинства вполне достаточен и был бы применен для обеспечения того же подчинения от людей ранга, если бы обстоятельства когда-либо привели столь большое число этого класса в их ворота, и если бы их дисциплина была одинаково применима к привычкам студентов, не проживающих в их стенах. Но что касается меньших институтов для образования в пределах диссента, я чувствую себя оправданным в утверждении, из духа анекдотов, которые достигли меня, что они не имеют auctoritas, необходимого для адекватного поддержания своего достоинства.

Столько об аристократии наших английских университетов: их слава, и самое счастливое применение их огромного влияния, заключается в том, что они имеют силу быть республиканскими в отношении своего внутреннего состояния. Литература, заменяя другой стандарт ранга, стремится к республиканскому равенству; и, как один пример этого, должным образом принадлежащий к главе о слугах, которая изначально привела к этой дискуссии, должно быть известно, что класс «сервиторов», когда-то большая группа в Оксфорде, постепенно стал практически вымершим под растущей либеральностью века. Они несли в своей академической одежде знак своей неполноценности; они прислуживали за обедом тем, кто был более высокого ранга, и выполняли другие низкие услуги, унизительные для них самих, и впоследствии ощущаемые как не менее унизительные для общего имени и интересов обучения. Лучший вкус, или, скорее, ослабляющее давление аристократического предрассудка, возникающее из огромного распространения торговли и высших отраслей механического искусства, постепенно заставили эти функции ордена (даже там, где закон не позволял исчезновения ордена) стать устаревшими. В мое время я был знаком с двумя сервиторами: но один из них был быстро продвинут в более высокое положение; а другой не жаловался ни на какое унижение, кроме тяжкого — подвергать себя вниманию молодых женщин на улицах, с шапочкой без кисточки; но этого он умудрялся избегать, обычно выходя в свет без своей академической одежды. Сервиторы Оксфорда — это sizars Кембриджа; и я верю, что те же изменения [Эти изменения были осуществлены, согласно моему несовершенному знанию дела, двумя способами: во-первых, путем отказа от услуг, когда это можно было сделать; и, во-вторых, путем мудрого прекращения самого ордена в тех колледжах, которые были оставлены на свой собственный выбор в этом вопросе.] произошли в обоих.

Один только счет с колледжем остается заметить; но это главный. Он выражен в счетах словом battels, происходящим от старого монашеского слова patella (или batella), тарелка; и он охватывает все, что предоставляется на обед и на ужин, включая солодовый напиток, но не вино, а также материалы для завтрака или для любого случайного угощения для сельских посетителей, за исключением только бакалеи. Это, вместе с углем и хворостом, свечами, вином, фруктами и другими более тривиальными дополнениями, которые являются вопросами личного выбора, образуют столько частных счетов против вашего имени и обычно предоставляются торговцами, живущими рядом с колледжем и посылающими своих слуг ежедневно для получения заказов. Ужин, как еда, не повсеместно принимаемая, во многих колледжах подается частным образом в собственной комнате студента; хотя некоторые колледжи все еще сохраняют древний обычай публичного ужина. Но обед во всех колледжах — это публичная еда, принимаемая в трапезной или «зале» общества; который, вместе с часовней и библиотекой, составляют существенный публичный набор, принадлежащий каждому колледжу одинаково. Никакое отсутствие не допускается, кроме как для больных или для тех, кто формально подал заявку на разрешение дать обед. Штраф налагается во всех других случаях отсутствия. Вино обычно не допускается в публичном зале, кроме как к «высокому столу», то есть столу, за которым феллоу и некоторые другие привилегированные лица имеют право обедать. Глава колледжа редко обедает публично. Другие столы, и, после обеда, высокий стол, обычно переходят к своему вину, либо по приглашениям на частные вечеринки, либо в то, что называется «общими комнатами» различных орденов — выпускников и студентов и т. д. Обеды всегда простые и без претензий — те, я имею в виду, в публичном зале; действительно, ничто не может быть проще в большинстве колледжей — простой выбор между двумя или тремя видами животной пищи и обычными овощами. Никакой рыбы, даже как регулярной части рациона; никаких супов, никакой дичи; ни, за исключением какого-то очень редкого праздника, я никогда не видел отклонения от этого простого рациона в Оксфорде. Это, действительно, доказано достаточно средним количеством battels. Многие люди «battel» по ставке гинеи в неделю: я делал так годами: то есть по ставке трех шиллингов в день за все, связанное с едой, за исключением только чая, сахара, молока и вина. Это правда, что более состоятельные люди, более дорогие люди и более небрежные люди часто «battelled» гораздо выше; но, если они упорствовали в этом излишестве, они навлекали на себя порицания, все более и более настоятельные, от главы колледжа.

Теперь давайте суммируем; предваряя, что предельная продолжительность проживания в любом колледже в Оксфорде составляет что-то менее тридцати недель. Возможно держать «короткие семестры», как говорится, проживанием тринадцати недель, или девяноста одного дня; но, поскольку это сокращенное проживание не допускается, кроме как здесь и там в колледже, я приму — как что-то сверх строгого максимума проживания — тридцать недель как мою основу. Счет тогда будет стоять так:

1. Комнаты, ............................. £10 10 0 2. Плата за обучение, ........................ 10 10 0 3. Слуги (с учетом объяснений, сделанных выше), скажем .............................. 5 5 0 4. Battels (допуская один шиллинг в день сверх того, что я и другие тратили в гораздо более дорогие времена; то есть допуская двадцать восемь шиллингов еженедельно), за тридцать недель, ........................ 40 4 0 ———— £66 9 0

Это будет либеральный расчет для счета колледжа. Что остается? 1. Свечи, которые читатель лучше всего рассчитает по стандарту своего собственного общего использования в этом отношении. 2. Уголь, который удивительно дорог в Оксфорде — дороже, возможно, чем где-либо еще на острове; скажем, в три раза дороже, чем в Эдинбурге. 3. Бакалея. 4. Вино. 5. Стирка. Эта последняя статья была, в мое время, регулируема колледжем, так как были определенные привилегированные прачки, между которыми и студентами было справедливо, чтобы некоторая надлежащая власть вмешалась для предотвращения вымогательства, в ответ на предоставленную монополию. Шесть гиней была регулируемой суммой; но это платилось за все — столовое белье и т. д., а также за носильную одежду; и понималось, что это покрывает все двадцать восемь или тридцать недель. Однако, было открыто для каждого человека сделать свои собственные договоренности, настаивая на отдельном счете за каждую отдельную статью. Все другие расходы чисто личного характера, такие как почтовые расходы, публичные развлечения, книги, одежда и т. д., поскольку они не имеют специальной связи с Оксфордом, но, вероятно, были бы сбалансированы соответствующими, если не самыми теми же, расходами в любом другом месте или ситуации, я не рассчитываю. То, что я специфицировал, — это расходы, которые возникли бы у студента вследствие оставления дома своего отца. Остальное было бы, в эти дни, тем же, возможно, везде. Сколько, тогда, мы предположим как общий счет на счет Оксфорда? Свечи, учитывая количество длинных дней среди тридцати недель, могут быть получены за один шиллинг и шесть пенсов в неделю; ибо немногие студенты — если только они не жили в Индии, после чего происходит физическое изменение в чувствительности ноздрей — достаточно привередливы, чтобы жечь восковые свечи. Это составит два фунта, пять шиллингов. Уголь, скажем шесть пенсов в день; ибо три пенса в день будут обильно кормить одну решетку в Эдинбурге; и есть много недель в тридцати, которые не потребуют огня вовсе. Бакалея и вино, которые являются всем, что остается, я не могу рассчитать. Но предположим, мы допустим на первое шиллинг в день, что будет ровно десять гиней за тридцать недель; и на второе, ничего вовсе. Тогда дополнения, в дополнение к счетам колледжа, будут стоять так:

Стирка за тридцать недель, по привилегированной ставке, .. £6 6 0 Свечи, ............................. 2 5 0 Огонь, ................................ 5 5 0 Бакалея, ............................. 10 10 0 ————— Итого, ..... £24 6 0

Счета колледжа, следовательно, будут шестьдесят шесть фунтов, девять шиллингов; дополнения, не предоставленные колледжем, будут около двадцати четырех фунтов, шести шиллингов — составляя общую сумму девяноста фунтов, пятнадцати шиллингов. И за эту сумму, ежегодно, человек может покрыть каждый расход, присущий оксфордской жизни, через период недель (а именно тридцать) несколько больше, чем ему будет позволено проживать. Это правда, что, на первый год, будет, в дополнение к этому, его снаряжение: и на каждый год будут его путешествия. Будет также двадцать две недели, не покрытые этой оценкой; но для них не мое дело обеспечивать, кто имеет дело только с Оксфордом.

Что эта оценка верна, я знаю слишком болезненно. Хотел бы я, чтобы это было не так! хотел бы я, чтобы это было ложью! Было бы так, я мог бы лучше оправдать перед собой ту торговлю с мошенническими евреями, которая привела меня так рано начать разрушение моего небольшого состояния. Это правда; и правда для периода (1804-8) гораздо более дорогого, чем этот. И любому человеку, который ставит под сомнение ее точность, я адресую эту конкретную просьбу — чтобы он положил руку на специальную статью, которую он оспаривает. Я предвижу, что он ответит так: «Я не оспариваю ничего: не позитивными вещами ваша оценка ошибается, а отрицаниями. Это отсутствие всякого допущения для незаменимых статей, что портит расчет». Очень хорошо: но к этому, как и к другим вещам, мы можем применить слова доктора Джонсона — «Сэр, причина, по которой я не пью вина, заключается в том, что я могу практиковать воздержание, но не умеренность». Да: во всем, воздержание легче, чем умеренность; ибо небольшое удовольствие неизменно имеет эффект пробуждения чувства удовольствия, раздражения его и постановки его на грань. Я, следовательно, вспоминая свой собственный случай, не допустил никаких винных вечеринок. Пусть наш друг, абстракция, о которой мы говорим, дает вечеринки с завтраком, если он хочет дать какие-либо; и, конечно, не дать никаких вовсе, если только он не был посвящен учебе, казалось бы очень грубым. Никто не может быть меньшим другом, чем я, монашескому и аскетическому уединению, если только это не было на двадцать три часа из двадцати четырех.

Но, как бы это ни было решено, пусть не будет сделано ошибки; и пусть не будет вменено системе то, что причитается привычкам индивидов. Рано в прошлом веке доктор Ньютон, глава колледжа в Оксфорде, написал большую книгу против оксфордской системы как гибельно дорогой. Но тогда, как и сейчас, реальный расход был обусловлен не причиной, над которой колледжи могли бы осуществлять какой-либо эффективный контроль. Это причитается исключительно привычкам социального общения среди молодых людей; от которых может воздержаться тот, кто хочет. Но для любых академических властей вмешиваться посредством сумочных законов в частные расходы взрослых людей, многих из них, в юридическом смысле, совершеннолетних, и всех близких к этому, должно казаться романтичным и экстравагантным для этой (или, действительно, любой) стадии общества. Тьютор, будучи обязанным, около 1810 года, зафиксировать сумму пособия для молодого человека небольшого состояния, близко связанного со мной, объявил триста двадцать фунтов достаточно малым. Он имел это пособие и был разорен вследствие кредита, который оно добыло для него, и общества, с которым оно соединило его. Большинство имеет двести фунтов в год: но моя оценка стоит хорошо, несмотря на все это.

Заявив, в целом, расходы оксфордской системы, я обязан, в откровенности, упомянуть одно разнообразие в способе приведения этой системы в действие, открытое для принятия каждого человека, которое дает определенные привилегии, но, в то же время (каким точным способом, я не знаю), значительно увеличивает стоимость и в той степени нарушает мой расчет. Великий корпус студентов, или студентов, разделен на два класса — Commoners и Gentlemen Commoners. Возможно, девятнадцать из двадцати принадлежат к первому классу; и именно для этого класса, как бывшего моим собственным, я сделал свою оценку. Другой класс Gentlemen Commoners (которые, в Кембридже, носят имя Fellow Commoners) носят особую одежду и имеют некоторые привилегии, которые естественно подразумевают некоторое соответствующее увеличение стоимости; но почему это увеличение должно идти до степени удвоения общего расхода, как это обычно считается, или как оно может идти до этой степени, я не в состоянии объяснить. Различия, которые прикрепляются к рангу «Gentlemen Commoners», таковы: При своем входе он платит двойные «caution money»; то есть, в то время как Commoners в целом платят около двадцати пяти гиней, он платит пятьдесят; но это может произойти только однажды; и, кроме того, в строгом пункте права, эта сумма — только депозит и подлежит изъятию при оставлении университета, хотя обычно достаточно окончательно представлена колледжу в форме тарелки. Следующее различие заключается в том, что, по сравнению с Commoner, он носит гораздо более дорогую одежду. Мантия Commoner сделана из того, что называется prince's stuff; и, вместе с шапочкой, стоит около пяти гиней. Но Gentleman Commoner имеет две мантии — undress для утра и full dress-gown для вечера; обе сделаны из шелка, и последняя очень тщательно украшена. Шапочка также более дорогая, будучи покрытой бархатом вместо ткани. В Кембридже, опять же, кисточка сделана из золотой бахромы или слитков, что, в Оксфорде, специфично для шапочек дворян; и есть много других разновидностей в том университете, где одежда для «пенсионеров» (то есть оксфордских «Commoners») специально варьируется почти в каждом колледже; целью являясь, возможно, дать готовое средство академическим офицерам для установления, с первого взгляда, не только общего факта, что такой или такой правонарушитель — gownsman (что является всем, что может быть установлено в Оксфорде), но также конкретный колледж, к которому он принадлежит. Допущение, сделанное для этих двух статей «одежды» и «caution-money», обе из которых применяются только к первоначальному снаряжению, я не знаю других, в которых расход Gentleman Commoner должен был бы превышать, или мог бы с приличием превышать, расходы Commoner. Он имеет, действительно, привилегию в отношении выбора комнат; он выбирает первым, и вероятно выбирает те комнаты, которые, будучи лучшими, являются самыми дорогими; то есть, они на уровне с лучшими; но обычно есть много наборов почти одинаково хороших; и из них большинство будет занято Commoners. До сих пор, есть мало открытия для различия. Чаще, опять же, случится, что человек этого аристократического класса держит частного слугу; все же это случается также и Commoners, и является, кроме того, не собственно расходом колледжа. Tutorage заряжается двойным Gentleman Commoner — а именно, двадцать гиней в год: это делается по фикции (как это иногда оказывается) отдельного внимания, или помощи, данной частным образом его схоластическим занятиям. Наконец, возникает естественно другой и специфический источник расхода для «Gentleman Commoner», из факта, подразумеваемого в его кембриджском обозначении «Fellow Commoner», commensalis — а именно, что он ассоциируется за едой с «fellows» и другими властями колледжа. Все же это опять выражает скорее конкретную форму, которую принимает его расход, чем какое-либо абсолютное увеличение в его сумме. Он подписывается на регулярный mess и платит, следовательно, присутствует он или нет; но так, в частичном смысле, делает Commoner, своими forfeits за «absent commons». Он подписывается также на регулярный фонд для вина; и, следовательно, он не наслаждается тем иммунитетом от питья вина, который открыт для Commoner. Все же, опять же, поскольку Commoner лишь редко пользуется этим иммунитетом, поскольку он пьет не меньше вина, чем Gentleman Commoner, и, говоря в целом, вино не хуже по качеству, трудно увидеть какое-либо основание для регулярного допущения более высокого расхода в одном классе, чем в другом. Однако, универсальное впечатление благоприятствует этому допущению. Все люди верят, что ранг Gentleman Commoner налагает дорогостоящее бремя, хотя немногие люди когда-либо спрашивают почему. Как дело факта, я верю, что это правда, что Gentlemen Commoners тратят больше на треть, или на половину, чем любое равное число Commoners, взятых без выбора. И причина очевидна: те, кто становятся Gentlemen Commoners, обычно определены к этому курсу случайностью наличия очень больших фондов; они — старшие сыновья, или единственные сыновья, или люди, уже владеющие поместьями, или иначе (что является таким же общим случаем, как все остальные, взятые вместе) они — наследники недавно приобретенного богатства — сыновья nouveaux riches — класс, который часто требует поколения или двух, чтобы стереть наглость слишком сознательного превосходства. Я назвал их «аристократическим» классом; но, в строгости, они не таковы; они формируют привилегированный класс, действительно, но их привилегии немногочисленны и тривиальны, не говоря уже о том, что эти самые привилегии связаны с одним или двумя бременями, более чем перевешивающими их в оценке многих; и, в целом, главное отличие, которым они наслаждаются, — это рекламирование себя публике как людей большого богатства, или больших ожиданий; и, следовательно, как субъектов, специфически адаптированных для мошеннических попыток. Соответственно, не найдено, что сыновья дворянства очень склонны входить в этот орден: эти, если они случаются быть старшими сыновьями графов, или любых пэров выше ранга виконта, так чтобы наслаждаться титулом самим по любезности Англии, имеют специальные привилегии в обоих университетах в отношении длительности проживания, степеней и т. д.; и их ранг установлен специальной одеждой. Эти привилегии не принято упускать; хотя иногда это случается, как, в мое время, в случае лорда Джорджа Гренвиля (теперь лорда Нагента); он ни вошел в аристократический колледж (Christ Church), ни носил одежду дворянина. В целом, однако, старший сын появляется в своем истинном характере дворянина; но младшие сыновья редко входят в класс Gentlemen Commoners. Они входят либо как «Commoners», либо под некоторыми из тех различных обозначений («scholars», «demies», «students», «junior fellows»), которые подразумевают, что они стоят на основании колледжа, к которому они принадлежат, и являются аспирантами для академических вознаграждений.

В целом, я склонен рассматривать этот орден Gentlemen Commoners как постоянное искушение, выставленное властью к дорогим привычкам, и очень неподобающее провозглашение почести, воздаваемой аристократии богатства. И я знаю, что многие вдумчивые люди рассматривают это в том же свете, что и я, и сожалеют глубоко, что любое такое распределение рангов должно быть авторизовано, как пятно на простоте и общей мужественности английских академических законов. Это открытое признание почтения и снисхождения к богатству, как богатству — к богатству, отсоединенному от всего, что могло бы соединить его с наследственными почестями и геральдиками земли. Это также приглашение, или, скорее, вызов, к расточительному расходу. Регулярно, и по закону, Gentleman Commoner подлежит немногим более тяжелым бременям, чем Commoner; но, чтобы встретить ожидания тех вокруг него, и действовать до части, которую он принял, он должен тратить больше, и он должен быть более небрежным в контроле своего расхода, чем умеренный и благоразумный Commoner. В каждом свете, следовательно, я осуждаю институцию и отдаю ее порицаниям рассудительных. Столько в откровенности я уступаю. Но, чтобы показать равную откровенность с другой стороны, должно быть помнено, что эта институция спускается к нам из древних времен, когда богатство не было так часто отделено от территориальных или гражданских почестей, дарующих реальное предшествование.

III.

ОКСФОРД. Была одна причина, по которой я в столь раннем возрасте искал уединения, причем искал его с болезненным излишеством, что, естественно, должно было придать моему характеру некоторую долю того интереса, который присущ всем крайностям. Мое зрение, благодаря страданиям, одиночеству, сочувствию ко всем проявлениям жизни, слишком рано обретенному опыту и чувству критически избегнутой опасности, было перенастроено на вторичную способность видения. Представьте себе человека, подвешенного какой-то колоссальной рукой над бездонной пропастью — подвешенного, но в конечном счете медленно извлеченного оттуда; вероятно, он не улыбнулся бы в течение многих лет. Это был мой случай: ибо я не упомянул в «Исповеди англичанина, употребляющего опиум» и тысячной доли тех страданий, которые перенес в Лондоне и Уэльсе; отчасти потому, что это несчастье было слишком однообразным и, в этом отношении, не подходило для описания; но еще больше потому, что с подлинным страданием связана некая таинственная чувствительность, которая отшатывается от обстоятельного пересказа или изображения, как от осквернения чего-то священного, что есть или должно быть посвящено уединению. Горе не выставляет напоказ свои муки, а тоска отчаянного голода не желает вновь пересчитывать свои стоны или унижения. Вот почему Ледьярд, путешественник, рассказывая о своем российском опыте, говаривал, что некоторые из его невзгод были таковы, что он никогда не решится их раскрыть. Помимо всего этого, я действительно не был волен говорить без многих оговорок об этой главе моей жизни в период (1821 г.), отстоящий менее чем на двадцать лет от самих событий, если только не желал рисковать на каждом шагу нарушить действующий закон о клевете, столь полный силков и ловушек как для неосторожного, так и для добросовестного писателя. Это соображение, которое некоторые из моих критиков упустили из виду в той степени, которая меня удивляет. Один, например, задается вопросом, мог ли существовать в Оксфорд-стрит какой-либо дом, подобный тому, который я описываю как жилище моего ростовщика; и в то же время он излагает, как обстоятельства, почерпнутые из моего описания, но на самом деле являющиеся чистым вымыслом, некие романтические нелепости, которые, несомненно, могли так же мало относиться к дому на Оксфорд-стрит, как и к дому в любом другом квартале Лондона. Между тем, я достаточно ясно дал понять, что, какая бы улица ни была замешана в том деле, это была не Оксфорд-стрит; и весьма примечательно, как иллюстрация правдивости этого любезного рецензента, что ни одна улица в Лондоне не была абсолютно исключена, кроме одной; и этой одной была Оксфорд-стрит. Ибо мне довелось упомянуть, что в такой-то день (мой день рождения) я свернул с Оксфорд-стрит, чтобы взглянуть на упомянутый дом. Теперь я добавлю, что этот дом находился на Грик-стрит: так много сказать можно безопасно. Но любой непредвзятый читатель увидит, что как соображения благоразумия, так и бескорыстное уважение к чувствам, возможно, достойных потомков порочного человека побудили бы любого вдумчивого писателя в подобном случае наложить ограничения на свое перо. Если бы мои опекуны, мой ростовщик из еврейского квартала и другие лица, фигурирующие в моих мемуарах, были лишь тенями, бестелесными абстракциями, не имеющими земных связей, я мог бы легко дать собственные имена своим созданиям и обращаться с ними так бесцеремонно, как мне заблагорассудится. Но не в реальных обстоятельствах этого дела. Мой главный опекун, например, хотя и был упрям до такой степени, что рисковал счастьем и жизнью своего подопечного, в остальном был порядочным человеком, и его дети вправе дорожить памятью о нем.

Далее, мой «trapexitæs» с Грик-стрит, этот «foenerator Alpheus», который любил пожинать там, где не сеял, и слишком часто (боюсь) позволял себе практики, которые, не исключено, уже давно могли бы послужить основанием для его отправки в отдаленные климатические условия и «ботанические» края, — даже он, хотя я мог бы справедливо описать его как простого разбойника, всякий раз, когда ему случалось узнать, что я получил дружеский заем, все же, подобно другим известным разбойникам и «благородным ворам», не был неумолим к мольбам своей жертвы: он иногда возвращал то, что требовалось для какой-то сиюминутной нужды в дороге; и, в конце концов, как уже было записано в другом месте, именно за его столом во время завтрака мне удавалось поддерживать жизнь; едва ли, конечно, и весьма скудно, но все же с конечным результатом — избежать полного голода. Имея перед глазами это воспоминание, я не мог позволить себе слишком сурово зондировать его слабости, даже если бы это было безусловно безопасно. Но довольно; читатель поймет, что год, проведенный либо в долинах Уэльса, либо на улицах Лондона, в качестве скитальца, слишком часто не имевшего крова в обоих случаях, мог естественным образом населить ум человека, конституционально склонного к серьезным размышлениям, воспоминаниями о человеческом горе и борьбе, слишком глубокими, чтобы исчезнуть в течение многих лет.

Таким образом, прошлый опыт весьма своеобразного рода, волнения многих жизней, сжатые в рамки года или двух, в сочетании с особой структурой ума — предлагали одно объяснение тех весьма примечательных и нелюдимых привычек, которые я перенял в колледже; но было и другое, не менее мощное и не менее необычное. Заявляя об этом, я, некоторым лицам, покажусь скрыто замышляющим оскорбление Оксфорда. Но это далеко от моего намерения. Это никоим образом не является особенностью Оксфорда, но, несомненно, найдется в любом университете по всему миру, что младшая часть членов — я имею в виду студентов-бакалавров в целом, чьи основные занятия должны были лежать среди великих писателей Греции и Рима, — не могла найти досуга для широкого изучения своей собственной отечественной литературы. Не столько потому, что не хватало времени, сколько потому, что вся энергия ума и основной курс вспомогательных исследований и изысканий естественным образом были направлены на те трудные языки, среди которых лежат их ежедневные задачи. Поэтому я не делаю из этого предмета жалоб или презрения, а просто констатирую как факт, что немногие или никто из оксфордских студентов, с которыми равенство положения столкнуло меня в самом начале, не знали ровным счетом ничего об английской литературе. «Зритель» казался мне единственной английской книгой классического ранга, которую они читали; и даже это — меньше из-за ее неподражаемой деликатности, юмора и утонченного остроумия в обращении с нравами и характерами, чем из-за ее пресных и скудных эссе, этических или критических. Это была не их вина: их направляли к этой книге главным образом как к предмету для латинских переводов или других упражнений; и в таком виде расплывчатые общие места поверхностной морали были более полезны и более управляемы, чем очерки нравов или характеров, пропитанные национальными особенностями. Перевести термины политики вигов на классическую латынь было бы так же трудно, как самому вигу дать последовательный отчет об этой политике с 1688 года. Однако, как бы естественна и извинительна ни была эта неосведомленность, для меня она была невыносима и непостижима. Уже в пятнадцать лет я познакомился с великими английскими поэтами. Около шестнадцати лет, или вскоре после этого, мой интерес к истории Чаттертона увлек меня по всей почве спора о Роули; и этот спор, как необходимое следствие, настолько ознакомил меня с «черным шрифтом», что я начал находить неподдельное удовольствие в древних английских метрических романах; а в Чосере, хотя я был знаком пока только с частью его работ, я воспринял и глубоко прочувствовал те божественные качества, которые даже по сей день так вяло признаются его несправедливыми соотечественниками. Обладая этим знанием, и этим восторженным знанием старших поэтов — тех, что наиболее удалены от легкого доступа, — я не мог быть чужим на других путях нашей литературы, более соответствующих общему вкусу и более близких к современной дикции, а потому более широко тиражируемых печатью.

И все же, в конечном счете — как одно из доказательств того, насколько более властной является та часть литературы, которая обращается к элементарным чувствам людей, чем та, что основана на изменчивых аспектах нравов, — факт остается фактом: даже в нашей сложной системе общества, где неизбежно придается чрезмерное значение всей науке социального общения и постоянно раздражаются чувства, направленные в эту сторону; все же, при всех этих преимуществах, самого Поупа читают, цитируют и думают о нем меньше, чем о старшей и более серьезной части нашей литературы. Это великое бедствие для такого автора, как Поуп, что, вообще говоря, требуется так много жизненного опыта, чтобы насладиться его особыми достоинствами, что это предполагает возраст, который, вероятно, уже ослабил общую способность к наслаждению. Что касается меня, то я сам был весьма слабо знаком с этой главой нашей литературы; и то немногое, что я знал, было в тот период моей жизни, как и у большинства людей остается до конца жизни, рефлексивным знанием, приобретенным через те приятные сборники, наполовину сплетни, наполовину критика — такие как «Эссе о Поупе» Уортона, «Жизнь Джонсона» Босуэлла, «Преследования литературы» Матиаса и многие десятки других того же неопределенного класса; класса, однако, который оказывает реальную услугу литературе, распространяя косвенное знание о выдающихся писателях в их наиболее эффективных отрывках, куда иначе, в прямой форме, оно часто никогда бы не проникло.

В некоторых частях, таким образом, обладая даже глубоким знанием нашей литературы, а во всех частях — некоторым, я чувствовал, что невозможно, чтобы я близко общался с теми, у кого его не было вовсе; даже простого исторического знания литературы в ее главных именах и их хронологической последовательности. Упоминаю ли я это в пренебрежение к Оксфорду? Ни в коем случае. Среди студентов более старших курсов, а иногда, возможно, и моего собственного, я с тех пор узнал, что многие могли бы оказаться весьма сведущими в этой области. Но старшие не ищут младших; их должны искать; а с моей прежней склонностью к уединению, склонностью, в равной степени состоящей из импульсов и мотивов, у меня не было желания брать на себя труд искать кого-либо для какой-либо цели.

Но по этому предмету остается рассказать факт, которым я по праву горжусь; и он послужит, больше всего, что я могу сказать, для измерения степени моего интеллектуального развития. Придя в Оксфорд, я занял одну позицию, опередив свой век на целых тридцать лет: ту оценку Вордсворта, на утверждение которой среди публики ушло целых тридцать лет, я уже сделал и сделал ее действенной для своей собственной интеллектуальной культуры в том же году, когда тайно покинул школу. Уже в 1802 году я направил письмо с горячим восхищением мистеру Вордсворту. Я не отправлял его до весны 1803 года; и из-за неправильного адреса оно попало к нему в руки лишь спустя несколько месяцев. Но я получил ответ от мистера Вордсворта, еще не достигнув восемнадцати лет; и то, что мое письмо сочли выражением почтения просвещенного поклонника, можно заключить из того факта, что его ответ был длинным и полным. На этом анекдоте я не намерен останавливаться; но я не могу позволить читателю упустить из виду обстоятельства дела. В наши дни, это правда, нельзя взять ни одного журнала, который не говорил бы привычно о мистере Вордсворте как о великом, если не величайшем поэте века. Мистер Бульвер, живущий в самом интенсивном давлении мира и, хотя постоянно отшатывающийся от суждений мира, но никогда не в какой-либо насильственной степени, приписывает мистеру Вордсворту (в своей книге «Англия и англичане», стр. 308) «влияние более благородного и чисто интеллектуального характера, чем то, которое оказал любой писатель нашего века или нации». Таково мнение об этом великом поэте в 1835 году; но каковы были мнения 1805–1815 годов, да и 1825 года? В течение двадцати лет после даты того письма мистеру Вордсворту, упомянутого выше, язык был исчерпан, изобретательность была поставлена на дыбу в поисках образов и выражений, достаточно подлых — достаточно дерзких, — чтобы передать невыразимое презрение, провозглашенное всеми, что он написал, модными критиками. Один критик — который до сих пор, я полагаю, редактирует довольно популярный журнал и который принадлежит к тому классу, слабому, порхающему, изобретательному, чья высшая амбиция — не вести, а с рабской лестью повиноваться и следовать всем капризам общественного мнения, — описал мистера Вордсворта как похожего по качеству ума на старую няньку, лепечущую в своем паралитическом слабоумии младенцам. Если это оскорбление было особенно болезненно воспринято мистером Вордсвортом, то это было из соображений необычайной немощности того, кто его предложил, а не потому, что само по себе оно было более низким или дерзким, чем язык, используемый большинством журналистов, которые тогда вторили общественному голосу. «Журнал Блэквуда» (1817) первым приучил общественный слух к языку восхищения в сочетании с именем Вордсворта. Это началось с профессора Уилсона; и я хорошо помню — да и доказательства до сих пор легко найти, — что в течение восьми или десяти лет эта сингулярность мнения, не имея поддержки со стороны других журналов, рассматривалась как причуда, парадокс, смелая экстравагантность критиков «Блэквуда». Соседи мистера Вордсворта в Уэстморленде, которые (вообще говоря) питали к нему глубокое презрение, обычно опровергали свидетельство «Блэквуда» одним постоянным ответом: «Да, «Блэквуд» хвалит Вордсворта, но кто еще его хвалит?». Короче говоря, до 1820 года имя Вордсворта попиралось ногами; с 1820 по 1830 год оно было воинствующим; с 1830 по 1835 год оно торжествовало. В 1803 году, когда я поступил в Оксфорд, это имя было абсолютно неизвестно; и перст презрения, направленный на него в 1802 году первым или вторым номером «Эдинбургского обозрения», не достиг своей цели из-за абсолютного недостатка знаний в общественном сознании. Около пятидесяти человек, помимо меня, знали, о ком идет речь, когда говорилось о «том поэте, который предостерег своего друга от того, чтобы стать двойником» и т. д.; для всех остальных это было глубокой тайной.

Эти вещи должны быть известны и поняты, чтобы по достоинству оценить пророческий взор и бесстрашие двух лиц, таких как профессор Уилсон и я, которые в 1802–1803 годах примкнули к знамени, которое еще не было поднято и водружено; которые, по сути, опередили своих современников на целое поколение; и сделали около 1802 года то, что остальной мир делает хором около 1832 года.

Период пребывания профессора Уилсона в Оксфорде точно совпадал с моим; однако в том большом мире мы никогда не встречались. Поэтому я мало знаю о его политике в отношении таких мнений или чувств, которые стремились отделить его от массы его сверстников. Одно я знаю: он жил, так сказать, на публике; и поэтому, полагаю, должен был практиковать обдуманную сдержанность в отношении своих самых глубоких восхищений; и, возможно, в те дни (1803–1808) случаи, когда требовалось много притворства, были редки. Пока лорд Байрон не начал воровать у Вордсворта и оскорблять его, намеки на Вордсворта не были частыми в разговорах; и главным образом по случаю возникновения какого-либо вопроса о поэзии в целом или о поэтах того времени становилось трудно притворяться. Что касается меня, то, ненавидя необходимость притворства так же сильно, как и само притворство, я извлек из этой особенности своего собственного ума новое подкрепление для других моих мотивов к уединению; и за первые два года моего пребывания в Оксфорде, по моим подсчетам, я не произнес и ста слов.

Я отчетливо помню первый (который оказался и последним) разговор, который я когда-либо вел со своим тьютором. Он состоял из трех предложений, два из которых достались ему, одно — мне. Прекрасным утром он встретил меня в четырехугольнике колледжа и, не имея тогда ни малейшего представления о характере моих претензий, решил (я полагаю) проверить их. Соответственно, он спросил меня: «Что я читал в последнее время?». Теперь факт заключался в том, что я, в то время погруженный в метафизику, действительно читал и изучал очень внимательно «Парменида», на который некоторые оксфордские люди в начале прошлого века опубликовали отдельное издание. И все же, столь глубока была доброта моей натуры, что в те дни я не мог вынести того, чтобы видеть, а тем более причинять, малейшую боль или огорчение любому человеческому существу. Я действительно отшатывался от общества большинства людей, но не с какими-либо чувствами неприязни. Напротив, чтобы я мог любить всех людей, я желал не общаться ни с кем. Теперь же упомянуть «Парменида» тому, кто с вероятностью пятьдесят тысяч к одному был совершенно чужд всему его смыслу и цели, выглядело слишком «méchant», слишком похоже на трюк злобы в эпоху, когда такое чтение было столь необычным. Я чувствовал, что это будет принято за явную уловку, чтобы заткнуть рот моему тьютору. Все это быстро пронеслось в моем уме, и я без колебаний ответил, что читал Пейли. Ответ моего тьютора я никогда не забывал: «А! Отличный автор; отличный по своему содержанию; только вы должны быть начеку относительно его стиля; он очень порочен в этом». Таков был разговор; мы поклонились, разошлись и больше (я опасаюсь) не обменялись ни словом. Теперь, как бы тривиально и банально ни казался этот комментарий о Пейли читателю, меня поразило то, что больше лжи, или больше абсолютной лжи, или больше прямого искажения истины нельзя было бы, при всей изобретательности, втиснуть в одно короткое предложение. Пейли как философ — это шутка, позор века; и что касается двух университетов и огромной ответственности, которую они берут на себя за книги, которые они санкционируют своими официальными экзаменами на получение степеней, имя Пейли — их великий позор. Но, с другой стороны, по стилю Пейли — мастер. Простой, сочный, народный английский язык, деревенская сила стиля, который намеренно отказывается от граций полировки, с одной стороны, и схоластической точности — с другой, — это качество достоинства никогда не было достигнуто в столь выдающейся степени. Этот первый обмен мыслями на тему литературы не способствовал ослаблению моей прежней склонности к уединению; уединению, однако, которое в любое время не было запятнано ни угрюмостью, ни гордостью циника.

Читатель также не должен предполагать, что даже в те дни я принадлежал к партии, которая пренебрегает классическими писателями или классическим образованием великих английских школ. Греческую драму я любил и почитал. Но, говоря откровенно, поскольку это тема, которую я впоследствии представлю публике, я делал большие различия. Я не был тем неразборчивым поклонником греческой и римской литературы, какими слишком часто являются те, кто вообще ими восхищается. Этот протестующий дух против ложного и слепого идолопоклонства был для меня в то время делом энтузиазма — почти фанатизма. Я был фанатиком против фанатиков. Возьмем, к примеру, греческое ораторское искусство: какая часть греческой литературы более фанатично превозносится и старательно противопоставляется нашей собственной? Давайте судить об искренности, лежащей в основе этих пустых аффектаций, по прямым фактам и доступным записям. Восхищаться в любом смысле, который может придать вес и ценность вашему восхищению, предполагает, я полагаю, некоторое знакомство с его объектом. Как самое раннее право на мнение, так или иначе, о греческом красноречии, мы должны были изучить некоторых из его самых выдающихся художников; или, скажем, одного, по крайней мере; и этот один, мы можем быть уверены, будет, как и должно быть, Демосфен. Теперь факт заключается в том, что все экземпляры Демосфена, проданные за последние сто лет, не удовлетворили бы спрос одного значительного города, если бы этот оратор был предметом изучения даже среди классических ученых. Я сомневаюсь, существует ли сегодня в Европе двадцать человек, о которых можно сказать, что они хотя бы раз прочитали Демосфена; и именно поэтому, когда мистер Митфорд в своей «Истории Греции» высказал новый взгляд на политическую деятельность этого оратора — взгляд, который снизил его репутацию в плане честности, — он нашел не сопротивляющегося сторонника своих доктрин в публике, не имеющей предварительного мнения по этому вопросу, а потому открытой для любого случайного впечатления злобы или поспешного суждения. Если бы было хоть какое-то знакомство с обширными остатками, которыми мы до сих пор обладаем от этого знаменитого оратора, никакой такой несправедливости не могло бы быть совершено. Я с самого детства был читателем, более того, исследователем Демосфена; и просто по той причине, что, глубоко размышляя об истинных законах и философии дикции, и о том, что смутно именуется стилем, и не находя ничего ценного в современных писателях по этому предмету, и не много в отношении оснований и конечных принципов даже у древних риторов, я был вынужден собирать свои мнения у великих художников и практиков, а не у теоретиков; и среди этих художников, в самом пластичном из языков, я считаю Демосфена величайшим.

Греческий язык — вне сравнения, самый пластичный из языков. Это был материал, который гнулся к целям того, кто его использовал, больше, чем материал других языков; это был инструмент для большего диапазона модуляций; и так случается, что особая тема оратора налагает самый широкий диапазон, который совместим с прозаической дикцией. Еще один шаг в страсти, и оратор стал бы поэтом. Оратор может исчерпать возможности языка — историк никогда. Более того, эпоха Демосфена была, по моему суждению, эпохой наивысшего развития искусств, зависящих от социального утончения. То поколение зафиксировало и установило использование слов; тогда как предыдущее поколение Фукидида, Ксенофонта, Платона и т. д. было переходным периодом: язык все еще двигался и стремился к меридиану, который еще не был достигнут; и общественный взор был направлен сознательно на язык, как на нечто в себе и для себя, как на орган интеллектуального наслаждения, слишком короткое время, чтобы овладеть всем искусством управления его ресурсами. Все это были причины для изучения Демосфена как единственного великого образца и стандарта аттической прозы; и изучал я его больше, чем любого другого прозаического писателя вообще. «Paripassu» я осознал, что другие не изучали его. Одну монотонную песню аплодисментов я обнаружил поднятой со всех сторон; что-то о том, чтобы быть «подобным потоку, который несет все перед собой». Этот оригинальный образ — все, что мы получаем в форме критики; и никогда даже попытки проиллюстрировать то, что в нем величайшего, или охарактеризовать то, что наиболее своеобразно. Те же самые люди, которые обнаружили, что лорд Брум — современный Бэкон, также одарили его титулом английского Демосфена. На этот намек лорд Брум в своем обращении к студентам Глазго затопил великого афинянина многословным восхищением. Существует очевидная осторожность в том, чтобы возлагать свою похвалу на объект, от которого вы рассчитываете на отдачу себе. Но здесь, как и везде, вы тщетно ищете какие-либо признаки или указания на личное и прямое знакомство с оригинальными речами. Похвала строится скорее на популярном представлении о Демосфене, чем на реальном Демосфене. И не только это, но даже в отношении самого стиля и искусства композиции «in abstracto» лорд Брум, кажется, не сформировал никаких ясных концепций — принципов у него нет. Теперь бесполезно судить об художнике, пока у вас нет принципов искусства. Два главных секрета в искусстве прозаической композиции таковы: 1-е, Философия перехода и связи, или искусство, с помощью которого один шаг в развитии мысли заставляют возникать из другого: вся беглая и эффективная композиция зависит от связей; — 2-е, Способ, которым предложения заставляют модифицировать друг друга; ибо самые мощные эффекты в письменном красноречии возникают из этого резонанса, так сказать, друг от друга в быстрой последовательности предложений; и, поскольку некоторое ограничение необходимо для длины и сложности предложений, чтобы сделать эту взаимозависимость ощутимой, именно поэтому у немцев нет красноречия. Конструкция немецкой прозы стремится к такой чрезмерной длине предложений, что никакой эффект взаимомодификации никогда не может быть очевиден. Каждое предложение, начиненное бесчисленными ограничительными придаточными и другими вставными обстоятельствами, становится отдельной секцией — независимым целым. Но, не настаивая на упущениях или ошибках лорда Брума, я отвлекусь на момент на одно его положительное предостережение, которое измерит ценность его философии по этому предмету. Он устанавливает как правило неопределенного применения, что саксонская часть нашего английского идиома должна быть предпочтительна за счет той части, которая так счастливо слилась с языком из латыни или греческого. Эта фантазия, часто поддерживаемая другими писателями и даже воплощаемая в жизнь, напоминает то ограничение, которое некоторые метрические писатели наложили на себя — написание длинного набора стихов, из которых какая-то конкретная буква, или из каждой строки которых какая-то другая буква, должны быть тщательно исключены. Что последовало? Был ли читатель чувствителен, в практическом эффекте на свой слух, к какой-либо достигнутой красоте? Ни в коем случае; вся разница, ощутимо воспринимаемая, заключалась в случайных ограничениях и аффектациях, к которым писатель был вынужден прибегнуть из-за своих самоналоженных необходимостей. Та же химера существует в Германии; и настолько дальше она заходит, что один великий пуританин в этой ереси (Вольф) опубликовал обширный словарь, соперник Аделунга, с целью изгнания каждого слова иностранного происхождения и состава из языка, путем назначения некоторого эквивалентного термина, выпряденного из чистых родных тевтонских материалов. «Штык», например, патриотически отвергается, потому что слово может быть легко составлено, равносильное «мушкетному кинжалу»; и этот вид композиции процветает показным образом в немецком, как языке, переходящем в композицию с плавкостью, превосходимой только греческим.

Но какая добрая цель достигается такими капризами? В трех предложениях может быть изложена сумма философии. Было подсчитано (см. Дюкло), что итальянская опера имеет не более шестисот слов во всем своем словаре: так узок диапазон ее эмоций, и так мало эти эмоции склонны расширяться в какое-либо разнообразие мышления. То же замечание относится к тому классу простой, домашней, обыденной страсти, которая принадлежит ранней балладной поэзии. Их страсть — качества более почтенного, это правда, и более глубокого, чем у оперы, потому что более постоянного и соразмерного человеческой жизни; но она не намного шире в своей сфере и не более склонна сливаться с созерцательным или философским мышлением. Перейдите от этих узких полей интеллекта, где отношения объектов так немногочисленны и просты, а вся перспектива так ограничена, к неизмеримой и похожей на море арене, на которой мчится Шекспир — со-бесконечной самой жизни — да, и чему-то большему, чем жизнь. Здесь другой полюс, противоположная крайность. И каков выбор дикции? Каков «lexis»? Является ли он исключительно саксонским, или он саксонский по предпочтению? Далеко от этого, латинство интенсивно — не, конечно, в его конструкции, но в его выборе слов; и так постоянно эти латинские слова используются, с критическим уважением к их самому раннему (и, где это случается, к их нефигуративному) значению, что на этот один аргумент я бы полагался для опровержения иначе неприступного тезиса доктора Фармера относительно образованности Шекспира. Более того, я утвержу, что из этого уважения к латинскому принятию латинских слов может быть абсолютно объяснено шекспировское значение определенных слов, которое до сих пор сбивало с толку всех его критиков. Например, слово «modern», относительно которого доктор Джонсон признается в неспособности объяснить «rationale» или принцип, регулирующий его шекспировское использование, хотя он чувствовал его ценность, должно быть выведено так: Прежде всего, измените произношение немного, заменив краткое «o», как мы произносим его в «modern», на долгое «o», как слышится в «modish», и вы тогда, возможно, воспримете процесс аналогии, посредством которого оно перешло в шекспировское использование. «Материя» или субстанция вещи обычно настолько важнее ее моды или «манеры», что мы отсюда приняли, как один из способов выражения того, что важно в противоположность тому, что тривиально, слово «material». Теперь, по равенству причин, мы имеем право инвертировать этот порядок и выражать то, что неважно, некоторым словом, указывающим на простую моду или внешнюю манеру объекта в противоположность его субстанции. Это достигается словом «modal» или «modern», как прилагательным от «modus», мода или манера; и в этом смысле Шекспир использует слово. Так, Клеопатра, недооценивая перед агентом Цезаря бижутерию, которую она утаила от описи и которую ее предательский стюард выдал, описывает их как простые безделушки

«Такие дары, какими мы приветствуем современных друзей;»

где все комментаторы чувствовали, что «modern» должно означать низкий, незначительный и маловажный, хотя были озадачены тем, как оно пришло к такому значению. «Современный» друг — это, в шекспировском смысле, по отношению к реальному и полезному другу, то, что мода вещи есть, по сравнению с ее субстанцией. Но еще лучшая иллюстрация может быть взята из обычной строки, цитируемой каждый день и смехотворно неверно истолкованной. В знаменитой картине жизни — «Весь мир — театр» — судья пьесы описывается как

«Полный мудрых изречений и современных примеров;»

что («horrendum dictu!») было объяснено, и, я истинно верю, обычно понимается как означающее «полный мудрых высказываний и современных иллюстраций». Истинное значение — полное пословичных максим поведения и тривиальных аргументов; то есть мелких различий или словесных споров, таких, которые никогда не касаются сути вопроса. Слово «modern» я уже вывел; слово «instances» одинаково латинское и одинаково используется Шекспиром в его латинском смысле. Это изначально слово «instantia», которое монашескими и схоластическими писателями единообразно используется в смысле аргумента, и изначально аргумента, выдвинутого в возражение на какой-то предыдущий аргумент. [Сноска: Я не могу ни на мгновение поверить, что оригинальный и самый красноречивый критик в «Блэквуде» сам является жертвой аргумента, который он выдвинул против этого отрывка, под слишком открытой ненавистью к Шекспиру, как будто это подразумевало противоречие здравому смыслу, представляя всех человеческих существ такого возраста школьниками, всех такого другого возраста солдатами, такого другого — магистратами и т. д. Очевидно, логика знаменитого отрывка такова: поскольку каждый возраст имеет свой особый и соответствующий темперамент, та профессия или занятие выбирается для примера, которая кажется наиболее подходящей, в каждом случае, чтобы воплотить характерное или преобладающее качество. Так, поскольку порывистость, самоуважение и животная или нерефлексивная храбрость — качества, наиболее интенсивные в юности, далее рассматривается, в какой профессии эти качества находят свой наиболее неограниченный диапазон; и поскольку это очевидно военная профессия, поэтому солдат выбирается как представитель молодых людей. По той же причине, как наилучшим образом воплощающий особый темперамент болтливой старости, магистрат выступает как поддерживающий роль этого возраста. Не то чтобы старики не были также солдатами; но что военная профессия, так далеко от укрепления, смягчает и уравновешивает характерный темперамент старости.]

Я утверждаю, поэтому, что совет лорда Брума студентам Глазго — это не только плохой совет — и плохой совет для результата, так же как и для оснований, которые либо капризны, либо ничтожны, — но также что, в точной пропорции, в которой расширяется диапазон мысли, это невозможный совет, непрактичный совет — совет, имеющий своей целью смутить и заковать ум в кандалы, где даже его предельная свобода и его самые большие ресурсы окажутся слишком малы для растущих потребностей интеллекта. «Длиннохвостые слова на «osity» и «ation»!» Что это описывает? Точно латинскую часть нашего языка. Теперь, те самые окончания говорят сами за себя: — Все высокие абстракции заканчиваются на «ation»; то есть, они латинские; и, точно в пропорции, в которой расширяется и ширится абстрагирующая сила, расширяются круги мысли, и горизонт или граница (противореча своему собственному греческому имени) тает в бесконечном. По этой причине Кольридж («Biographia Literaria») замечает о философской поэзии Вордсворта, что, в пропорции, в которой она уходит в глубину страсти и мысли, увеличиваются слова, которые вульгарно называются «словарными словами». Теперь, эти слова, эти «словарные» слова, что они такое? Просто слова латинского или греческого происхождения: никакие другие слова, никакие саксонские слова, никогда не называются неграмотными людьми словарными словами. И эти словарные слова незаменимы для писателя, не только в пропорции, в которой он превосходит других писателей по степени и по тонкости мышления, но также по возвышенности и величественности. Милтон не был обширным или дискурсивным мыслителем, как Шекспир; ибо движения его ума были медленными, торжественными, последовательными, подобно движениям планет; не проворными и ассимилятивными; не притягивающими все вещи в свою собственную сферу; не многообразными: отталкивание было законом его интеллекта — он двигался в одиноком величии. И все же, просто из этого качества величия, недосягаемого величия, его интеллект требовал большего вливания латинства в его дикцию.

По той же причине (и, без таких пособий, у него не было бы надлежащего элемента, в котором он мог бы двигать своими крыльями) он обогатил свою дикцию эллинизмами и гебраизмами; [Сноска: Дикция Милтона — случай абсолютно уникальный в литературе: о многих писателях это было сказано, но только о нем с правдой, что он создал особый язык. Ценность должна быть испытана результатом, а не выводами из принципов «a priori»; такие выводы могли бы привести нас к ожиданию неудачного результата; тогда как, на самом деле, дикция Милтона такова, что никакая другая не могла бы поддержать его величественный стиль мышления. Конечный результат — трансцендентный ответ на всю неблагоприятную критику; но все же следует сожалеть, что никто должным образом квалифицированный не предпринял исследование милтоновской дикции как отдельной проблемы. Послушайте популярного автора наших дней (мистера Бульвера). Он, говоря на эту тему, утверждает («Англия и англичане», стр. 329), что «едва ли существует английский идиом, который Милтон не нарушил, или иностранный, который он не заимствовал». Теперь, в ответ на это экстравагантное утверждение, я осмелюсь сказать, что следующие два являются единственными случаями сомнительного идиома во всем Милтоне: — 1-е, «Yet virgin of Proserpine from Jove»; и, в этом случае, то же самое можно было бы привести в оправдание, которое Аристотель приводит в другом аргументе, а именно, что «anonymon to pathos», случай не обеспечен никаким подходящим выражением. Как было бы возможно передать на хорошем английском обстоятельства, здесь указанные, — а именно, что Церера была еще в те дни девичьей невинности, когда она не родила дочери Юпитеру? Второе, я приведу случай, который, насколько я помню, не был замечен ни одним комментатором; и, вероятно, потому, что они не смогли его понять. Случай встречается в «Возвращенном рае»; но где, я в этот момент не помню. «Will they transact with God?» Это отрывок; и самый вопиющий пример чистого латинизма он предлагает. «Transigere», на языке гражданского права, означает пойти на компромисс; и слово «transact» здесь используется в этом смысле — смысле, совершенно неизвестном английскому языку. Это худший случай у Милтона; и я не знаю, был ли он когда-либо замечен. И все же даже здесь можно сомневаться, не защитим ли Милтон; спрашивая, предлагали ли они закончить свое разногласие с Богом по моде, принятой среди судов, он указывает достаточно правильно на эти мирские урегулирования техническим термином, который их обозначал. Так мог бы божественный сказать: Прекратит ли он суды Божьи «demurrer»? Так, опять же, Гамлет апострофирует череп юриста техническими терминами, используемыми в исках о нападении и т. д. Кроме того, какой надлежащий термин есть в английском для выражения компромисса? Эдмунд Берк и другие гораздо более старые авторы выражают идею словом «temperament»; но это слово, хотя и хорошее, в одно время считалось экзотическим термином — одинаково галлицизмом и латинизмом.] но никогда, как было бы легко показать, без полного оправдания в результате. Две вещи могут быть утверждены обо всех его экзотических идиомах — 1-е, Что они выражают то, что не могло быть выражено никаким родным идиомом; 2-е, Что они гармонируют с английским языком и придают окраску античности, но не какое-либо чувство странности дикции. Так, в двойном отрицании, «Nor did they not perceive» и т. д., которое классифицируется как гебраизм — если кто-то воображает, что оно выражает не более чем простое утверждение, он показывает, что не понимает его силы; и, в то же время, это форма мысли, столь естественная и универсальная, что я слышал, как английские люди, при соответствующих обстоятельствах, спонтанно впадали в нее. Короче говоря, отличается ли человек от других большей глубиной или большей величественностью, и пишет ли он как поэт или как философ, в любом случае он чувствует, в должной пропорции к потребностям своего интеллекта, возрастающую зависимость от латинской части английского языка; и истинная причина, почему лорд Брум не смог заметить этого или нашел саксонский равным своим потребностям, — та, которую я не побоюсь назначить, поскольку она не отражается лично на лорде Бруме, или, по крайней мере, на нем исключительно, но на всем органе, к которому он принадлежит. Та вещь, которую он и они называют помпезным именем государственного деятеля, но которая, на самом деле, есть «statescraft» — искусство политической интриги — имеет дело (как опера) с идеями столь немногими по числу и столь мало адаптированными к тому, чтобы ассоциировать себя с другими идеями, что, возможно, в одном случае одинаково как в другом, шестисот слов достаточно, чтобы удовлетворить все их требования.