Эти огромные сооружения применяются для цели, абсолютно необходимой для любой, даже терпимой системы дисциплины, и все же абсолютно недостижимой в соразмерном масштабе в любом другом университете Европы. Они применяются для личного поселения и одомашнивания студентов внутри ворот и стен того колледжа, дисциплине которого они подчиняются. Везде в другом месте молодые люди живут где хотят и как хотят; обязательно распределены среди горожан; в любом случае, следовательно, не подлежат никакому контролю или надзору вообще; и в тех случаях, когда университет составляет лишь малую часть огромного столичного города, как это происходит в Париже, Эдинбурге, Мадриде, Вене, Берлине и Петербурге, подвержены любому виду положительного искушения и отвлечения, которые осаждают человеческую жизнь в порочных и роскошных сообществах. Здесь, следовательно, насмешка говорить о дисциплине; у небытия не может быть качеств; и нам не нужно просить описания дисциплины в ситуациях, где дисциплины быть не может. Об одной небольшой аномалии я слышал, как она варьирует pro tanto единообразные черты этой картины. В Глазго я слышал об устройстве, при котором молодые академики помещаются в семью профессора. Здесь, как члены частного домохозяйства, и это домохозяйство под присмотром добросовестного, отеческого и рассудительного ученого, несомненно, они пользовались бы столь же абсолютной защитой от опасности и мирской заразы, как родители могли бы пожелать; но не более абсолютной, утверждаю я, чем та, что неизбежно принадлежит монашескому уединению оксфордского колледжа — ворота которого не открываются для выхода после девяти часов вечера, ни после одиннадцати для любого входа, который не сообщается регулярно соответствующему должностному лицу учреждения. Две формы ограничения, что касается эффективного объема контроля, равны; и если бы они были одинаково распространены, Глазго и Оксфорд стояли бы в этом пункте на одном уровне дисциплины. Но так случилось, что случай в Глазго был личной случайностью; личной, как в отношении того, кто добровольно взял на себя осуществление этого контроля, так и тех, кто добровольно согласился присвоить его преимущества; тогда как случай в Оксфорде принадлежит самой системе, соразмерен с корпусом студентов и, по самому устройству оксфордской жизни, не подвержен никакому распаду или перерыву.
Здесь, следовательно, читатель понимает первое великое характерное отличие Оксфорда — то отличие, которое вызвало восторженное восхищение Липсия как показатель огромного богатства, но которое я теперь упоминаю как применяющееся с разрушительным эффектом к недавним клеветам на Оксфорд, как неотъемлемый показатель ее достойной дисциплины. Она, поистине и строго «Alma Mater», собирает всю юную часть своей паствы внутри своей собственной ограды и под своим собственным бдительным надзором. В Кембридже существует, до некоторой степени, более слабое управление этим правилом, так что, когда любой колледж переполняется, студентам разрешается жить свободно в городе. Но в Оксфорде это увеличение опасности и дискреционной власти по предпочтению возлагается на старших выпускников, которые редко моложе двадцати двух или двадцати трех лет; и помещения колледжа зарезервированы почти в полном объеме для самой молодой части общества. Этот объем огромен. Даже в мое время более двух тысяч человек проживали внутри колледжей; никто не имел менее двух комнат, очень многие имели три, а люди высокого ранга или роскошных привычек часто имели большие люксы комнат. Но это было время войны, которое, как показал оксфордский опыт, подействовало крайне непропорционально как истощение численности, доступной для гуманитарных исследований; и общая вместимость университета была далеко не исчерпана. Сейчас, я полагаю, в оксфордских книгах от пяти до шести тысяч имен; и более четырех тысяч, как я понимаю, постоянных жителей. Так что Оксфорд вполне способен разместить, и в очень роскошном масштабе, небольшую армию людей; что я и упоминаю (как я повторяю) чисто как относящееся к вопросу о ее механизме обеспечения дисциплины. Эта часть ее механизма, как будет видно, уникальна и абсолютно специфична для нее самой. Другие университеты, не обладающие таким огромным богатством, не могут, как ожидается, действовать по ее системе уединения. Конечно, я не ставлю в упрек другим университетам то, что, не обладая средствами для изоляции своих молодых людей от мирского общения, они должны мириться с бедами более слабой дисциплины. Это их несчастье, а не их преступная небрежность, которая соглашается на столь печальное ослабление академических привычек. Но пусть они не используют это несчастье в качестве оправдания в одно время, а в другое — фактически не отрекаются от него. Никогда пусть они не берут камень, чтобы бросить в Оксфорд по этому элементу мудрого образования; поскольку в них, из-за того первоначального порока в их устройстве, дефекта всех средств для уединения и изоляции их общества, дисциплина упразднена заранее — будучи, по сути, невозможной вещью; ибо стены колледжа не служат никакой цели жизни, а только цели удобства; они собирают студентов на час или два того, что называется лекцией; по окончании которой каждый студент снова становится sui juris, снова поглощается толпами мира, прибегает к любым притонам, которые выбирает, и, наконец, заканчивает свой день в... если, в каком-либо смысле, дома — в доме, который не просто удален от надзора и контроля, но полностью от самого простого знания его академических начальников. Насколько хорошо эта дисциплина осуществляется в других пунктах в Оксфорде, станет ясно из остальной части моего отчета. Но до сих пор, по крайней мере, должно быть признано, что Оксфорд, благодаря этому одному беспримерному отличию — ее огромному располагаемому фонду помещений для младших членов внутри ее собственных частных монастырей — обладает преимуществом, которое она не могла бы утратить, если бы захотела, в направлении эффективного знания ежедневных привычек каждого человека и контроля над ним, который является почти абсолютным.
Это знание и этот контроль значительно облегчаются и концентрируются разделением университета на отдельные колледжи. Здесь возникает еще одна черта оксфордской системы. В другом месте университет — это единый колледж; и этот колледж — университет. Но в Оксфорде университет выражает, так сказать, армию, а колледжи выражают отдельные бригады или полки.
Чтобы возобновить, следовательно, мою собственную нить личного повествования. На следующее утро после моего прибытия в Оксфорд я собрал небольшой совет друзей, чтобы помочь мне определить, в какое из различных отдельных обществ мне следует поступить и в качестве «студента-коммонера» или «студента-джентльмена». Под первым вопросом скрывалась следующая широта выбора: я привожу названия колледжей и численный учет их состава, как он стоял в январе 1832 года; ибо это выразит, так же как и список того дня (который я точно не знаю), пропорции важности среди них.
Прим. 1. Юниверсити-колледж …………….. 207 2. Баллиол-колледж …………….. 257 3. Мертон-колледж …………….. 124 4. Эксетер-колледж …………….. 299 5. Ориел-колледж …………….. 293 6. Куинз-колледж …………….. 351 7. Нью-колледж …………….. 157 8. Линкольн-колледж …………….. 141 9. Олл-Соулз-колледж …………….. 98 10. Магдален-колледж …………….. 165 11. Брейзноуз-колледж …………….. 418 12. Корпус-Кристи-колледж …………….. 127 13. Крайст-Черч …………….. 949 14. Тринити-колледж …………….. 259 15. Сент-Джонс-колледж …………….. 218 16. Иисус-колледж …………….. 167 17. Уодхэм-колледж …………….. 217 18. Пембрук-колледж …………….. 189 19. Вустер-колледж …………….. 231
Затем, помимо этих колледжей, пять Холлов, как их технически называют (термин «Холл» подразумевает главным образом то, что они являются обществами, не имеющими эндаумента, или не имеющими эндаумента со стипендиями, как колледжи), а именно:
Прим. 1. Сент-Мэри-холл. ………….. 83 2. Магдален-холл ………….. 178 3. Нью-Инн-холл ………….. 10 4. Сент-Олбан-холл ………….. 41 5. Сент-Эдмунд-холл ………….. 96
Таковы названия и общие пропорции по шкале местной важности, приписанные различным сообществам, далее следует очень естественный вопрос: каковы главные определяющие мотивы для руководства выбором среди них? Я их изложу. Прежде всего, человек, не заинтересованный иначе в различных преимуществах колледжей, имеет, однако, по всей вероятности, некоторый выбор между маленьким обществом и большим; и до сих пор простой визуальный осмотр списка послужит для фиксации его предпочтения. Что касается меня, предполагая прочие равные условия, я значительно предпочитал самый густонаселенный колледж, как тот, в котором любой отдельный член, у которого могли быть причины держаться в стороне от общих привычек расходов, взаимных визитов и т. д., имел бы лучший шанс избежать ревнивого внимания. Однако среди тех «прочих вещей», которые я предполагал равными, одна занимала высокое место в моей оценке, которая, как показало небольшое расследование, была очень далека от равенства. Все колледжи имеют часовни, но не все имеют органы; и среди тех, у которых они есть, не такое широкое использование органа. Некоторые сохраняют полную соборную службу; другие — нет. Крайст-Черч, тем временем, выполнял все условия: ибо часовня здесь оказывается собором епархии; служба, следовательно, полная и церемониальная; колледж также является самым великолепным по численности, рангу, богатству и влиянию. Туда я решил отправиться; и немедленно приготовился нанести визит главе.
«Глава», как его называют в общем смысле, оксфордского колледжа (его специфическое наименование варьируется почти с каждым колледжем — директор, проректор, мастер, ректор, смотритель и т. д.), — человек более значительный, чем предполагают непосвященные. Его положение обычно воспринимается как дающее степень ранга, не намного меньшую, чем епископская; и, по сути, глава Брейзноуза в то время, который оказался епископом Бангора, не считался рангом намного выше своих братьев по должности. Таков ранг глав в целом, a fortiori, ранг Крайст-Черча должен был быть в почтении; и это я знал. Он всегда, ex officio, декан епархии; и в своем качестве главы колледжа он единственный из всех деканов, о которых когда-либо слышали, единообразно считается человеком более значительным, чем его собственный епархиальный епископ. Но случилось так, что нынешний декан имел еще более высокие титулы для рассмотрения. Д-р Сирил Джексон был наставником принца Уэльского (Георга IV); он неоднократно отказывался от епископства; и это, возможно, дает право поставить человека на одну ступень выше того, кто принял его. Также предполагалось, что он сделал епископа, и впоследствии, по крайней мере, несомненно, что он сделал своего собственного брата епископом. Все взвесив, д-р Сирил Джексон казался столь великой особой, что я теперь почувствовал ценность моего долгого общения с великими донами, давшими мне уверенность встретить льва такой величины.
Те, кто знает Оксфорд, осведомлены об особых чувствах, которые собрались вокруг имени и претензий Крайст-Черча; чувствах превосходства и лидерства у членов этого колледжа и достаточно часто вызова и ревности со стороны других колледжей. Отсюда случается, что вы редко найдете себя в магазине или другом месте общественного пользования с человеком из Крайст-Черча, чтобы он не воспользовался случаем, если молод и легкомыслен, громко поговорить о декане, как косвенное выражение его собственной связи с этим великолепным колледжем; титул декана исключительно привязан к главе Крайст-Черча. Декан, как можно предположить, разделяет это высшее достоинство своего «Дома»; он официально вступает в связь со всеми сословиями британской аристократии — часто с королевскими особами; и с младшими ветвями аристократии его должность ставит его в отношение власти и опеки — осуществляемой, однако, через низшее министерство, а редко через прямое личное вмешательство. Читатель должен понимать, что, за редкими исключениями, все принцы и дворяне Великобритании, которые решают воспользоваться академическим образованием, прибегают либо к Крайст-Черч-колледжу в Оксфорде, либо к Тринити-колледжу в Кембридже; это альтернативы. Естественно, мои молодые друзья были несколько поражены моим решением нанести визит столь великому человеку; письмо, они воображали, было бы лучшим способом обращения. Я же, который не принял доктрину, что никто не является героем для своего камердинера, был того мнения, что очень немногие люди действительно являются героями для самих себя. Облако внешней пышности, которое облекает их в глазах attoniti, не может существовать для них самих; они не встречаются и не созерцают собственное величие, как Кехама, входящий в восемь врат Падалона сразу; но, более или менее, осознают, что играют роль. Я, следовательно, не чувствовал трепета, который ожидался от новичка, будучи введенным в столь торжественное присутствие.
II.
ОКСФОРД. Декан сидел в просторной библиотеке или кабинете, элегантно, если не роскошно обставленном. Лакеи, расставленные как ретрансляторы, как будто на каком-то модном приеме, придали мгновенную важность моей неважной персоне громоподобным тоном своих объявлений. Весь механизм аристократической жизни, казалось, действительно укреплял подходы этого великого дона; и я был действительно удивлен, что столь великий человек должен снизойти до того, чтобы встать при моем входе. Но я вскоре обнаружил, что, если положение декана и отношение к высшим сословиям сделали его высокомерным, те же отношения придали особую мягкость его манерам. Здесь, действительно, как и в других случаях, я заметил существенное заблуждение относительно поведения людей высокого ранга, которое преобладает среди тех, у кого нет личного доступа к их присутствию. В сказочных картинах романов (таких романов, которые когда-то изобиловали) и в газетных отчетах о разговорах, реальных или притворных, между королем и низшими лицами, мы часто находим писателя, выражающего свое чувство аристократического высокомерия, заставляя короля обращаться к людям без их титулов. Герцог Веллингтон, например, или лорд Ливерпуль, фигурирует обычно в таких сценах как «Веллингтон» или «Артур» и как «Ливерпуль». Теперь, что касается частных разговоров Георга IV в таких случаях, я не претендую на то, чтобы давать показания; но, говоря в целом, я могу сказать, что практика высших классов принимает прямо противоположный курс. Нигде человек не уверен в своих титулах или официальных различиях так, как среди них; ибо именно на предоставлении каждому человеку самого крайнего пунктуального соблюдения его известных или предполагаемых претензий они полагаются для должного соблюдения своих собственных. Не пренебрегая никакой формой вежливости, подходящей к случаю, они стремятся таким образом постоянно напоминать людям о том, чего они ожидают; и результат таков, как я представляю — что люди на высших постах, и такие, которые постоянно приводят их в контакт с низшими, являются из всех людей наименее склонными к наглости или отсутствию вежливости. Единообразная мягкость манер, действительно, редко встречается, кроме как у людей высокого ранга. Несомненно, это может возникнуть из мотива личного интереса, ревнивого к тому, чтобы дать малейшую возможность или приглашение к ответам дурного настроения или низкого воспитания. Но, каково бы ни было его происхождение, таковым я считаю этот факт. В очень долгом разговоре общего характера о ходе моих исследований и нынешнем направлении моего чтения д-р Сирил Джексон обращался со мной так же, как он сделал бы со своим равным по положению и возрасту. Подойдя, наконец, к конкретной цели моего визита в это время к нему, он принял немного больше своей официальной величественности. Он снизошел до того, чтобы сказать, что ему было бы приятно причислить меня к своей пастве; «Но, сэр», — сказал он тоном некоторой резкости, — «ваши опекуны поступили неправильно. Их обязанностью было дать мне по крайней мере один год уведомления об их намерении поместить вас в Крайст-Черч. В настоящее время у меня в колледже нет ни одной свободной собачьей конуры». На это я заметил, что мне не остается ничего, кроме как извиниться за то, что занял так много его времени; что я сам впервые услышал об этом предварительном обращении; и что, что касается моих опекунов, я обязан оправдать их от всякого недосмотра в этом случае, так как они не были участниками моего нынешнего плана. Декан выразил свое изумление этим заявлением. Я, со своей стороны, как раз в тот момент делал свои прощальные поклоны и достиг двери, когда жест декана, любезно приглашающий меня вернуться на диван, который я покинул, пригласил меня возобновить мои объяснения; и у меня было убеждение в тот момент, что интервью закончилось бы тем, что декан приостановил бы свое постоянное правило в мою пользу. Но как раз в тот момент громоподобные глашатаи зала декана объявили какого-то человека высокого ранга: суверен Крайст-Черча казался расстроенным на мгновение; но затем, вспомнив себя, поклонился, чтобы показать, что я уволен. И так случилось, что я не стал членом Крайст-Черча.
Несколько дней прошли в бездумной нерешительности. В конце этого времени возникло тривиальное затруднение, чтобы решить мою решимость. Я привез в Оксфорд около пятидесяти гиней; но расходы оксфордской гостиницы, с почти ежедневными развлечениями для молодых друзей, сделали такие прорехи в этой сумме, что после учета непредвиденных обстоятельств, связанных с посвящением в колледж, не осталось бы достаточно, чтобы удовлетворить обычный спрос на то, что называется «залоговыми деньгами». Это небольшая сумма, вполне справедливо требуемая от каждого студента при зачислении в качестве залога для покрытия любого убытка от неурегулированных задолженностей, таких как его внезапная смерть или его необъявленный отъезд, которые иначе могли бы постоянно наносить ущерб его колледжу. Освобождая, таким образом, колледж от всякой необходимости унизительной бдительности или преследования, это требование, по сути, действует благотворно на чувства всех сторон. В большинстве колледжей она составляет двадцать пять фунтов: только в одном она была значительно меньше. И именно это пустяковое соображение, совпадающее с репутацией в то время ослабленной дисциплины, окончательно определило мой выбор в пользу колледжа W—- перед всеми остальными. Этот колледж имел капитальный недостаток в моих глазах, что его часовня не обладала органом и никакой музыкальной службой. Но любой другой выбор привел бы меня к немедленному требованию больших денег — мера, которую, как слишком вопиюще противоречащую всем условиям, на которых я добровольно взялся предпринять оксфордскую жизнь, я не мог найти нервов, чтобы встретить.