«Мемориалы и другие бумаги — Том 1»

Странная вещь случилась по чистой случайности. Я, когда мои алкаики закончили свой глупый звон, вместо того чтобы возобновить свое официальное место как одного из троицы, составлявшей старший класс, занял место рядом с леди Карбери. На другой стороне от нее сидел незнакомец: и этот незнакомец, которого чистая случайность бросила рядом с ней, был лорд Белгрейв, ее старый и в одно время (как некоторые люди воображали) благосклонный поклонник. В этом не было ничего совершенно необычного. Лорд Грей де Уилтон, старый выпускник этой Манчестерской гимназии, и выпускник во время раннего правления этого самого Archididascalus, считал своим долгом оказать честь своему древнему наставнику, особенно теперь, когда тот слыл угасающим; и с той же целью он привел лорда Белгрейва, который стал его зятем после его отвержения леди Карбери. Все это было очень естественной случайностью. Но леди Карбери не была достаточно закалена светскими привычками, чтобы относиться к этой случайности с nonchalance. Она не выдала на публике никакого смущения; но впоследствии она сказала мне, что никакой инцидент не мог быть более тягостным для нее.

Через несколько месяцев после этого компания Лакстона покинула Манчестер, не имея дальнейшего мотива для пребывания. Миссис Шрайбер теперь признанно умирала: медицинское мастерство не могло больше ничего сделать для нее; и будучи так, не было причин, почему она должна продолжать менять свой собственный тихий маленький коттедж в Ратлендшире на неудобства дымных квартир. Леди Карбери удалилась, как некое золотое зрелище среди облаков; густая тьма последовала; древнее оцепенение восстановилось; и мое здоровье стало тревожно ухудшаться. Тогда-то, после ужасных внутренних конфликтов, я принял несчастное решение, результаты которого записаны в «Исповеди опиомана». В этот момент, читатель должен понять, вступает эта глава моей жизни; и обо всем, что касается этого бредового периода, я отсылаю его к этим «Исповедям». Некоторое беспокойство я испытывал, покидая Манчестер, чтобы моя мать не пострадала слишком сильно от этого опрометчивого шага; и под этим импульсом я изменил направление своих странствий; не отправляясь (как я первоначально планировал) к Английским озерам, а направляясь прежде всего в Приорат Святого Иоанна, Честер, в то время резиденцию моей матери. Там я нашел своего дядю по материнской линии, капитана Пенсона, из бенгальского учреждения, только недавно вернувшегося домой на двухлетний отпуск; и там у меня было интервью с моей матерью. По временному соглашению я получал еженедельное пособие, которое позволило бы мне жить в любом районе Уэльса, либо Северном, либо Южном; ибо Уэльс, как Северный, так и Южный, есть (или, во всяком случае, был) землей образцовой дешевизны. Например, в Талиллине, в Мерионетшире, или где-либо вне линии туристов, я и лейтенант нашего английского флота платили шесть пенсов единообразно за красивый обед; шесть пенсов, я имею в виду, с каждого. Но два месяца спустя пришел золотой болван, который проинструктировал людей, что «грешно» брать меньше трех шиллингов. В Уэльсе, тем временем, я страдал тяжко от нехватки книг; и воображая, в своем глубоком невежестве мира, что я мог занять деньги под свои собственные ожидания, или, по крайней мере, что я мог сделать это с совместным обеспечением лорда Вестпорта (теперь графа Алтамонта, после возвышения его отца до маркизата Слайго), или (не удавшись в этом) с обеспечением его любезного и дружелюбного кузена, графа Десарта, я имел непростительную глупость покинуть глубокие спокойствия Северного Уэльса ради шума, и опасностей, и верных страданий Лондона. Я занял десять гиней у леди Карбери; и в то время, когда моя цель не была известна никому, я мог бы занять любую сумму, какую пожелал. Но я никогда больше не мог воспользоваться этим ресурсом, потому что я должен был дать какой-то адрес, чтобы обеспечить получение ответа леди Карбери; и в этом случае, столь сурово добросовестной она была, что, под понятием спасения меня от разорения, мой адрес был бы немедленно сообщен моим опекунам, и ими был бы доверен непревзойденным детективным талантам, в те дни, Таунсенда или другого офицера Боу-стрит.

* * * * *

Тот эпизод, или страстная вставка в моей жизни, который охвачен в «Исповеди англичанина, употребляющего опиум», завершился; предположим, что он остался в прошлом, и вновь, после лондонских бурь, я отдыхаю от своих ужасных воспоминаний в глубоком монастырском спокойствии монастыря Сент-Джонс; и как раз тогда, случайно, без каких-либо спутников, кроме матери и дяди. Каким был этот монастырь? Молодым или старым, красивым или невзрачным? Каким был мой дядя-капитан? Молодым или старым, красивым или невзрачным? Погодите немного, мой читатель; дайте мне время, и я расскажу вам всё. Срок отпуска моего дяди из Индии еще не истек; на самом деле, у него оставалось еще девять или десять месяцев; и этот случай дал нам всем возможность стать свидетелями его сверхъестественной активности. Однажды рано утром в апреле 1803 года в монастырь зашел джентльмен и сообщил, как о новости, принесенной лондонской почтой, что вдоль Темзы, а также в приморских портах, прошла очень горячая и внезапная «вербовка». В самом деле, еще до этого злобный тон доклада Себастьяни, вместе с высокомерным комментарием в «Мониторе» о предполагаемой неспособности Великобритании сражаться с Францией «в одиночку» и, наконец, публичная грубость по отношению к нашему послу — всё это подготовило нас к войне. Но, может быть, всё это могло улечься? Нет; помимо любого выбора или предпочтения войны со стороны Наполеона, само его существование зависело от войны. Он жил армией и благодаря ей. Без череды войн и военных слав, припасенных для армии, какой интерес был бы у них к Наполеону? Это смутно осознавали все. Более или менее сознательно воспринимаемое, чувство, глубокое и сильное, пронизывало нацию: было бесполезно искать уловки или отсрочки; предстояло вести великую борьбу, которой нельзя было избежать. Именно поэтому система добровольцев развивалась так быстро и искренне. Как первый этап процесса национального энтузиазма это было бесценно. Первый импульс вывел на поверхность материал.

Затем, как и следовало ожидать, последовал опыт, который своевременно научил нас тому, что эти избыточные материалы, сырые и разнородные, требуют просеивания и отбора, что мы вскоре и сделали; и результатом стала несравненная милиция. Честер заметно выделялся в этом благородном соревновании. Но здесь, как и везде, поначалу не было кавалерии. Вслед за этим возникла группа джентльменов, в основном тех, кто охотился, и за очень короткое время заложила основу небольшого кавалерийского отряда. В городе Честере было сформировано три эскадрона, один из которых был передан моему дяде. Все они находились под командованием полковника Дода, который владел земельным поместьем в графстве и который (как и мой дядя) служил в Индии. Но полковник Дод и капитаны двух других эскадронов оказывали сравнительно небольшую помощь. Вся практическая деятельность системы держалась на моем дяде. Тогда я впервые увидел энергию: тогда я впервые узнал, что это значит. Все офицеры трех эскадронов обменивались зваными обедами; и, следовательно, они обедали в монастыре достаточно часто, чтобы мы познакомились с их характерными качествами. Тот период еще не прошел, хотя уже уходил, когда джентльмены не желали покидать обеденный стол в состоянии абсолютной трезвости. Полковник Дод и мой дядя в Бенгалии, под принуждением климата, усвоили привычки умеренности. Но остальные (хотя немногие, возможно, были систематическими пьяницами) были небрежны в этом отношении и пили под влиянием социального возбуждения достаточно, чтобы обнажить господствующие наклонности своих характеров. Будучи англичанами, большинство из них, естественно, были энергичны и превыше всего презирали мечтательных бездельников (таких, например, как политики или даже заговорщики Италии, Испании и Германии, чья вся сила действия испаряется в разговорах и театральной жестикуляции). И все же лучшие из них казались инертными по сравнению с моим дядей и рассматривали его стандарты действия и усилий как чрезмерное посягательство на обычный человеческий комфорт.

Между тем, мой дядя был заурядным человеком по складу своего интеллекта; в этом он на тысячи лиг отставал от моей матери, на которую смотрел с нежным изумлением. Но как человек действия он настолько опережал людей в целом, что перестал производить впечатление заурядного. Он, если кто-либо когда-либо это делал, воплотил описание римского поэта natus rebus agendis — посланный в этот мир не для разговоров, а для дел; не для советов, а для исполнения. На этом поприще он был поразительным человеком, чудовищем; и, рассматривая его как такового, я склонен уделить несколько слов тому, что современный сленг называет его «предысторией».

Два брата и одна сестра (а именно моя мать) составляли домашний хор детей, собиравшихся у очага моих дедушки и бабушки по материнской линии, чья фамилия была Пенсон. Мой дед одно время занимал должность на королевской службе; как она называлась, я однажды слышал, но забыл; помню лишь то, что это была должность, дававшая титул эсквайра; так что на каждом из его многочисленных гробов — свинцовом, дубовом, красного дерева — он имел право провозгласить себя оруженосцем; что, заметьте, является самым новым, самым старым, самым классическим способом сказать, что человек имеет привилегию носить герб в смысле, понятном только Геральдической коллегии. Этот оруженосец, этот неоспоримый эсквайр, был дважды выдающимся: во-первых, своим железным телосложением и несокрушимым здоровьем, которые были такого качества и, подобно мечу Михаила, ангела-воина («Потерянный рай», кн. VI), были «из арсенала Божьего даны ему закаленными так», что ни одна страховая компания, торгующая пожизненными рентами, не рискнула бы посмотреть ему в лицо. Люди думали, что он, как кошка, проживет восемь или девять жизней; и никто не видел, через какую лазейку смерть могла бы найти, или болезнь могла бы пробить брешь; и все же, такую опору имеют все человеческие надежды, в самый разгар этих ветреных ожиданий, этот самый гранитный мой дедушка, еще не перешагнувший шестидесятилетний рубеж, будучи на самом деле шестидесяти лет от роду, внезапно спустил флаг и обнаружил, что в своем привилегированном качестве оруженосца нуждается в тех дверных (гробных) табличках, которые, как полагали все разумные люди, были припасены для рук мастеров какого-то далекого столетия. «Оруженосец, собирай свои пожитки» — «Collige sarcinas» — «Эсквайр, вы нужны»: эти ужасные повестки были неизбежны; они должны были прийти; но, конечно, как все думали, не в восемнадцатом и, возможно, даже не в девятнадцатом веке. Diis aliter visum. Мой дед, созданный для эонической продолжительности, не дожил до моего времени; в то время как его кроткая спутница, моя бабушка, которая не выказывала признаков особой долговечности, дожила до моего периода и имела удовольствие общаться со мной в течение полудюжины лет. Если она не извлекла из этой удачи большой практической пользы, то (вы знаете) это была не моя вина. Несомненно, я был готов дать ей совет, свободно и безвозмездно, если бы она соизволила попросить об этом. Возвращаясь к моему деду: другим отличительным даром, благодаря которому его так благосклонно знали и помнили среди друзей, была магическая универсальность его талантов и его способность приспосабливаться ко всем настроениям, характерам и возрастам.

«Omnis Aristippum decuit color, et status, et res».

И в намеке на эту строку из Горация его среди литературных друзей фамильярно называли Аристиппом. Его сыновья, Эдвард и Томас, по всем отзывам, ни в чем не походили на него; ни физически, ни в моральной гибкости. Эти два сына эсквайра, Эдвард и Томас, из-за некоторых традиционных предрассудков в семье, всегда направляли свои взгляды на военную профессию. В таком случае королевская армия — это естественно то, к чему обращаются ожидания молодого человека. Но ждать, и в конце концов, возможно, ждать напрасно, не устраивало моего пылкого деда. Влияние, которое он мог привести в действие, было значительным; но оно было более применимо к службе Ост-Индской компании, чем к любой ветви внутренней службы. Это влияние было использовано так, что в один день он получил лейтенантские чины на службе Компании для каждого из своих сыновей. Около 1780 или 1781 года оба молодых человека, в возрасте шестнадцати и семнадцати лет соответственно, отправились присоединиться к своим полкам, причем оба полка находились в Бенгальском ведомстве. Очень разными были их судьбы; однако их квалификации должны были быть одинаковыми или различаться лишь так, как шестнадцать отличается от семнадцати; а также как шестнадцать, переполненное легкомыслием, отличается от семнадцати, преждевременно задумчивых. Эдвард Пенсон рано стал известен своими высокими принципами, добротой и задумчивостью, несколько печальной, которая, казалось, уловила в детстве мимолетный проблеск его собственной слишком короткой карьеры. В полдень, где-то в Бенгалии, он вышел на улицу с непокрытой головой и через несколько часов умер.

В 1800–1801 годах моя мать стала недовольна Батом как местом жительства; и, будучи свободной от всех связей, соединявших ее с каким-либо одним графством Англии, она решила объехать самые привлекательные части острова и при личном осмотре выбрать дом; не готовый дом, а землю, на которой она могла бы сама создать его; ибо случилось так, что среди немногих слабостей, присущих привычкам и складу ума моей матери, была дорогостоящая — искать главное интеллектуальное возбуждение в архитектурных творениях. Можно сказать, что она лично построила Гринхей; поскольку своим взглядам на домашнюю элегантность и приличия мой отец уступил почти всё. Это был ее coup-d'essai; во-вторых, она построила дополнение к Приорату в Чешире, которое стоило около тысячи фунтов; в-третьих, Уэстхей в Сомерсетшире, примерно в двенадцати милях от Бристоля, который, включая землю, прилегающую к дому, стоил двенадцать тысяч пятьсот фунтов, не считая последующих дополнений; но это было построено на средства моего дяди; наконец, Уэстон Ли, недалеко от Бата, который, будучи спроектированным просто для нее самой в старости, со скромным штатом из четырех слуг (и некоторыми разумными условиями для размещения нескольких посетителей), стоил изначально, я полагаю, не более тысячи фунтов — исключая, однако, стоимость всех последующих переделок.

То, что первый из этих домов, который стоил шесть тысяч фунтов, был продан всего за две тысячи пятьсот фунтов, а третий — не более чем за пять тысяч фунтов, может служить доказательством того, как неизбежно будет обманут архитектор-любитель без профессиональной помощи и совета. Человек, который руководил рабочими и имел полное практическое управление одним из этих четырех домов, был обычным строителем, без капитала и образования, и величайшим мошенником, которого я лично знал. То, что после того, как всё было закончено и все столярные работы должны были быть измерены и оценены, каждая сторона, конечно, нуждалась в представлении профессиональным агентом, и естественно, мошеннический строитель был готов на рассвете со своим агентом; но что касается интересов моей матери, задача найма такого агента была доверена соседнему священнику — «евангелическому», конечно, и смиренному льстецу Ханны Мор, но в остальном самому беспомощному из человеческих существ, крещеному или неверующему. Он ограничился тем, что поручил молодому джентльмену в возрасте около пятнадцати лет взять своего пони и поехать в отдаленный соборный город, который был удостоен пребыванием добродетельного, хотя и пьющего сюрвейера. Этого почтенного пьяницу он должен был нанять, а также с очевидной осмотрительностью заранее оплатить. Всё это было сделано: у пьяного сюрвейера были своего рода припадки, как понималось, которые всегда к закату солнца склоняли его к принятию горизонтального положения. К счастью, однако, для той части человечества, которую обстоятельства привели к необходимости общения с ним, эти припадки были прерывистыми; так что, например, в данном случае, при возникновении острой необходимости в получении им гонорара в десять гиней, он изумил всё свое домашнее хозяйство, внезапно вытянувшись во весь рост, жесткий, как кочерга; его сестра заметила молодому джентльмену, что ему (посетителю) повезло в тот вечер: не каждый мог добиться такого в общении с мистером Икс. О. Однако прискорбно сообщать, что припадки немедленно вернулись; и с той степенью раздражения, которая делала опасным предлагать идею расписки; поскольку это потребовало бы вертикального положения. Восстановил ли когда-нибудь это положение несчастный джентльмен, я не знаю. Сорок четыре года прошло с тех пор. Почти все, кто был связан с этим делом, успели навсегда принять горизонтальное положение — а именно, тот мошенник-строитель, чьи мошенничества (позолоченные тем утренним июньским солнцем) никем не контролировались; тот льстивый священник; тот молодой джентльмен пятнадцати лет (сейчас, увы! пятьдесят девять), который давно должен был перебеситься; тот несчастный пони восемнадцати лет (сейчас, увы! шестьдесят два, если жив; ах! почтенный пони, который должен (или должна) теперь требовать, чтобы твой овес был вареным); короче говоря, один и все эти почтенные — мошенники, пони, пьяницы, расписки — сошли, я полагаю, в хаос или в Аид, почти без исключения. Даже Канцлерский суд, хотя и будучи своего рода индийским фокусником, не мог играть с такими воздушными шарами, как эти.

По какой причине моя мать поссорилась с преимуществами Бата, столь многочисленными и заметными, я не могу угадать. В то время, а именно в начале девятнадцатого века, старый традиционный обычай места установил для молодых и старых роскошь седанов. Девять десятых, по крайней мере, простуд и катаров, этих начальных стадий всех легочных заболеваний (главного бича Англии), подхватываются при переходе между дверью кареты и приятной атмосферой гостиной. С помощью седана всей этой опасности можно было избежать: ваши два носильщика входили прямо в холл: дверь холла закрывалась; и только тогда открывались крыша и дверь вашего кресла: перемещение происходило из одной комнаты в другую. Для моей матери и многих в ее положении седан рекомендовал себя также преимуществами другого класса. Сразу по приезде в Бат ее карета была «поставлена на прикол». Ничтожная арендная плата за каретник, небольшой ежегодный ремонт и налог составляли всю ежегодную стоимость. В то время и на протяжении всей войны обычная оценка стоимости закрытой кареты в Лондоне составляла триста двадцать фунтов; поскольку для того, чтобы иметь верные услуги двух лошадей, было необходимо держать трех. Добавьте к этому кучера, износ упряжи и пошлину; и даже в Бате, более дешевом месте, чем Лондон, вы не могли выполнить полное обслуживание менее чем за двести семьдесят фунтов. Теперь, за исключением пошлины, все эти расходы были сразу заменены седаном — редко стоившим вам более десяти шиллингов в неделю, то есть двадцати пяти гиней в год, и освобождавшим вас от всех забот или тревог. Пошлина на четыре колеса, правда, была внезапно повышена тройным налогом мистера Питта с двенадцати гиней до тридцати шести; но какая мелочь по сравнению со стоимостью лошадей и кучера! И затем, никакие требования денег не встречались моей матерью так весело, как те, что шли на поддержку политики мистера Питта против якобинства и цареубийства. В настоящее время, после пяти лет существования в качестве синекуры, если не считать редкого вызова в поездку, эта спящая карета была внезапно снята с прикола и введена в эксплуатацию. Взяв с собой двух слуг и одну из моих сестер, моя мать теперь отправилась в перипл, или систематическое кругосветное путешествие по всей Англии; и только в Англии — благодаря замечательному механизму, созданному для такой цели, а именно гостиницам, владельцам гостиниц, слугам, лошадям, всем первоклассным в своем классе — было возможно преследовать такой план посреди домашнего комфорта. Решение моей матери состояло в том, чтобы увидеть всю Англию своими глазами и судить самой о квалификации каждого графства, каждого города (не являющегося шумным центром торговли) и каждой деревни (имеющей какие-либо преимущества пейзажа) для внесения основных элементов в дом, который мог бы оправдать ее в строительстве дома. Квалификации, на которых настаивали, были этими пятью: хороший медицинский совет где-нибудь по соседству; первоклассные средства образования; элегантное (или, что большинство людей могло бы подумать, аристократическое) общество; приятный пейзаж: и до сих пор трудность не была непреодолимой на пути нахождения всех четырех преимуществ, сосредоточенных вместе. Но моя мать настаивала на пятом, которое в те дни обеспечивало мгновенное кораблекрушение всего плана; это был приходской священник церкви Англии, который должен был быть строго ортодоксальным, верным статьям нашей английской церкви, но этим статьям, как они интерпретируются евангелической теологией. Взгляды моей матери были в точности взглядами ее подруги миссис Ханны Мор, Уилберфорса, Генри Торнтона, Закари Маколея (отца историка) и в целом тех, кто был тогда известен среди насмешников как «клэпхемские святые». Это одно требование было тем, на чем план потерпел крах. И факт заслуживает записи как изложение широкого религиозного различия между Англией того дня и этого. В настоящее время не возникло бы никаких трудностей с этим пятым требованием. «Евангелические» священники теперь посеяны широко; в тот период их было в среднем не более шести или восьми в каждом из пятидесяти двух графств.

Условия в целом были фактически невыполнимы; где два или три достигались, три или два терпели неудачу. Было слишком много требовать так много преимуществ от любого одного места, кроме Лондона; или действительно, если на любое другое место можно было смотреть с надеждой в такой погоне, то этим местом был Бат — самый город, который моя мать готовилась покинуть. И все же, если бы это было иначе и перспектива успеха была более многообещающей, я не сомневаюсь, что та милая жемчужина, которая внезапно была предложена по непонятно низкой цене в древнем городе Честере, послужила бы (как мгновенно она и послужила, и, возможно, должна была послужить) в затмении тех пяти условий, из которых иначе каждое в отдельности казалось conditio sine qua non. Эта жемчужина была древним домом в миниатюрном масштабе, называемым Приоратом; и до роспуска религиозных домов в первой половине шестнадцатого века он составлял часть Приората, присоединенного к древней церкви (все еще процветающей) Сент-Джонс. К концу шестнадцатого и в течение первой четверти семнадцатого века этот Приорат находился в занятии сэра Роберта Коттона, антиквара, друга Бена Джонсона, Кока, Селдена и т. д., и выгодно известного как один из тех, кто применял свои юридические и исторические знания к сгибанию обратно в конституционные формы тех деспотических изгибов, которые новые интересы и ложные советы развили в династиях Тюдоров и Стюартов. Это было чрезвычайно милое место; и кухня на первом этаже, которая имела благородный сводчатый потолок из камня, указывала своим несоразмерным масштабом на величину учреждения, которому она когда-то служила. К этой великолепной кухне были присоединены вспомогательные службы и т. д. На верхнем этаже было ровно пять комнат: а именно, спальня для слуг, предназначенная во времена сэра Роберта по крайней мере для двух кроватей [Примечание: Уловка среди наших предков, даже в высокомерном Кембридже и еще более высокомерном Оксфорде, заключалась в том, что одна кровать, поднимающаяся на шесть дюймов от пола, заезжала (в дневное время) под более высокую кровать; она двигалась на роликах или маленьких колесиках. Ученое слово для маленького колеса — trochlea; от которого греческий и латинский термин происходит английское слово truckle-bed.] и гостиная для слуг. Они были отделены в отдельную секцию с маленькой лестницей (подобной корабельному трапу) и собственным маленьким вестибюлем. Но главная секция на этом верхнем этаже была посвящена использованию сэра Роберта и состояла из милого старого холла, освещенного старым монастырским расписным окном в двери входа; во-вторых, довольно элегантной столовой; в-третьих, спальни. Слава дома внутри заключалась в монастырской кухне; и, во-вторых, в том, что француз назвал бы, правильно, собственными апартаментами сэра Роберта [Примечание: Апартаменты. — Наше английское использование слова «апартамент» абсурдно, поскольку оно ведет к полным заблуждениям. Мы читаем во французских мемуарах бесчисленное количество раз об апартаментах короля, об апартаментах королевы и т. д., и для нас, англичан, возникает вопрос: Как? У короля, у ее величества была только одна комната? Но, мой друг, у них могло быть тысяча комнат, и все же у них был только один апартамент. Апартамент означает, в континентальном использовании, секцию или отсек здания.] из трех комнат; но, в-третьих и главным образом, в груде разрушенных арок, наиболее живописных, насколько они шли, но таких маленьких, что Друри-Лейн легко могла бы найти место для них на своей сцене. Они стояли в миниатюрном саду для удовольствий, и к ним постоянно обращались художники за образцами архитектурных разрушений или природы, работающей для сокрытия таких разрушений своими обычными процессами великолепной цветочной растительности. Десять комнат, возможно, было в Приорате, как предложено моей матери за менее чем пятьсот фунтов. Гостиная, спальни, гардеробные и т. д., составляющие около десяти еще, были добавлены моей матерью за сумму менее тысячи фунтов. Тот же миниатюрный масштаб соблюдался во всех этих дополнениях. И, поскольку Приорат не находился внутри стен города, в то время как река Ди, протекающая непосредственно внизу, защищала его от беспокойства с одной стороны, а церковь с прилегающим кладбищем изолировала его от шума жизни со всех других сторон, атмосфера монастырской тишины и спокойствия витала над ним и вокруг него навсегда.

Таков был дом, таково было общество, в котором я теперь оказался; и в целом я мог бы описать себя как находящегося, согласно современной фразе, «в ложном положении». Я имел, например, огромное превосходство, как и следовало ожидать, в книжных знаниях и в ловкости логики; в то время как, с другой стороны, я был смехотворно близорук или слеп во всех областях обычного человеческого опыта. Не следует думать, что я рассматривал свои собственные особые точки превосходства или что я использовал их с каким-либо тщеславием или в расчете на текущие выгоды. Напротив, меня тошнило от них, и я трудился, чтобы победить их. Но напрасно я сеял ошибки в своих посылках или сажал абсурды в своих предположениях. Тщетно я пробовал такие ошибки, как вставка четырех терминов в силлогизм, который, как знает весь мир, должен идти на трех; треножником он должен быть, по всем правилам, известным человеку, и, посмотрите, я заставил его стать четвероногим. На военную поспешность моего дяди и бурную энергию в отстаивании своих мнений все такие тонкие уточнения были абсолютно выброшены. С отвращением я видел, с отвращением он видел, что слишком очевидно преимущество было на моей стороне в результате; и, пока я работал как дракон, чтобы поставить себя в неловкое положение, какой-то демон, по-видимому, так противодействовал мне, что вечно мне напоминали о мэнских полпенни, которые я недавно постоянно видел в ходу в Северном Уэльсе, несущих в качестве геральдического отличия три человеческие ноги в доспехах, но так расположенных по отношению друг к другу, что всегда одна нога вертикальна и стоит на страже от имени двух других, которые, следовательно, могут раскинуться в воздухе — на самом деле, быть настолько абсурдно небрежными, насколько они хотят, полагаясь на своего бдительного брата внизу и на написанную легенду или девиз, STABIT QUOCUNQUE JECERIS (Стоять он будет прямо, даже если вы бросите его в любом мыслимом направлении). Что придавало еще одну черту отвлечения и бессвязности моему положению, так это то, что я все еще занимал положение предполагаемого мальчика, нет, ребенка, в оценке моей аудитории, и ребенка в опале. Достаточно времени не прошло с момента моего побега из школы, чтобы завоевать для меня, в умах, столь свежих от этого воспоминания, стан очищения и прощения. Оксфорд мог бы помочь простить меня и отбросить в далекое прошлое мои мальчишеские проступки; но пока Оксфорд не прибыл. Я совершил, кроме того, большую ошибку, часто принимая тон насмешливой серьезности, когда обнаружение игривой экстравагантности оставлялось на усмотрение или быструю симпатию слушателя; и я был слеп к тому факту, что ни моя мать, ни мой дядя не отличались какой-либо естественной живостью зрения для комического или какой-либо терпимостью к экстравагантному. Моя мать, например, имела ужасное чувство добросовестной верности в уплате налогов. Многие уважаемые семьи, которые я знал, в частном порядке поощряли бы контрабандиста и, как следствие, были постоянно осаждаемы мнимыми контрабандистами, предлагающими, с видом напускной таинственности, домашние товары, не подлежащие никаким таможенным возражениям вообще, только по гиперболической цене. Я помню даже случай с герцогом, который купил на Пикадилли, при смехотворных обстоятельствах сложной маскировки, несколько шелковых платков, ложно притворяясь иностранными, и был так разгневан, обнаружив, что не совершил никакого нарушения закона вообще, а просто заплатил двойную обычную магазинную цену, что он притащил soi-disant контрабандиста в Боу-стрит, даже ценой разоблачения для самого себя. Обвинение, которое он выдвинул против человека, было несостоятельным — не быть контрабандистом. Моя мать, напротив, объявляла все такие попытки обмана короля, или, как я менее резко называл это, обмана сборщика налогов, равными по вине мошенничеству по отношению к ближнему или прямому присвоению кошелька другого человека. Я, со своей стороны, считал, что правительство, часто обманывавшее меня через своего агента и творение — почтовое отделение, чудовищными переплатами за письма, таким образом создало от моего имени право на возмездие. И ужасно это раздражало мою мать, что я, излагая это право в очень правдоподобной форме правила трех — а именно, как доход упомянутого мошеннического правительства относится к моему бедному наследственному доходу в сто пятьдесят фунтов в год, так и любой один специальный обман (как, например, вчерашнее утро, составляющее тринадцать пенсов за одно письмо) относится к тому справедливому штрафу, который я имею право взыскать с товаров и имущества (где бы они ни были найдены) дурно советуемого британского правительства. Во время войны с Наполеоном доход этого правительства доходил до всех сумм, между пятьюдесятью и семьюдесятью миллионами фунтов стерлингов. Ужасным, поэтому, казалось наследство возмездия, неисчерпаемым фонд репрессий, в который я вступил. Поскольку даже один случай грабежа, такой, как я мог привести десятками, в течение нескольких лет, хотя не более чем тринадцать пенсов, но умноженный на семьдесят миллионов раз двести сорок пенсов, минус сто пятьдесят фунтов, составлял очень комфортную собственность. Право было ясным; и единственная трудность заключалась в его утверждении; на самом деле, та же трудность, которая осаждала философа древности в споре с императором Адрианом; а именно, нехватка тридцати легионов с целью ясного указания Цезарю, где именно лежит истина; секретная истина; тот редчайший из всех «самородков».

Этот контрвызов правительства, как первого зачинщика в системе мошенничеств, раздражал, но также и озадачивал мою мать чрезвычайно. Ибо аргумент, который принимал форму иллюстрации правила трех, казалось, действительно носил слишком откровенный аспект для краткого и абсолютного отказа.

Такие дискуссии принимали для меня комическую форму. Но совершенно серьезными были споры об ИНДИИ — теме, по отдельным основаниям одинаково интересной для нас всех, как могущественнейшей из английских колоний и великолепнейшем памятнике демонической английской энергии, проявляющей себя в таких людях, как Клайв, Гастингс, и вскоре после этого в двух Уэлсли. Для моей матери, как могила одного брата, как дом другого и как новый центр, из которого христианство (она надеялась) поднялось бы как орел; ибо как раз около того времени Библейское общество готовило свои начальные движения; в то время как для моего дяди Индия представлялась ареной, на которой его деятельности еще предстояло найти свою адекватную карьеру. Что касается христианизации Индии, мой дядя принял надежду, которую он на самом деле не чувствовал; и в другом пункте, более трудном для него лично, он вскоре имел возможность показать искренность этого уважения к своей духовно настроенной сестре. Ибо, очень скоро после своего возвращения в Индию, он получил гражданскую должность (Суперинтендант военных зданий в Бенгалии), весьма прибыльную, и тем более, что ее можно было занимать совместно с его военным званием; но большая часть ее денежных преимуществ, как говорили, заключалась в гонорарах или перквизитах, предлагаемых в частном порядке, но совершенно регулярных и официальных, которые моя мать (неправильно понимая индийскую систему) решила называть «взятками». Очень уродливым словом было это; но я утверждал, что даже дома, даже в судах в Вестминстере, в самых источниках правосудия, частные гонорары составляли одну часть зарплат — справедливую и официальную часть, до тех пор, пока Парламент не сделал такие гонорары незаконными, заменив их известными и фиксированными эквивалентами.

Это было просто невежество об Индии, как я почтительно настаивал против «мамы», которое могло смешать эти регулярные восточные «наззеры» с тайными заработками коррупции. Pot-de-vin французской традиции, пара перчаток (хотя в одно время очень дорогих перчаток) английскому судье ассизов по определенным случаям, никогда не предлагалась и не принималась в свете взятки. И (пока не была регулярно отменена законодательным органом) я настаивал — но тщетно настаивал — что эти и подобные гонорары должны быть приняты, потому что иначе вы снижали предписанные права и ценность должности, которую вы — простой locum tenens для какого-то грядущего преемника — не имели права делать из-за одиночного сомнения или причуды, возникающей, вероятно, из диспепсии. Лучшие люди, без сомнения, чем когда-либо стояли в ваших чулках, с благодарностью клали в карман дары древнего, освященного временем обычая. Мой дядя, однако, хотя и не с плотским сопротивлением, которое осаждало духовные усилия бедного Катберта Хеддригга, этого неисправимого мирского человека, но все же с прерывистыми сомнениями, следовал искренним мольбам моей матери, и тем более похвально (я полагаю), как он уступил, в пункте, глубоко затрагивающем его интерес, системе аргументов, очень несовершенно убедительных для его понимания. Он занимал должность, о которой идет речь, в течение стольких (я полагаю) восемнадцати или девятнадцати лет; и, зная старых желчных индийцев, которые неумеренно смеялись над моим дядей и моей матери, как над правильным ростом приората или какого-то такого монастырского учреждения, я был заверен, что ничего меньшего, чем двести тысяч фунтов, не должно было быть переведено в Англию при долгом сроке службы. Но, тогда, сказал один из этих джентльменов, если ваш дядя жил (как я слышал, что он жил) в Калькутте и Мееруте, по ставке четыре тысячи фунтов в год, это объяснило бы значительную долю шахты, которая иначе казалась бы работавшей напрасно. Несомненно, система жизни моего дяди ни при каких обстоятельствах не была самоотрекающейся. Наслаждаться и заставлять других наслаждаться — это был его закон действия. Действительно, более щедрого существа или человека с более княжеской щедростью никогда не существовало.

Могло бы показаться бесполезным вспоминать любой фрагмент разговоров, относящихся к Индии, которые прошли более пятидесяти лет назад, если бы не две причины: одна из которых заключается в следующем — что ошибки (естественные в то время), которым я яростно противостоял, не из-за какого-то большего знания, которое у меня было, а из-за более близкого размышления, являются даже сейчас преобладающими ошибками английского народа. Моя мать, например, единообразно говорила об англичанах как о ниспровергателях древних тронов. Я, напротив, настаивал, что ничего политического не было древним в Индии. Наши собственные первоначальные противники, раджи Ауда и Бенгалии, были все выскочками: в Майсуре, опять же, наши более недавние противники, Хайдер и его сын Типпу, были новыми людьми вообще, чьи деды были совершенно неизвестны. Почему это моя мать, почему это английская публика в этот день, связывают столь ложный образ — образ высокой, облачной древности — с тронами Индии? Это просто из старой привычки связывать дух перемен и быстрой революции с деятельностью Европы; так что, естественной реакцией мысли, Восток представляется как дом неподвижной монотонности. В вещах религиозных, в привычках, в костюме, это так. Но настолько иначе в вещах политических, что ни один пример не может быть приведен любой династии или системы правления, которая просуществовала бы более века или двух на Востоке. Беря Индию в частности, династия Моголов, установленная Бабером, правнуком Тимура, не существовала в какой-либо силе в течение двух столетий; и все же это был, безусловно, самый долговечный из всех установленных княжеских домов. Другой аргумент против Англии, выдвинутый моей матерью (но одинаково выдвинутый английским народом в этот день), был, что она ни в каком выдающемся смысле не была благодетельницей Индии; или, выражая это словами более поздней даты, что единственными памятниками нашего правления, предполагая нас внезапно изгнанными из Индии, были бы огромные кучи бутылок из-под шампанского. Я, с другой стороны, утверждал, что наши выгоды, как все поистине великие и длительные выгоды (религиозные выгоды, например), не должны быть искомы во внешних памятниках из камня и кладки. Выше, безусловно, чем дары Моголов в виде верстовых столбов, или дорожных станций, или даже дорог и резервуаров, были дары безопасности, мира, закона и установленного порядка. Эти благословения путешествовали так быстро, как продвигалось наше правление. Я не мог тогда апеллировать к случаям искоренения тугги, пиндари (полных пятнадцати тысяч кровавых убийц), навсегда истребленных, или маратхов, навсегда обузданных — нации грабителей, которая ранее спускалась с интервалами с силой иногда ста пятидесяти тысяч всадников на пострадавшую провинцию Бенгалии и Ауда, ее соседа; потому что эти события были еще не рождены. Но они были естественными расширениями той благодетельной системы, на которой я основывал свой аргумент. Двумя ужасами Индии в то конкретное время были Холкар и Скиндия (произносится Синди), которые вскоре были прерваны в своей карьере враждебностями, которые они спровоцировали с нами, но иначе оказались бы, в комбинации, более смертоносным бичом для Индии, чем Хайдер или его свирепый сын. Моя мать, фактически, великий читатель поэта Купера, черпала из него свои понятия об англо-индийской политике и ее эффектах. Купер, в своей «Задаче», ставит вопрос: «Свободна ли Индия? и носит ли она свой украшенный перьями и драгоценностями тюрбан с улыбкой мира, или мы все еще перемалываем ее?»

Примерно такой же авторитет имеет британская публика этого дня для своего помешательства на предмете английского угнетения среди индусов.

Мой дядя, между тем, который из своего индийского опыта должен был разумно знать гораздо лучше, был склонен, из простых пассивных привычек слышать и читать без сопротивления так много нападок этого тона против нашей индийской политики, идти вместе с моей матери. Но он был слишком справедлив, когда был вынужден к размышлению на эту тему, чтобы не склониться временами к моему способу изложения дела для Англии. Внезапно, однако, наши индийские дискуссии были доведены до конца следующим инцидентом. Мой дядя привез с собой в Англию несколько арабских лошадей, и среди них прекрасную молодую персидскую кобылу, называемую Сумру, самую нежную из своей расы. Сумру была той, на которой он случайно ехал, в морозный день. Непривычная к льду, она упала с ним и сломала его правую ногу. Этот инцидент уложил его на месяц, в течение которого моя мать и я читали ему по очереди. Одна книга, которая однажды выпала на мою долю случайно, была «Мемуары кавалера» Дефо. Эта книга пытается дать картину парламентской войны; но в некоторых местах несправедливый, и везде самый поверхностный отчет. Я сказал так; и мой дядя, который имел старое помешательство в пользу книги, противостоял мне с резкостью; и, в ходе того, что он сказал, под некоторым движением дурного настроения, он спросил меня, в манере, которую я чувствовал как насмешливую, как я мог согласиться тратить свое время, как я делал. Без какой-либо отвечающей теплоты, я объяснил, что мои опекуны, поссорившись со мной, не дадут для моего использования ничего сверх моего школьного пособия в сто фунтов в год. Но было ли невозможно, что даже эта сумма могла быть сделана экономией, чтобы встретить необходимости случая? Я ответил, что, из того, что я слышал, очень вероятно, это было. Взял бы я оксфордскую жизнь на таких условиях? С большой радостью, я сказал. На этом открытии он поговорил с моей матери; и результатом было, что, в течение семи дней с вышеупомянутого разговора, я обнаружил себя входящим в тот освященный временем университет.

ОКСФОРД.

I. ОКСФОРД. Это было зимой, и в зимнюю погоду 1803 года, что я впервые вошел в Оксфорд с видом на его огромные средства образования, или скорее с видом на его огромные преимущества для изучения. Смешная история рассказывается о молодом кандидате на духовные заказы — что, будучи спрошенным капелланом епископа, был ли он когда-либо «в Оксфорде», как разговорное выражение для получения академического образования, он ответил: «Нет: но он дважды был в Абингдоне»: Абингдон был всего в семи милях расстояния. В том же смысле я мог бы сказать, что однажды до этого я был в Оксфорде: но это было как транзитный посетитель с лордом У——, когда мы оба были детьми. Теперь, напротив, я приближался к этим почтенным башням в характере студента, и с целью долгой связи; лично заинтересованный в конституции университета, и смутно предвидя, что в этом городе, или по крайней мере в течение периода моей номинальной привязанности к этому академическому органу, отдаленные части моей будущей жизни развернулись бы передо мной. Все сердца были в это время заняты общественными интересами страны. «Печаль времени» созревала ко второму урожаю. Наполеон начал свою вандальскую, или скорее гуннскую войну с Британией, весной этого года, около восьми месяцев до этого; и глубокий общественный интерес был, в который входили самые холодные сердца, что немного разделило со мной иначе монополизирующий трепет, привязанный к торжественному акту запуска себя в мир. Это выражение может показаться слишком сильным, как примененное к тому, кто уже был в течение многих месяцев бездомным странником в Уэльсе, и одиноким бродягой на улицах Лондона. Но в тех ситуациях, должно быть помнимо, я был неизвестным, непризнанным бродягой; и без денег я мог едва ли бежать много риска, кроме как сломать свою шею. Опасности, боли, удовольствия, или обязательства, мира, едва существуют в правильном смысле для того, кто не имеет средств. Совершенная слабость часто безопасна; это несовершенной силой, повернутой против своего хозяина, что люди попадают в ловушку и приманиваются. Здесь в Оксфорде я должен был быть призван начать своего рода учреждение на великолепном английском масштабе; здесь я должен был разделить многие обязанности и ответственности, и должен был стать отныне объектом внимания к большому обществу. Теперь впервые становясь отдельно и индивидуально ответственным за свое поведение, и больше не поглощенным в общую единицу семьи, я чувствовал себя, впервые, обремененным тревогами человека, и члена мира.

Оксфорд, древняя мать! седая с наследственными почестями, освященная временем, и, возможно, это может быть, разрушенная временем власть — я не должен тебе ничего! Из твоих огромных богатств я не взял ни шиллинга, хотя живя среди множества, которые были обязаны тебе своим ежедневным хлебом. Не меньше я должен тебе справедливость; ибо это универсальный долг. И в этот момент, когда я вижу тебя призванной к твоему аудиту несправедливыми и злобными обвинителями — людьми с сердцами инквизиторов и целями грабителей — я чувствую к тебе нечто сыновнего почтения и долга. Однако, я не намерен говорить как адвокат, но как добросовестный свидетель в простоте истины; не чувствуя ни надежды, ни страха личного характера, без гонорара, и без одолжения.

Я был заверен из многих кварталов, что большая часть публики совершенно в темноте о всем способе жизни в наших английских университетах; и что значительная часть этой публики, введенная в заблуждение совершенно другой конституцией университетов в Шотландии, Ирландии, и вообще на континенте, а также разными устройствами коллегиальной жизни в тех учреждениях, находятся в состоянии хуже, чем невежественное (то есть, более неблагоприятное к истине) — начиная, фактически, с предрассудков, и абсолютных ошибок факта, которые действуют наиболее немилосердно на их конструкцию тех изолированных заявлений, которые постоянно выдвигаются проектирующими людьми. Отсюда, я могу хорошо верить, что это будет приемлемая услуга, в этот конкретный момент, когда сама конституция двух английских университетов находится под недружелюбным пересмотром Парламента, когда некоторая бродячая комиссия может быть ежегодно ожидаема, под непредвиденным обстоятельством, которое я не буду произносить в словах (ибо я почитаю доктрину euphæmismos), гораздо хуже, чем кромвелевская, то есть, просто личная, и чтобы просеять существующую корпорацию от недовольства к государству — комиссия Генриха Восьмого по секвестрации, и направленная на самую целостность учреждения — под такими перспективами, я могу хорошо верить, что правдивый отчет об Оксфорде, как он есть (который будет действителен также для Кембриджа), должен быть приветствован как другом, так и врагом. И вместо того, чтобы давать этот отчет дидактически, или согласно логической классификации различных пунктов в обзоре, я дам его исторически, или согласно порядку, в котором самые важные факты случая открылись передо мной, под случайностями моего собственного личного запроса. Никакая ситуация не могла быть лучше адаптирована, чем моя собственная для извлечения информации; ибо, тогда как большинство молодых людей приходят в университет при обстоятельствах абсолютной решимости относительно выбора их конкретного колледжа, и имеют, поэтому, никакой причины для поиска или запроса, я, напротив, пришел туда в одиночной самозависимости, и в самом свободном состоянии неопределенности.

Хотя ни давая, ни принимая приглашения в течение первых двух лет моего проживания, никогда, кроме как однажды, я не имел причины жаловаться на насмешку, или действительно любой намек вообще на привычки, которые могли быть поняты как выражение бедности. Возможно, даже тогда я не имел причины жаловаться, ибо мое собственное поведение в том случае было неразумным; и намек, хотя личность, и до сих пор невоспитанный, мог быть предназначен в реальной доброте. Случай был этот: я пренебрегал своей одеждой в одном пункте привычно; то есть, я носил одежду, пока они не были потертыми — частично в убеждении, что моя мантия скроет их главные дефекты, но гораздо больше из небрежности и нерасположения тратить на портного то, что я предназначал для книготорговца. Наконец, официальное лицо, некоторого веса в колледже, послало мне сообщение на предмет через друга. Оно было сформулировано в этих терминах: Что, пусть человек обладает какими талантами или достижениями он мог, это не было возможно для него поддерживать свою правильную станцию, в общественном уважении, среди столь многих слуг и людей, раболепных к внешним впечатлениям, без некоторого внимания к элегантности своей одежды.

Упрек, столь вежливо предваренный, я не мог принять обиду; и в то время я решил потратить некоторую стоимость на украшение своей персоны. Но всегда случалось, что некоторая книга, или набор книг — та страсть будучи абсолютно бесконечной, и неумолимой как могила — шагнула между мной и моими намерениями; пока однажды, при организации моего туалета поспешно перед обедом, я внезапно сделал открытие, что я не имел жилета (или vest, как это теперь называется, через самомнение или провинциализм), который не был порван или иначе разрушен; после чего, застегивая свое пальто до горла, и подтягивая свою мантию так близко вокруг меня, как возможно, я вошел в публичный «холл» (так называется в Оксфорде публичная комната для еды) без сомнения. Однако, я был обнаружен; ибо серьезный человек, с превосходно серьезным выражением лица, который случился в тот день сидеть рядом со мной, но которого я не знал лично, обращаясь к своему другу, сидящему напротив, просил узнать, видел ли он последнюю Газету, потому что он понимал, что она содержала приказ в совете, налагающий интердикт на будущее использование жилетов. Его друг ответил, с тем же совершенным спокойствием, что это было большое удовлетворение для его ума, что правительство его величества должно было издать столь разумный приказ; который он доверял, будет скоро последовал интердиктом на бриджи, они будучи еще более неприятными платить за. Это сказанное, без движения с любой стороны одного мускула, два джентльмена перешли к другим предметам; и я сделал вывод, в целом, что, обнаружив мой маневр, они хотели поставить меня на стражу единственным способом, открытым для них. Во всяком случае, это была единственная личность, или двусмысленный намек любого рода, который когда-либо встречал мое ухо в течение лет, что я утверждал свое право быть настолько бедным, насколько я хотел. И, конечно, мои цензоры были правы, каково бы ни было настроение, в котором они говорили, доброе или недоброе; ибо немного дополнительной заботы в использовании одежды всегда, почти при любой крайности бедности, окупится за столько дополнительной стоимости, сколько существенно для опрятности и приличия, если не даже для элегантности. Они были правы, и я был неправ, в пункте, который не может быть пренебрежен безнаказанно.

Но перейду к собственной истории и очерку о жизни в Оксфорде. Поздним зимним вечером во второй половине декабря 1803 года, когда в воздухе уже собиралась снежная буря, причем весьма сильная, неспешный бирмингемский дилижанс, двигавшийся со скоростью четыре с половиной мили в час, привез меня через длинный северный пригород Оксфорда к невзрачной гостинице для дилижансов, расположенной на Корн-Маркет. В такой час о делах не могло быть и речи. Но на следующий день я собрал всех знакомых, которые у меня были в университете или о которых я знал, и, собрав их на совет, задал свой первый вопрос: какой колледж они, в силу своей большей осведомленности, порекомендовали бы мне выбрать? Этот вопрос подводит нас к первой великой особенности Оксфорда, отличающей его от большинства других университетов. Передо мной сейчас лежат несколько газет, подробно сообщающих о вступлении в должность (канцлера) герцога Веллингтона. В первоначальном оксфордском отчете, где упоминался конкретный колледж, из которого выходила официальная процессия, несомненно, говорилось, что ворота Юниверсити-колледжа, залы Юниверсити-колледжа и т. д. были в такой-то момент открыты. Но большинство провинциальных редакторов, совершенно не поняв, что речь идет об отдельном колледже, известном под названием Юниверсити-колледж, одном из двадцати пяти подобных заведений в Оксфорде, исправляли это на «ворота Университета» и т. д. Вот первое заблуждение всех приезжих. И именно эта черта Оксфорда вызывает такие возгласы изумления у иностранцев. Липсий, например, с жаром протестовал, впервые увидев это огромное оксфордское заведение, утверждая, что один колледж этого университета по своей мощи и великолепию, что он прославляет и иллюстрирует почести литературы более заметно, благодаря пышности, которой он облекает служителей и механизмы образования, чем любой целый университет континента.

Что представляет собой университет почти везде в другом месте? В отношении академических зданий он означает немногим больше, чем то, что здесь находится место встречи — биржа, так сказать, или, выражаясь иначе, палестра для различных сторон, связанных с осуществлением гуманитарных исследований. Это их «место сбора», их общее место для переклички и парада. Именно здесь сходятся профессора и студенты с уверенностью встретить друг друга. Здесь, короче говоря, находятся лекционные залы по всем факультетам. Что ж: до сих пор мы видим устройство ради удобства — то есть удобства для одной из сторон, а именно профессоров. Им это избавляет от неприятных обстоятельств, связанных с частным приемом студентов в своих комнатах. Но для студентов это совершенно безразлично. Во всем этом, безусловно, нет никакой услуги делу хорошего образования, которая заслуживала бы государственного одобрения или помощи из национальных фондов. Однако далее следует академическая библиотека, иногда хорошая; и здесь начинается реальная польза в придании национального статуса таким учреждениям, потому что их долговечное и монументальное существование, не подверженное влиянию индивидуальных капризов или жизненных случайностей, и их подлинный статус как выражений национального величия указывают на них как на объекты завещаний патриотически настроенных граждан. Они также подпадают под действие другого принципа — консервативного чувства любительства. Несколько великих коллекций были завещаны Британскому музею, например, не столько как национальному учреждению и из чувства национальности, а потому, что, будучи таковым, оно было также постоянным; и таким образом мучительные труды по коллекционированию были гарантированы от гибели. Независимо от всего этого, я, со своей стороны, охотно вижу излишки национальных фондов, посвященные освящению, так сказать, образования путем возведения храмов в его честь, даже там, где они не служат никакой цели прямого использования. Далее, после служения религии, я хотел бы, чтобы служение образованию было внешне украшено, рекомендовано привязанностям людей и освящено вотивными скульптурами, если можно так выразиться, этой привязанности, накапливающейся из века в век. Magnificabo apostolatum meum — это язык, почти столь же подобающий миссионерам и служителям знания, как и посланникам религии. Подобает, чтобы с помощью помпезных архитектурных памятников голос вечно звучал в человеческих ушах как дань уважения этим силам, и чтобы даже чуждые чувства могли быть принуждены к тайному подчинению их влиянию. Поэтому среди тех, кто ценит такие вещи по шкале прямой непосредственной пользы, не числите меня: эта arithmetica officina в мои годы отвратительна. Но все же я утверждаю, что в нашем анализе обычного университета, или «колледжа», как его называют в провинции, мы еще не пришли ни к одному элементу услуги, оказанной знанию или образованию, достаточно большому, чтобы требовать очень обширной национальной помощи. Честь до сих пор воздавалась благому делу публичным свидетельством, и это хорошо: но никакого прямого продвижения этому делу не было дано, никакого импульса не было сообщено его прогрессу, такого, чтобы это можно было представить как результат, соразмерный имени и претензиям университета. Пока что нет ничего достигнутого, что было бы выше сил любого маленького торгового города. А что касается библиотеки в частности, помимо того, что по всем основным отделам ее можно было бы купить по заказу за один день обычной подписки ливерпульских или глазговских купцов, студенты очень редко имеют доступ к ее свободному использованию.

Какие еще функции остаются у университета? Ибо те, которые я упомянул — предоставление места встречи для большой группы профессоров и студентов, а также точки концентрации для различных учреждений, инструментов и механизмов для тщательных исследований [как, например, книг и рукописей, во-первых; во-вторых, карт, диаграмм и глобусов; и, в-третьих, возможно, дорогостоящего оборудования, необходимого для таких исследований, как звездная астрономия, гальваническая химия или физиология и т. д.]; все это — использование, которое нельзя рассматривать в ином свете, кроме как удобства, лишь случайные и побочные по отношению к основным взглядам основателей. Существуют, таким образом, две гораздо более высокие и значимые цели, отвечающие идее и устройству таких учреждений, которые впервые поднимаются до ранга достоинства, достаточного, чтобы занять взгляды законодателя или оправдать национальный интерес. Эти цели заключаются: 1-е, в практике присвоения ученых степеней, то есть формальных свидетельств и гарантий компетентности давать советы, инструкции или помощь в трех великих отраслях гуманитарного знания, применимых к человеческой жизни; 2-е, в распределении фиксированных фондов на фиксированные профессорские должности, посредством чего непрерывная преемственность публичных и уполномоченных учителей поддерживается во всех высших отраслях знания из поколения в поколение и из века в век. Последним результатом обеспечивается то, что великие источники гуманитарного знания и строгой науки никогда не иссякнут. Первым обеспечивается то, что этот неиссякаемый фонтан будет постоянно применяться к производству и дегустации свежих трудов в бесконечной последовательности для государственной службы, и, таким образом, по сути, что великий национальный фонтан не будет застойным резервуаром, а посредством бесконечной деривации (говоря римской метафорой!), примененной к системе национального орошения. Это две великие функции и квалификации коллегиальной корпорации: одна обеспечивает каждому отдельному поколению его собственные отдельные права наследования всех знаний, накопленных его предшественниками, и превращает простую случайную пожизненную ренту в наследственное имущество — простое мимолетное agonisma в ktæma es æi; другая обеспечивает для этого вечного приданого как можно более широкое распределение: одна функция касается измерения длины в бесконечной серии веков, через которые она распространяет свои дары; другая касается измерения ширины в широком применении на протяжении любого одного поколения этих даров к государственной службе. Вот великие функции, высокие цели; но ни одна, ни другая не требуют никаких зданий из камня и мрамора; ни одна, ни другая не предполагает вообще никакого здания, построенного руками человека. Коллегиальная корпорация, воинствующая церковь знания в ее вечной борьбе с тьмой и заблуждениями, в этом отношении подобна церкви Христа — то есть она всегда и по сути невидима для плотского глаза. Столпы этой церкви — человеческие поборники; ее оружие — великие истины, сформированные так, чтобы соответствовать меняющимся формам заблуждений; ее арсеналы сложены и выстроены в человеческой памяти; ее сплоченность заключается в человеческом рвении, в дисциплине, в детской покорности; и все ее триумфы, ее пышность и слава должны вечно зависеть от таланта, от энергии воли и от гармоничного сотрудничества ее различных подразделений. До сих пор, я говорю, нет никакого призыва к какому-либо вмешательству архитектора.

Позвольте мне применить все это к Оксфорду. Среди четырех функций, обычно признаваемых основателями университетов, а именно: 1-я — найти набор залов или мест для встреч; 2-я — найти инструменты и принадлежности для обучения; 3-я — обеспечить преемственность учителей и учащихся; 4-я — обеспечить выгодное применение их достижений на государственной службе. Из этих четырех две высшие не нуждаются в зданиях; а две другие, которые являются лишь побочными функциями удобства, нуждаются только в небольшом. Почему же тогда и с какой целью существуют огромные системы зданий, дворцы и башни Оксфорда? Они либо совершенно излишни, просто знаки показной роскоши и богатства, либо указывают на какую-то пятую функцию, даже не рассматриваемую другими университетами и в настоящее время абсолютно и химерически выходящую за рамки их средств достижения. Раньше мы слышали нападки на оксфордскую дисциплину как соответствующую истинным интеллектуальным целям современного образования. Эти нападки, слабые и совершенно невежественные в фактах, ложные во всем, что они оспаривали, и пубертатные в том, что они неявно предлагали для поклонения, замолкли. Но в последнее время батарея была направлена против оксфордской дисциплины в ее моральных аспектах, как подходящей для управления и сдерживания молодых людей, или даже как вообще предусматривающей какой-либо такой контроль. Беверли хотели бы, чтобы мы предположили, что не только большая часть студентов — это распущенная команда, не признающая никакой дисциплины или ограничений, но и что серьезные старейшины университета и те, кто обладает номинальной властью в этом месте, пассивно отказываются от самих признаков власти и попустительствуют всеобщим эксцессам, даже когда они не санкционируют их прямо в своих личных примерах. Теперь, когда делаются такие заявления, к какому стандарту справедливой дисциплины, как предполагается, апеллируют эти писатели? К какому-то идеалу или к какой-то существующей и известной реальности? Хотят ли они, чтобы Англия предположила, что они здесь сравнивают реальный Оксфорд с каким-то возможным гипотетическим или воображаемым Оксфордом — с каким-то идеальным случаем, то есть о котором возникли бы большие дискуссии относительно его осуществимости, — или что они сравнивают его с каким-то известным стандартом дисциплины, фактически реализованным и поддерживаемым поколениями, скажем, в Лейпциге, или Эдинбурге, или Лейдене, или Саламанке? Это вопрос вопросов, на который мы можем потребовать ответа; и, согласно этому ответу, наблюдайте дилемму, в которую должны попасть эти furciferous knaves. Если они сравнивают Оксфорд просто с каким-то идеальным и лучшим Оксфордом, в каком-то идеальном и лучшем мире, в таком случае все, что они сказали — отбрасывая их фактическую ложь, — есть не что иное, как риторический оборот, и вся дискуссия может быть отнесена к теневым сражениям схоластических декламаторов — этих ложных гладиаторов и umbratiles doctores. Но если, с другой стороны, они претендуют на то, чтобы занять свою позицию на известной основе какого-то существующего учреждения, — если они будут притворяться, что в этом обвинении Оксфорда они исходят из молчаливого сравнения с Эдинбургом, Глазго, Йеной, Лейпцигом, Падуей и т. д., — тогда они сами разоблачают себя как людей не только без истины, но и без стыда. Ибо теперь, как внезапное откровение и как своего рода deus ex machina, для оправдания истины приходит простой ответ на тот вопрос, предложенный выше: почему и с какой целью существуют огромные здания Оксфорда? Университет, как университеты в целом, не нуждается, как я показал, в том, чтобы быть видимым телом — зданием, воздвигнутым руками. Почему же тогда существует видимый Оксфорд? К какой пятой цели, уточняющей обычные цели таких учреждений, направлена далеко идущая система оксфордских hospitia, или монашеских отелей, их основателями или применяется их нынешними владельцами? Слушай, читатель, ответ: