«Мемориалы и другие бумаги — Том 1»

2. Второе мое замечание было, пожалуй, не более важным, но оно в целом лучше подходило для того, чтобы потрясти господствующие предрассудки; ибо что касается новой системы морали, введенной Христом, то вообще говоря, она слишком смутно воспринимается в своих великих дифференциальных чертах, чтобы позволить адекватно оценить ее чудотворный характер; ярким примером чему служит наш опыт в Афганистане, где некоторые офицеры, желая впечатлить Ахбар-хана красотой христианства, весьма благоразумно повторили ему молитву Господню и Нагорную проповедь, которыми хан был глубоко потрясен и часто возвращался к ним; но другие, под предлогом передачи ему более исчерпывающего взгляда на библейскую этику, повторили ему Десять заповедей; хотя, за единственным исключением двух первых, запрещающих идолопоклонство и политеизм, в них нет ни единого слова, которое могло бы displease или удивить язычника, а следовательно, и ничего характерного для христианства. Между тем мое второе замечание в сущности сводилось к следующему: что такое религия? Для христиан это означает, помимо способа поклонения, догматическую (то есть вероучительную) систему; огромную совокупность вероучительных истин, моральных и духовных. Но для древних (для греков и римлян, например) это не означало ничего подобного. Религия была просто культом, threskeia, способом ритуального поклонения, в котором могли быть два отличия, а именно: 1. В отношении конкретного божества, которое служило поводом для поклонения; 2. В отношении церемониала или способа отправления поклонения. Но ни в коем случае не было даже намека на сообщение каких-либо религиозных истин, тем более каких-либо нравственных истин. Упрямое заблуждение, укоренившееся в современных умах, заключается в том, что нравственное наставление было несомненно плохим, будучи языческим; но что все же оно было настолько хорошим, насколько позволяли языческие возможности. Никакая ошибка не может быть больше. Нравственное наставление не существовало даже в плане или намерении религиозного служения. Языческий жрец или фламин никогда не помышлял о какой-либо функции вроде учительства, как о чем-то связанном с его должностью. Он брался учить морали не больше, чем учить географии или кулинарии. Он ничего не учил. То, за что он брался, заключалось просто в действии: а именно, авторитетно представлять (то есть будучи уполномоченным и поддерживаемым некоторым гражданским сообществом — Коринфом, Афинами или Римом, которое он представлял) почтение и благодарность этого сообщества конкретному обожествляемому божеству. Что касается морали или справедливых мнений об отношении к человеку различных божеств, все это было отдано на откуп учению природы; а для любых полемических функций учение было доверено профессиональным философам — академикам, перипатетикам, стоикам и т. д. Религия игнорировала это полностью.

Читатель должен оказать мне любезность и сосредоточить свое внимание на действительном вопросе. То, что я говорю — то, что я тогда говорил леди Карбери, — заключается в следующем: не замечая в качестве дифференциальной черты христианства этого вовлечения вероучительной части, мы возвышаем язычество до достоинства, о котором оно никогда не помышляло. Так, например, в Элевсинских мистериях в чем заключалось главное дело? Я со своей стороны, в гармонии с моей универсальной теорией на этот счет — а именно, что в языческой религии не могло содержаться никакой вероучительной истины, — всегда утверждал, что единственной целью и назначением мистерий было более торжественное и впечатляющее поклонение определенной богине. Уорбертон же, с другой стороны, настаивал на том, что здесь могли увековечиваться некоторые великие утвердительные доктрины, интересные для человека, такие как бессмертие души, будущность воздаяния и т. д. И теперь, почти сто лет спустя после Уорбертона, каково мнение ученых по этому поводу? Я процитирую двух самых последних и глубоких: 1. Лобек в своем «Аглаофаме» прямо отвергает все подобные представления; 2. Отфрид Мюллер в двенадцатой главе, двадцать четвертом разделе своего «Введения в систему мифологии» говорит: «Я исходил здесь из предположения, которое считаю неизбежным: с греческим богослужением вообще не было связано никакого регулярного наставления, никакого догматического сообщения. Ничего подобного не могло быть внесено в общественное богослужение из-за того, как оно отправлялось, ибо жрец вообще не обращался к народу». Эти мнения, которые точно совпадали с моим собственным утверждением леди Карбери о том, что вся религия среди языков сводилась к простой системе церемониального поклонения, помпезного и сложного культа, не выдвигались в Германии примерно до десяти-двенадцати лет назад; тогда как мое учение с особой силой утверждалось в 1800 году, то есть на сорок лет раньше, чем кто-либо из этих немецких писателей обратил свои мысли в этом направлении.

Обладал ли я тогда действительно всей той оригинальностью в этом вопросе, на которую в течение многих лет тайком претендовал? В сущности обладал, поскольку это великое различие между современным (или христианским) представлением о «религии» и древним (или языческим) представлением о «религии» я нигде не видел открыто выраженным в словах. Исключительно самому себе я был обязан им. Тем не менее, неоспоримо, что эта концепция должна была давным-давно прорастать в мире и, возможно, приносить плоды. Это неоспоримо, так как около тринадцати или четынадцати лет назад я прочел в каком-то журнале (кажется, французском) следующее утверждение: а именно, что некий восточный народ — турки, по моему нынешнему впечатлению, но это могли быть и арабы — проводит старое традиционное различие (так утверждал французский журнал) между тем, что они называют «религиями книги», и всеми другими религиями. Религии книги, по их словам, суть три, и все они в равной степени основаны на письменных и предъявляемых документах, а именно: во-первых, иудаическая система, опирающаяся на Пятикнижия, или, вернее, как я полагаю, на Закон и Пророков; во-вторых, христианская система, опирающаяся на Ветхий и Новый Заветы; в-третьих, магометанская система, опирающаяся, как признается, на Коран. Самый смысл наименования этих систем в качестве почетного отличия религиями книги заключается вовсе не в том, что у них случайно имелись письменные свидетельства их веры, тогда как у остальных были лишь устные свидетельства, а в том, что каждая из них предлагает для принятия людьми огромный массив философской истины, которая требует и предполагает наличие книги. В то время как различные религии, противопоставляемые этим трем — а именно весь корпус языческих идолопоклонств, — представляют собой простые формы поклонения, адресованные многим различным божествам; и краткая причина того, почему они существенно противоположны религиям книги, заключается не в том, что у них нет, а в том, что логически у них не может быть книг или документов, поскольку им нечего преподать. Они не претендуют на то, чтобы учить чему бы то ни было. То, на что они претендуют в качестве своего оправдывающего отличия, — это поклонение определенному божеству или определенному коллективному Пантеону согласно определенным старым авторизованным формам — авторизованным, то есть фиксированными, древними и зачастую локальными традициями.

Каков был великий практический вывод из предложенного мной нового различия? Он состоял в следующем: что христианство (которое включало иудаизм как свой зародышевый принцип и ислам как свою адаптацию к варварской и несовершенной цивилизации) несло с собой собственное обоснование; поскольку в то время как другие религии знакомили людей просто с церемониями и обычаями, которые не могли дать никакого питания или материала для их интеллекта, христианство предоставляло вечную палестру или место упражнения для человеческого рассудка, оживотворенного человеческими привязанностями: ибо любая проблема вообще, интересная для человеческого интеллекта, если только она носит нравственный аспект, немедленно переходит в область религиозных спекуляций. Таким образом, религия стала великим органом человеческой культуры. Леди Карбери прошла полпути навстречу мне в этих новых взглядах, находя мои верительные грамоты в качестве теолога в моем усердии и моей искренности. Сама она была болезненно и печально усердна. Она пришла в этом раннем возрасте двадцати семи или двадцати восьми лет к самому горькому чувству пустоты и (в философском смысле) вероломства, лежащего в основе всего, что окружало ее; и она искала спасения, если спасение существовало, через религию. Религия должна была отыскиваться в Библии. Но была ли Библия понятна с первого взгляда? Отнюдь нет. Исследуйте Писания — таков был призыв в протестантских землях среди всех людей, как бы сильно они ни враждовали друг с другом. Но я часто говорил ей, что это пустая претензия без некоторого знания греческого. Или, пожалуй, не всегда и не абсолютно претензия; поскольку несомненно верно, что порой простая невежественная простота путем приведения в прямое столкновение взаимопоясняющих пассажей способна сдержать ошибку или пролить свет на истину. И причина, которую я впоследствии привел в печати (причина в дополнение к бентелевской), для пренебрежения тридцатью тысячами разночтений, собранных усердием сопоставителей Нового Завета, применима и к этому случаю, а именно: что, во-первых, трансцендентная природа и, во-вторых, повторяющаяся природа библайских истин заставляют их преодолевать словесные возмущения. Доктрина, например, которая рассеяна повсюду в Писании и повторяется в среднем три раза в каждой главе, не может быть затронута случайной неточностью фразы, поскольку фраза постоянно варьируется. И поэтому я не стал бы отрицать возможность результативного поиска весьма необученными людьми. Наши авторизованные переводчики Библии шекспировской эпохи не были в изысканном смысле учеными людьми; они были очень способными людьми и в лучшем смысле способными, чем если бы они были филологически глубокими учеными, коими в то время по причине несовершенного развития филологии они легко не могли быть; людьми они были, которых религиозное чувство верно направляло в выборе выражений и с которыми состояние языка в некоторых отношениях сотрудничало, предоставляя более обиходную, пламенную и патетическую дикцию, чем та, что доступна теперь. Для их апостольских функций английский язык был самым востребованным. Но в полемических или спорных случаях греческий незаменим. И в этом леди Карбери убедилась в достаточной мере благодаря моему возражению по поводу слова metanoia. Если я был прав, насколько же глубоко неправы должны были быть те, кого мое новое объяснение вытеснило! Поэтому она решила немедленно, по моему предложению, выучить греческий; или по крайней мере ту ограниченную форму греческого, которая требовалась для Нового Завета. На языке Теренция, dictum factum — сказано — сделано. На самое следующее утро мы все поехали верхом в Стамфорд, наш ближайший для такой цели город, и поразили подмастерья книготорговца заказом четырех экземпляров греческого Завета Кларендонского пресса, трех экземпляров греко-английского лексикона Паркхерста и трех экземпляров какой-то грамматики, название которой я сейчас забыл. Книги должны были прибыть почтовой каретой без промедления. Следовательно, мы вскоре приступили к работе. Леди Мэсси и моя сестра, не подкрепленные тем же интересом, что и леди Карбери, в конце концов ослабили свое внимание. Но леди Карбери была вполне серьезна и очень скоро стала искусно разбираться в первоначальном языке Нового Завета.

Я очень хотел, чтобы она продолжила изучение Геродота. И я описал ей положение живого и ртутного афинянина в ранний период Перикла как повторяющее в своих главных чертах, к великой пользе этого греческого Фруассура, положение Адама в течение его самых ранних часов в Раю, будучи сам описателем для обходительного архангела. Там был тот же мягкий климат; то же буйство природы в ее раннем расцвете; то же невежество в отношении собственного происхождения у обитателя этого прелестного пейзажа; и то же страстное желание узнать его. [Сноска: «Вокруг себя я видел холм, долину и тенистые леса, и солнечные равнины, и жидкий бег журчащих ручьев; возле них творения, которые жили и двигались, ходили или летали; птицы на ветвях пели; все улыбалось; ароматом и радостью переполнялось мое сердце. Самого себя я тогда рассматривал и член за членом оглядывал, и иногда шел, и иногда бежал с гибкими суставами, как вела живая бодрость; но кто я был или где, или по какой причине — не знал». — Потерянный рай, книга VIII.] Самая истина и голые факты истории, достигающие Геродота сквозь такую дымку удаленной абстракции и претерпевающие своего рода преломление при каждом переходе из атмосферы в атмосферу, в то время как неинтересные части непрерывно отпадали по мере продвижения всего целого, неизбежно приобретали привлекательность романтики. И так случилось, что атмосфера удивительного, которая кажется связанной с выбором и предпочтениями Геродота, в действительности является естественным даром его положения. Выбирая из поля многих наций и многих поколений, он вполне резонно предпочитал те рассказы, которые, хотя и вполне возможные, носили колорит романтики. Без какого-либо нарушения истины один лишь масштаб его пространства и времени давал ему огромные преимущества для дикого и чудесного. Между тем этот наш замысел относительно Геродота потерпел неудачу. Пока мы готовились к нему, внезапно однажды утром из своего лимерикского имения Карасс вернулся лорд Карбери. И по случайности его приветствие оказалось суровым; ибо, случайно застав леди Карбери в столовой и естественно закинув руку ей на шею, чтобы поцеловать ее, «Руффиан», ньюфаундлендский пс-монстр, исключительно красивый своей мастью и почти столь же мощный, как леопард, мстительно бросился на него, как на чужака, совершающего нападение, и его хозяйка с большим трудом отозвала его. Лорд Карбери немного улыбнулся нашим штудиям греческого языка; и в свою очередь заставил улыбнуться нас, знавших первоначальную цель этих занятий, когда он мягко предположил, что три или четыре книги «Илиады» были бы освоены с не меньшей легкостью и могли бы полнее вознаградить наши хлопоты. Я ограничился тем, что ответил (ибо знал, как неохотно леди Карбери стала бы ссылаться на религиозный мотив перед своим мужем), что Паркхерст (а в то время не было другого греко-английского лексикона) не подошел бы для Гомера; как, впрочем, верно и то, что он не подошел бы для Геродота. Но, учитывая простоту и однородность стиля у обоих этих авторов, я составил план (не очень сложный в исполнении) снабдить Паркхерста дополнительными словами, которые можно было бы легко собрать из специальных словарей (греко-латинских), посвященных отдельно службе историка и поэта. Я не верю, что потребовалось бы более полутора тысяч дополнительных слов; и они, вносимые со скоростью двадцать штук в час, заняли бы всего десять дней по семь с половиной часов каждый. Однако по той или иной причине этот план так и не был осуществлен. Предварительный труд над лексиконом неизменно вынуждал отсрочку; а любая отсрочка в таком деле открывает путь для вторжения тысячи непредвиденных препятствий, которые в конце концов заставляют весь замысел незаметно зачахнуть. Наконец настало время покидать Лакстон, и я не видел леди Карбери вновь почти целый год.

Проезжая через ворота парка Лакстон, отправляясь на север, я ощутил, как мой разум, словно «с мощью вод», властно обратился к осмыслению того странного расширения моего опыта, которое произошло со мной за последние три месяца. Я видел и близко познакомился с молодым человеком, который в некотором смысле умер для всего окружающего, пережил интеллектуальную смерть и внезапно был призван обратно к жизни и подлинному счастью — был, по сути, воскрешен из мертвых — благодаря случайной встрече с подходящей спутницей. Но, во-вторых, сама эта леди, из уст которой я впервые услышал об этом примечательном случае увядания и восстановления, сама прошла через подобное, хотя и не такое же увядание, и теперь искренне искала, хотя я и не мог оценить, с каким успехом, некоего подобия восстановления для некоего нового образа исполненного надежд существования через приобщение к религиозной философии. Какие огромные перевороты (огромные для отдельного человека) в столь узком кругу! Какая слепота к приближающимся катастрофам посреди такой близости к свету! А что касается меня самого, кого случай сделал безмолвным наблюдателем этих перемен, не было ли весьма вероятно, что я тоже стремлюсь навстречу какому-то неистовому способу избежать тягот, которые можно было бы перенести терпением или обезоружить вдумчивостью? С дурными предчувствиями я двигался вперед, постоянно чувствуя, что сквозь облака густой тьмы я неуклонно приближаюсь к опасности или, возможно, сам намеренно навлекаю на себя испытание, перед которым мое врожденное уныние заставит меня пасть без борьбы.

II.

ПРИОРАТ. Учить — значит учиться: согласно старому опыту, это самый лучший способ обучения — самый верный и самый короткий. И отсюда, возможно, происходит то, что в средние века монашеское слово scholaris означало без различия и того, кто учился, и того, кто учил. Никогда за равное число месяцев мое понимание не расширялось так сильно, как во время этого визита в Лакстон. Непрестанные требования леди Карбери, обращенные ко мне, — найти решения многих трудностей, сопряженных с изучением богословия и греческого Нового Завета, или хотя бы такие приближения к решениям, которые могли бы обеспечить мои ресурсы, — вынуждали меня к сверхъестественному напряжению всех способностей, применимых к этой цели. Леди Карбери настаивала на том, чтобы называть меня своим «достойным Крайтоном»; и я тщетно возражал против этого почетного титула по двум причинам: во-первых, как против того, к чему у меня не было природных склонностей или предрасполагающих преимуществ; во-вторых (что заставляло ее изумляться), как против того, что не несло в себе никакого реального или завидного отличия. Блеск, который, как предполагалось, был связан с достижениями Крайтона, я оспаривал как совершенно воображаемый. Насколько этот человек действительно обладал приписываемыми ему талантами, я оставил как вопрос, не стоящий исследования. Мое возражение начиналось с более раннего пункта: реальные или нет, эти достижения были, как я настаивал, вульгарными и тривиальными. Вульгарными, то есть когда их выставляют напоказ как показатели или адекватные выражения интеллектуального величия. Все это покоилось на заблуждении; ограниченная идея знания смешивалась с бесконечной идеей силы. Обладать быстротой в копировании или подражании другим людям и в обучении тому, чтобы ловко делать то, что они делали неуклюже, — показным образом поддерживать сверкающую перед глазами людей чудотворную универсальность, подобную универсальности канатоходца или индийского фокусника в мелких достижениях, — было способом самой вульгарной амбиции: одно усилие продуктивной силы — маленькая книга, например, которая могла бы впечатлить или взволновать несколько последовательных поколений людей, даже если она далеко уступает высшим усилиям человеческого творческого искусства, — как, например, «О подражании Христу», или «Путь паломника», или «Робинзон Крузо», или «Векфильдский священник», — стоила любого мыслимого количества достижений, если оценивать их как доказательство чего-либо, что могло бы справедливо назвать человека «достойным». Одна удачная баллада из сорока строк могла бы возвести Крайтона в ранг действительно достойного, в то время как претензии, фактически выдвигаемые от его имени, просто устанавливают его как ловкую или искусную обезьяну. Однако, поскольку леди Карбери не отказалась от своего намерения заставить меня блистать под любым углом, было бы неблагодарностью с моей стороны отказаться от сотрудничества с ее планами, как бы мало они ни выглядели многообещающими. Соответственно, я ежедневно на два часа отдавался урокам верховой езды у главного конюха, который считался первоклассным объездчиком; и я собрал множество впечатлений среди лошадей — таких непохожих на диких, жесткоротых лошадей в Вестпорте, которые часто были порочными, а иногда и обученными пороку. Здесь, хотя и горячие, лошади были довольно покладистыми, и все были регулярно объезжены. Мое образование не было полностью заброшено даже в том, что касалось спортивной охоты; эта великая отрасль философии была доверена одному из егерей, который был очень внимателен ко мне из уважения к интересу ко мне со стороны своей боготворимой госпожи, но в остальном, вероятно, рассматривал меня как объект таинственного любопытства, а не земной надежды.

Фактически, в том, что касалось моей физики и моей метафизики, — короче говоря, на всех путях продвижения, которые интересовали мои амбиции, — я быстро продвигался вперед. И, говоря серьезно, в том, что касалось моего интеллектуального расширения, никогда прежде и никогда после я не осознавал его так отчетливо. Казалось, оно движется уже не по часовой стрелке, чье движение, хотя и несомненно, является лишь чистым делом вывода, а по секундной стрелке, которая заметно движется рысью. Все процветало, за исключением моего собственного нынешнего счастья и возможности какого-либо счастья на несколько лет вперед. Примерно через два месяца после отъезда из Лакстона моя судьба в худшем виде, который я предвидел, была торжественно и окончательно решена. Мои опекуны согласились, что наиболее благоразумным курсом, с точки зрения моих денежных интересов, было поместить меня в Манчестерскую гимназию; не с целью дальнейшего улучшения моих классических знаний, хотя директор был основательным ученым, а просто с целью получения одной из школьных стипендий. [Сноска: «Стипендии» (Exhibitions). — Это технический термин во многих случаях, соответствующий bursæ или bursaries на континенте; от этого слова bursæ, я полагаю, происходит немецкий термин Bursch — то есть bursarius, или студент, который живет в колледже на жалованье, предоставляемое такой стипендией. Несколько лет назад редактор одной ежедневной газеты в Глазго призывал Оксфорд и Кембридж с покровительственным пафосом подражать некоторым или нескольким шотландским университетам в создании таких систем обеспечения для бедных студентов, иначе исключенных из академических преимуществ. Очевидно, он не знал, что они существовали за столетия до того, как состояние цивилизации в Шотландии позволило открыть какие-либо возможности для основания колледжей или академической жизни. Шотландские стипендии, или exhibitions (термин, который Шекспир использует, почти в самом конце первого акта в «Двух веронцах», как техническое выражение в Англии), были немногочисленны и, как я полагаю, обычно не превышали десяти фунтов в год. Английские были многочисленны, более древнего происхождения и варьировались от сорока до ста фунтов в год. Такова была простая разница между двумя странами: в остальном они были полностью согласны.] Среди бесчисленных учреждений, разбросанных по всей Англии благодаря благородной щедрости английских мужчин и женщин прошлых поколений для связи провинциальных городов с двумя королевскими университетами страны, эта Манчестерская школа была одним из них; в дополнение к другим великим местным преимуществам (а именно, inter alia, прекрасной старой библиотеке и церковному фонду, который в нынешнем поколении предоставил материалы для епископства Манчестера с его деканатом и капитулом), этот благородный фонд обеспечивал ряд стипендий в Брасенос-колледже в Оксфорде для тех учеников школы, которые должны были учиться в Манчестере в течение трех лет подряд. Денежный размер этих стипендий с тех пор значительно увеличился за счет накопления средств, которыми из-за коммерческого характера этого великого города пренебрегали. В то время, я полагаю, каждая стипендия приносила около сорока гиней в год и была законно рассчитана на семь лет подряд. Теперь, для меня это предложило бы весьма своевременное преимущество, если бы к нему прибегли года на два раньше. Мое небольшое наследство давало мне, как и каждому из моих четырех братьев, ровно сто пятьдесят фунтов в год, а каждой из моих сестер — ровно сто фунтов в год. Манчестерская стипендия в сорок гиней в год увеличила бы этот доход на семь лет до суммы, близкой к двумстам фунтам в год. Но в настоящее время я был на полпути к завершению своего шестнадцатого года. Начав свой период ученичества с того времени, я не закончил бы его, пока не прошел бы половину своего девятнадцатого года. И конкретным злом, которое уже давило на меня с тошнотворной тяжестью, было преждевременное расширение моего ума; и, как главное следствие, нетерпимость к мальчишескому обществу. Я должен был вступить на свой triennium школьного рабства в возрасте тринадцати лет. При сложившихся обстоятельствах — задержка, к которой я сам не имел никакого отношения, — это и природный характер моего ума привели весь порядок в беспорядок. В течение лучшей половины этих трех лет я терпел это терпеливо. Но в конце концов это начало разъедать мое душевное спокойствие сильнее, чем я когда-либо предполагал. Директор был по существу немощен для выполнения обязанностей своего места. Не то чтобы интеллектуально он проявлял какие-либо признаки упадка: но в духе и физической энергии, необходимых для его обязанностей, он их проявлял: не столько возраст, сколько болезнь была тем, что лишало его сил. В течение долгого дня, начинавшегося в семь утра и тянувшегося до пяти вечера, он успевал дойти до конца своих обязанностей. Но как? Просто объединив почти в одну непрерывную сцену труда все десять часов. Полный час отдыха, который традиции этой древней школы и подзаконные акты освятили для завтрака, был сужен до десяти или даже семи минут. Двухчасовой интервал, точно так же предписанный старыми обычаями с двенадцати до двух часов дня, был сокращен до сорока минут или меньше. Таким образом, он добросовестно прошел через службы дня, выполняя до буквы каждый раздел, самый мельчайший из традиционного рубрика. Но он купил это завершение ценой всякого комфорта для себя: и, сделав это, он почувствовал себя тем более вправе пренебрегать комфортом других. Случай был своеобразным: он не проявлял никакого снисхождения к себе больше, чем к другим (что, однако, не могло ничего сделать для компенсации другим за строгое заключение, которое налагал на них его физический упадок, — момент, полностью забытый им); ни, во-вторых, так упорно держась за свое место, он (я убежден) не руководствовался никакой корыстной мыслью или желанием, а просто суровым чувством долга. Он выполнял свои общественные функции с постоянной верностью и с избытком знаний; и чувствовал, возможно, не без оснований, что, возможно, те же знания в сочетании с тем же рвением могли бы не вращаться как нечто само собой разумеющееся в случае его ухода с места. Я не скрываю от себя ни одной части тех почетных мотивов, которые могли (и, вероятно, действительно) исключительно управлять им в приверженности к этому месту. Но ни на йоту меньше тяжкие результаты его неспособности справиться со своими обязанностями давили на всех в его сфере, и на меня, разрушительно сокращая время, доступное для упражнений.

Именно в самый худший кризис этой невыносимой тьмы (ибо таковой она была без преувеличения в своем воздействии на мой дух) возникло и в течение пяти или шести месяцев неуклонно продолжалось утешение такого рода, которое я едва ли мог предвидеть даже во сне. Ибо даже во сне казалось бы разумным или естественным, чтобы Лакстон со всем своим обществом перебрался в Манчестер? Какой-нибудь могущественный халиф или Аладдин с лампой мог бы совершить такие чудеса: но иначе кто, или с помощью какого механизма? Тем не менее, без халифа или Аладдина, и самыми естественными из чисто человеческих действий, эта перемена была внезапно осуществлена.

Мистер Уайт, которого я уже имел случай упоминать в другом месте, был в те дни самым выдающимся хирургом, намного превосходящим других на севере Англии. Он на целое поколение опередил френологов и краниологов — уже измерив бесчисленные черепа среди всевозможного морского населения Ливерпуля, иллюстрируя все расы людей, — и был в обществе самым обходительным и приятным компаньоном. По предложению моей матери он был вызван в Лакстон в надежде, что он сможет облегчить мучения болезни миссис Шрайбер. Если я прав в предположении, что это был рак, я полагаю, что он не мог добавить многого к предписаниям местного врача. И все же, с другой стороны, это факт — так медленно путешествовали новые взгляды в те дни, когда научных журналов было мало, а дороги были тяжелыми, — что десять лет спустя после этого периода я знал случай, а именно случай жены мясника в Сомерсетшире, которая никогда не пользовалась преимуществом болиголова в облегчении мук ракового заболевания, пока случай не привел мистера Хея, сына знаменитого Хея из Лидса, в окрестности этой бедной женщины.

Каково могло быть качество или степень того облегчения, которым мистер Уайт смог увенчать ожидания бедной миссис Шрайбер, я не знаю; но то, что облегчение не могло быть воображаемым, несомненно, ибо его настойчиво приглашали повторять визиты, какими бы дорогостоящими они неизбежно ни были. Миссис Шрайбер не жила в Лакстоне. Как бы нежно она ни любила леди Карбери, не казалось совместимым с ее достоинством, чтобы она занимала положение, которое могло быть грубо истолковано; и поэтому она купила или наняла миниатюрную виллу под названием Тиксовер, расположенную примерно в четырех милях от Лакстона. Проживание в таком доме, столь печальном и тихом в этот период скорби для его хозяйки, предложило бы слишком безрадостную жизнь для мистера Уайта. Поэтому он поселился в Лакстоне во время своего самого первого визита; и это совпало с тем самым моим визитом, во время которого я посвящал леди Карбери в тайны греческого языка Нового Завета. Еще младенцем я знал мистера Уайта; но теперь, когда мы ежедневно ездили верхом в Тиксовер вместе и ежедневно встречались за завтраком и обедом, мы стали близки. Я много выиграл от этой близости; и некоторая часть моего удовольствия от плана переселения Лакстона в Манчестер была почерпнута из перспективы возобновить ее. Такое переселение было предложено самим мистером Уайтом; и, к счастью, он мог предложить его даже без видимости каких-либо корыстных взглядов. Его интерес лежал в другом. Большой специальный гонорар, который, как чувствовалось, было разумно платить ему при столь необычных обстоятельствах, естественно, беспокоил мистера Уайта; в то время как польза от столь прерывистых визитов становилась все более сомнительной. Поэтому он предложил в качестве меры благоразумия, чтобы миссис Шрайбер поселилась в Манчестере. Этот совет был принят; и вся компания Лакстона за одну неделю свернула свои палатки в Нортгемптоншире, нырнула, так сказать, в мгновенную тьму, совершив медленное путешествие короткими и редкими перегонами из уважения к больной, и снова возникла на мрачных улицах Манчестера.

Мрачными они были в то время — грязь внизу, дым наверху, — ибо никакой факел улучшения еще не исследовал древние жилища этой столицы Ланкашира. В другом месте я выразил неисчерпаемое восхищение, которое я питаю к моральным качествам, непревзойденной энергии и настойчивости этого коренного населения Ланкашира, еще не сильно испорченного кельтской примесью. Мои чувства к ним такие же, как те, что были красноречиво и впечатляюще высказаны покойным выдающимся доктором Куком Тейлором после официального расследования их положения. Но в те дни жители Манчестера реализовали стремление благородного скифа; не место прославляло их, а они прославляли место. Ни один великий город (которым технически он тогда не был, а просто городом или большой деревней) не мог представить столь отталкивающий экстерьер, как Манчестер того дня. Жилье любого рода можно было получить с трудом, и, наконец, только разбив компанию. Бедная страдающая леди со своими двумя подругами, леди Карбери и моей матерью, наняла один дом, лорд и леди Мэсси — другой, а два других были заняты прислугой — все слуги, кроме одной горничной, каждую ночь отделялись на четверть мили от своих госпож. Для меня, однако, все эти неудобства были едва заметны в колоссальной революции к лучшему, которая теперь была наложена на ход моей повседневной жизни. Я жил в доме директора; но каждую ночь я имел разрешение удаляться на четыре или пять часов в гостиную леди Карбери. Ее беспокойство о миссис Шрайбер не позволяло ей выходить в общество, кроме как в самых редких случаях. А я, со своей стороны, был слишком счастлив в ее разговорах — таких смелых, таких новых и таких искренних, — чтобы добровольно пропустить хоть один час.

Здесь, кстати, позвольте мне упомянуть, что по этому случаю возник случай мнимой «охоты за титулами» (tuft-hunting), который я, стоявший рядом безмолвным наблюдателем, не мог не счесть злостной клеветой. Естественно, случилось так, что коронованные кареты, великолепные лошади и многочисленные слуги в таком непритязательном и простом городе, как Манчестер того дня, притягивали общественные взгляды и эффективно рекламировали визит дам из Лакстона. Уважение к мотиву, который побудил этот визит, в сочетании с восхищением выдающимися личными качествами леди Карбери, привлекло к ней со стороны нескольких ведущих семей города такие небольшие услуги и внимание, которые естественно переходят, согласно спонтанному закону вежливости, между теми, кто находится дома, и теми, кто страдает от недостатков чужеземства. Жители Манчестера, которые делали дружеские шаги навстречу леди Карбери, делали это, я убежден, без каких-либо скрытых целей прорваться в круг аристократической особы; также и сама леди Карбери не истолковывала их внимание в таком неблагородном духе, а принимала их сердечно, как те выражения бескорыстной доброты, которыми, я убежден, они в действительности и были. Среди семей, которые были столь внимательны к ней, открывая для ее пользования различные местные преимущества ванн, библиотек, картинных галерей и т. д., были жена и дочери самого мистера Уайта. Теперь, одна из этих дочерей сама была женой баронета, сэра Ричарда Клейтона, который почетно отличился в литературе, переводя и улучшая работу голландца (или бельгийца?) Тенхове о доме Медичи — работу, которую мистер Роско считал «самой привлекательной работой, которая, возможно, когда-либо появлялась на тему литературной истории». Будучи представленной, как леди Клейтон, среди элиты нашей аристократии, нельзя было предположить, что она будет хоть сколько-нибудь озабочена представлением жене ирландского дворянина, просто как таковой, и в отрыве от ее личных дарований. Эти дарования, это правда, — а именно красота и таланты леди Карбери, ставшие известными в Манчестере благодаря сообщению мистера Уайта о них, и в сочетании со знанием ее щедрой преданности своей умирающей подруге, удерживавшей ее в уединении от всего общества в течение очень многих месяцев, — действительно, и могли разумно, заинтересовать многих жителей Манчестера от ее имени. Во всем этом не было ничего, чего стоило бы стыдиться; и, судя по тому, что я лично наблюдал, это кажется истинной природой и степенью «охоты за титулами»; и я заметил это вообще просто потому, что среди нас растет почти национальная привычка приписывать друг другу некий способ немужского преклонения перед аристократией, но, я полагаю, с таким же малым основанием для обвинения в целом, как я убежден, было в этом конкретном случае.

Мистер Уайт владел музеем — сформированным главным образом им самим и изначально, возможно, направленным просто на профессиональные объекты, такие как те, что имели бы мало шансов привлечь внимание женщин. Но хирурги и врачи-теоретики, превыше всех других классов интеллектуальных людей, культивируют самое расширенное и либеральное любопытство; так что музей мистера Уайта предоставлял аттракционы для необычайно широкого разнообразия вкусов. Я сам уже видел его; и мне пришло в голову, что мистер Уайт был бы польщен, если бы леди Карбери сама попросила посмотреть его; что она, соответственно, и сделала; и таким образом сразу удалила болезненное чувство, что он мог вымогать у нее выражение интереса к своей коллекции, которого она на самом деле не чувствовала.

Среди объектов, которые придавали научный интерес коллекции, я, естественно, забыл все и вся — в первую очередь, в середине и в последнюю; ибо это один из тех случаев, в которых мы все поздравляем себя с искусством и даром забывать; тем искусством, которое великий афинянин [Сноска: «Великий афинянин» — Фемистокл.] отметил как одно из desiderata человеческой жизни — тем даром, который, если в некоторых редких случаях он принадлежит только королевским прерогативам могилы, к счастью, во многих тысячах других случаев даруется предательством человеческого мозга. Небеса! Каким проклятием было бы, если бы каждый хаос, который запечатлевается в уме ярмарками, такими как та лондонская ярмарка Святого Варфоломея в годы давно минувшие, или записями битв и стычек через монотонные страницы истории, или каталогами библиотек, растянувшимися на дюжину измеренных миль, не мог быть стерт, а выстраивался в бесконечные файлы, неспособные к стиранию, всякий раз, когда глаза нашей человеческой памяти случалось бросить взгляд в том направлении! Хвала небесам, я забыл все; все земные трофеи мастерства или любопытных исследований; даже аэролиты, которые, возможно, могли и не быть земными, а подарками с какой-то высшей планеты. Ничего не сохранилось, кроме гуманитарных аспектов коллекции; и среди них я побеспокою читателя упоминанием только двух. Одним из двух была мумия; другим был скелет. Я, который ранее видел музей, предупредил леди Карбери о обоих; но нас очень огорчило, что был показан только скелет. Возможно, мумия была слишком тесно связана с личной историей мистера Уайта для демонстрации незнакомцам; это была мумия леди, которую мистер Уайт лечил в течение нескольких лет и которая была обязана многим облегчением своих страданий его изобретательному мастерству. Поэтому она чувствовала себя призванной увековечить свою благодарность очень большим завещанием — не менее (я слышал) двадцати пяти тысяч фунтов; но с этим условием, приложенным к дару, — что она должна быть забальзамирована так совершенно, как ресурсы в этом искусстве Лондона и Парижа могли бы выполнить, и что раз в год мистер Уайт, в сопровождении двух свидетелей, заслуживающих доверия, должен снимать вуаль с ее лица. Леди была помещена в обычные английские напольные часы, имеющие обычный стеклянный циферблат; но вуаль из белого бархата скрывала от всех профанных глаз безмолвные черты позади. Часы я сам видел, когда был ребенком, и смотрел на них с невыразимым трепетом. Но, естественно, по моему сообщению об этом случае, вся наша компания была поглощена любопытством увидеть усопшую красавицу. Если бы мистер Уайт действительно предоставил нам ключ от музея, оставив нас на наше собственное усмотрение, но ограничив нас только (как жестокий Синяя Борода) от заглядывания в любую прихожую, велик мой страх, что вероломный вопрос возник бы среди нас — который час? и все возможные прихожие уступили бы место справедливому гневу наших страстей. Я предложил леди Карбери, как свободу, которая могла быть оправдана палящей крайностью нашей жажды знаний, чтобы она (как наш лидер) задала какой-нибудь наводящий вопрос, движущийся в русле наших желаний; на что мистер Уайт, если бы он имел хоть каплю снисхождения к человеческой немощи — если только гора Кавказ не была его матерью, а волчица его кормилицей, — наверняка смягчился бы и действовал так, как должна подсказывать его совесть. Но леди Карбери напомнила мне о трех Календарах в «Тысяче и одной ночи» и аргументировала, что, поскольку дамы Багдада были оправданы в призыве группы носильщиков выбросить тех джентльменов на улицу, будучи людьми, которые злоупотребили снисходительностью гостеприимства, тем более мистер Уайт мог бы сделать это с нами; ибо Календары были детьми королей (шахзаде), которыми мы не были; и обнаружили свое любопытство гораздо более яростно раздраженным; на самом деле, Зобеида не имела права играть с чьим-либо любопытством в этой свирепой степени; и возникло встречное право, как постановила бы любая канцелярия человеческой природы, требовать решения того, что было так злонамеренно устроено для муки невыносимого искушения. Таким образом, однако, случилось, что мумия, которая оставила такие ценные наследства и основала такие желчные лихорадки любопытства, не была нами увидена; и даже злополучные часы.

Мумия, следовательно, не была увидена; но скелет был. Кто он был? Не каждый день знакомишься со скелетом; и в отношении такой вещи — вещи, скажем, или человека? — существует благоприятная презумпция заранее; которая такова: поскольку он ни на что не годен, ни прибылен, ни декоративен для кого бы то ни было, абсолютно de trop в хорошем обществе, что, кроме выдающейся заслуги того или иного рода, могло побудить любого человека вмешаться в ту гравитационную тенденцию, которая вечным nisus тянет его под землю? Жилье в Англии дорогое. Правда, согласно гнусному обычаю на континенте, одна комната служит скелету и спальней, и гостиной; также и его расходы невелики, что касается восковых свечей, огня или «бифштекса». Но все же, даже скелет обременителен; и, если возникнет какой-либо спор о его содержании, приход ничего не сделает. Скелет мистера Уайта, следовательно, будучи дорогостоящим, был предположительно достойным, прежде чем мы увидели его или услышали хоть слово в его пользу. Это был, по сути, скелет выдающегося грабителя, или, возможно, убийцы. Но я, со своей стороны, оставил за собой слабое право на сомнение. А что касается профессии грабителя в те дни, практикуемой на дорогах Англии, это была либеральная профессия, которая требовала большего мастерства, чем адвокатура или кафедра: с самого начала она предполагала самое щедрое наделение героическими качествами — силой, здоровьем, ловкостью и изысканной верховой ездой, бесстрашием первого порядка, присутствием духа, вежливостью и общей амбидекстрией сил для противостояния всем несчастным случаям и для обращения в свою пользу всех непредвиденных обстоятельств. Самые прекрасные люди в Англии, физически говоря, на протяжении восемнадцатого века, самые благородные образцы человека, рассматриваемого как животное, были, вне всякого сомнения, конные грабители, которые культивировали свою профессию на главных ведущих дорогах, а именно: на дороге из Лондона в Йорк (технически известной как «великая северная дорога»); на дороге на запад в Бат, а оттуда в Эксетер и Плимут; на северо-запад из Лондона в Оксфорд, а оттуда в Честер; на восток в Танбридж; на юг через восток в Дувр; затем наклоняясь на запад в Портсмут; еще больше, через Солсбери в Дорсетшир и Уилтс. Эти великие дороги были сданы в аренду как столько же римских провинций среди проконсулов. Да, но с разницей, скажете вы, в отношении моральных принципов. Конечно, с разницей; ибо английский разбойник с большой дороги имел своего рода совесть для праздничных дней, чего нельзя было часто сказать о римском губернаторе или прокураторе. В этот момент мы видим, что возможности для фальшивомонетчика банкнот блестящи; но практически они увядают, будучи слишком блестящими; они требуют массива талантов для гравировки и т. д., который, где бы он ни существовал, достаточен, чтобы продвинуть человека вперед на принципах, считающихся почетными. Почему же тогда он должен искать опасности и дурной репутации? Но в том столетии особые таланты, которые вели к отличию на большой дороге, зачастую не имели открытой карьеры в другом месте. Конный грабитель на шоссе Англии, в эпоху, когда все джентльмены путешествовали с огнестрельным оружием, жил в элементе опасности и авантюрной галантности; который даже у тех, кто мог меньше всего позволить ему какую-либо часть своего уважения, вызывал иногда немало их невольного восхищения. По необходимости случая он привносил в свою опасную профессию некоторые блестящие качества — бесстрашие, обращение, быстроту решения; и, если к ним он добавлял вежливость и дух (врожденный или принятый) снисходительной щедрости, он казался почти человеком, который заслуживал общественного поощрения; поскольку очень правдоподобно можно было утверждать, что его профессия обязательно будет существовать; что, если его убрать, неизбежно появится преемник, и этот преемник может или не может нести тот же либеральный и гуманизирующий темперамент в свою практику. Человек, чей скелет был теперь перед нами, числился среди самых рыцарских из своего ордена и рассматривался некоторыми людьми как оправдывающий национальную честь в пункте, где не так давно до этого она пережила кратковременное затмение. В предыдущем поколении чувствовалось, что это бросает тень позора на общественную честь, что чемпионство Англии на большой дороге на время попало в французские руки; на французскую доблесть легла нагрузка английской чести, или, на галльский манер, английской славы. Клод Дюваль, француз, обладавший неоспоримым мужеством, красивый и известный своей рыцарской преданностью женщинам, был почтен, при осуждении его на виселицу, слезами многих дам, которые посещали его суд, и их сочувствующими визитами во время его заключения. Но грабитель, представленный скелетом в музее мистера Уайта (назовем его X, так как его истинное имя погибло), добавил к тем же героическим качествам фигуру гораздо более превосходную. Все же это был ужасный недостаток в его претензиях, если он действительно практиковал как убийца. На каком основании возникло это подозрение? Из искренности (ибо искренность причитается даже скелету) следует упомянуть, что обвинение, если оно доходило до этого, возникло у леди из какой-то части Чешира — района Натсфорда, я полагаю; — но, где бы это ни было, в том же районе, в течение последней части его карьеры, проживал наш X. Поначалу его не подозревали даже как грабителя — до сих пор даже не подозревали в том, что он подозрителен; в простой сельской местности, среди добродушных крестьян, долгое время его рассматривали с простым любопытством, а не с подозрением; и даже любопытство указывало на его лошадь больше, чем на него самого. Грабитель сделал себя популярным среди добросердечных крестьян своей общей вежливостью. Вежливость и дух соседства имеют большое значение среди сельских жителей; и худшая интерпретация случая заключалась в том, что он мог быть обремененным джентльменом из Манчестера или Ливерпуля, скрывающимся от своих кредиторов, которые, как известно, являются очень аморальным классом людей. Наконец, однако, сильное подозрение вырвалось против него; ибо было установлено, что в определенные ночи, когда, возможно, у него были дополнительные мотивы для сокрытия факта пребывания вне дома, он натягивал шерстяные чулки на ноги своей лошади с целью приглушения звука при въезде по вымощенному кирпичом проезду, общему для его собственной конюшни и конюшни уважаемого соседа. До сих пор было заложено разумное основание для подозрения; но подозрение в чем? Потому что человек заботится о штопке чулок своей лошади, почему он должен замышлять убийство? Факт таков — и известный с самого начала избранной группе любителей, — что X, наш великолепно выглядящий скелет, действительно, около трех часов дождливого утра среды, в разгар зимы, выехал молча из Натсфорда; и около сорока восьми часов спустя, в дождливую пятницу, молча и мягко та же самая великолепная кровная лошадь, несущая того же самого кровного человека, а именно нашего друга великолепного скелета, прошагала по тихому кирпичному проезду, в аккуратной паре носков, по возвращении.

В течение этого интервала в сорок восемь часов в древнем городе Бристоле было совершено ужасное убийство. Кем? Этот вопрос по сей день остается без ответа. Местом его был дом на западной стороне Колледж-Грин, который на самом деле является тем самым четырехугольником, засаженным деревьями, и имеющим на своей южной стороне Бристольский собор, по которому в начале правления Георга III Чаттертон ходил в ликующем настроении с прекрасными молодыми женщинами Бристоля; по которому, лет тридцать спустя, Роберт Саути и С. Т. К. ходили с молодыми бристольскими красавицами из более позднего поколения. Объектами убийства были пожилая леди, носившая какое-то имя вроде Русборо, и ее служанка. Тайны не было относительно мотива убийства — очевидно, это была куча денег, которая привлекла убийцу; но было большое недоумение относительно агента или агентов, причастных к ужасному акту, и относительно способа, которым вход, при известных мерах предосторожности леди, мог быть осуществлен. Поскольку чистокровная лошадь могла легко преодолеть расстояние туда и обратно (скажем, триста миль) в течение сорока восьми часов, и поскольку две крайние даты этого сорокавосьмичасового отсутствия совпадали с требованиями бристольской трагедии, из этого не следовало, что X должен был иметь к этому руку. И все же, если бы эти совпадения были тогда замечены, они бы, конечно, — теперь, когда сильные подозрения были направлены на человека из-за необычного характера его ночных предосторожностей, — не прошли бы без расследования. Но удаленность Бристоля и редкость газет в те дни привели к тому, что эти признаки остались незамеченными. Бристоль не знал о таком натсфордском разбойнике — Натсфорд не знал о таком бристольском убийстве. Довольно странно, что эти более ранние основания для подозрения против X не рассматривались как таковые никем, пока они не стали сочетаться с другим и последним основанием. Тогда презумпции казались убедительными. Но к тому времени сам X был казнен за грабеж; был превращен в скелет знаменитым хирургом Крукшенком при содействии мистера Уайта и других учеников. Весь интерес к делу утих в Натсфорде, что могло бы теперь прояснить дело удовлетворительно; и таким образом случилось, что по сей день загадка, которая была прочитана довольно решительно в северном графстве, все еще остается загадкой на юге. Когда я увидел дом на Колледж-Грин в 1809-10 годах, он был по-видимому пуст, и, как мне сказали, всегда был пуст после убийства: сорок лет не зарубцевали кровавое воспоминание; и по сей день, возможно, он остается среди мрачных традиций Бристоля.

Но независимо от того, стряхнул или нет бристольский дом тот запах крови, который оскорблял ноздри жильцов, я полагаю, несомненно, что городские анналы не стряхнули тайну: которая все же для определенных людей в Натсфорде, как я сказал, и для нас, зрителей скелета, сразу после услышания одного разоблачающего факта из уст мистера Уайта, казалось, растаяла и испарилась так убедительно, как если бы мы услышали объяснение, исходящее в терминах признания из уст самого скелета. Что же, тогда, был за факт? С болью и неохотно мы почувствовали его силу, когда смотрели на королевский скелет и размышляли о многих доказательствах, которые он дал мужества и, возможно, других благородных качеств. Уродливый факт был таков: через несколько недель после трагедии на Колледж-Грин Натсфорд и все окрестности вплоть до Уоррингтона (города на полпути между Ливерпулем и Манчестером) были наводнены золотыми и серебряными монетами, муадорами и долларами с испанского монетного двора Мексики и т. д. Они во время частых дефицитов английской серебряной валюты, как известно, были в ходу в Англии. Теперь, это печальный факт, и впоследствии ставший известным бристольской и лондонской полиции, что значительная часть сокровищ бедной миссис Русборо лежала в таких монетах, золотых и серебряных, с испанских колониальных монетных дворов.

Леди Карбери в этот период предприняла попытку научить меня ивриту, чтобы отплатить натурой за мои старания в обучении ее греческому. Где и по какому мотиву она сама начала учить иврит, я забыл: но в Манчестере она возобновила это изучение с энергией по случайному импульсу, полученному от некоего доктора Бейли, священника этого города, который опубликовал грамматику иврита. Доктор был самым немирским и простодушным из людей. Среди своих ортодоксальных собратьев он слыл «методистом»; и не без причины; ибо некоторые из своих взглядов низкоцерковников он доводил до практических крайностей, которые выглядели как фанатизм или даже как безумие. Леди Карбери естественно хотела засвидетельствовать свою благодарность за его услуги различными великолепными подарками: но ничего добрый доктор не принимал, если это не принимало форму, которая могла быть доступна для службы нищим среди его прихожан. Изучение иврита, однако, несмотря на личную помощь, которую мы черпали из доброты доктора Бейли, увядало. Для этого было несколько причин; но было достаточно того, что систематическая неопределенность в произношении этого, как и других восточных языков, вызывала отвращение у нас обоих. Слово, которое нельзя было произнести с какой-либо уверенностью, не было в истинном смысле усвоено. Пусть будет понято, однако, что не правильное и оригинальное произношение нас заботило — оно погибло, вероятно, безвозвратно, даже в случае греческого, вопреки азиатским и островным грекам — что мы требовали тщетно, было любое произношение вообще, которое должно быть членораздельным, постижимым и взаимопонимаемым, такое, которое могло бы дифференцировать слова: тогда как система одних лишь гласных, слишком неадекватно усиленных согласными, казалась оставляющей все слова довольно почти одинаковыми. Однажды, в паузе утомления среди этих сухих занятий ивритом, я прочитал ей с бьющимся сердцем «Старого моряка». Он был впервые опубликован в 1798 году; и примерно в это время (1801) был переиздан в первом двухтомном издании «Лирических баллад». Хорошо я знал врожденную неспособность леди Карбери к поэзии; и ни за что на свете я не искал бы сочувствия у нее или у кого-либо еще по той части «Л. Б.», которая принадлежала Вордсворту. Но я воображал, что дикость этой сказки и тройные величества Одиночества, Тумана и Древнего Неизвестного Моря могли бы склонить ее к смягчению; и, на самом деле, она слушала с серьезностью и глубоким вниманием. Но, пересматривая впоследствии в разговоре такие отрывки, которые она случайно запомнила, она смеялась над самыми прекрасными частями и шокировала меня, называя самого моряка «старым чудаком»; протестуя, что последняя часть его проповеди свадебному гостю ясно указывала на него как на того самого человека, предназначенного Провидением в качестве наемного викария к доброму доктору Бейли в его переполненной церкви. [Сноска: Сент-Джеймс, согласно моему нынешнему воспоминанию.] С альбатросом, сидящим на его плече, и который мог быть представлен прихожанам как непосредственный орган его обращения, и поддерживаемый гудением фагота, она представляла моряка, читающего лекции с выгодой на английском; доктор сверху на кафедре подкреплял это на иврите. Я был сердит, хотя и вынужден был смеяться. Но какая польза от гнева или аргументов в дуэли с женской критикой? Наши тяжеловесные мужские умы не ровня ртутной фантазии женщин. Однажды, однако, у меня был триумф: к моему великому удивлению, однажды она внезапно повторила наизусть, доктору Бейли, прекрасный отрывок —

«Он умолк, но все же паруса продолжали путь» и т. д.

спрашивая, что он думает об этом? Как оказалось, простой, по-детски наивный доктор имел больше чувствительности, чем она сама; ибо, хотя он никогда в своей простой жизни не читал больше поэзии, чем выпил Токая или Констанции, — на самом деле, едва слышал о какой-либо поэзии, кроме гимнов Уоттса, — он казался окаменевшим: и наконец, с глубоким вздохом, как будто оправляясь от спазмов нового рождения, сказал: «Я никогда не слышал ничего более прекрасного в своей жизни».

Во время долгого пребывания компании Лакстона в Манчестере случилось Рождество; и на Рождество — то есть при приближении этого великого христианского праздника, столь должным образом замененного в Англии языческим праздником января и Нового года — согласно древнему обычаю, при закрытии на каникулы в гимназии, было торжественное празднование сезона публичными речами. Среди шести ораторов я, конечно (как один из трех мальчиков, составлявших старший класс), занимал видное место; и следовало также, как само собой разумеющееся, что все мои друзья собрались по этому случаю, чтобы оказать мне честь. То, что я должен был декламировать, было копией латинских стихов (алкаиков) о недавнем завоевании Мальты. Melite Britannis Subacta — таково было название моей достопочтенной чепухи. Вся сила компании Лакстона собралась по этому случаю. Леди Карбери считала своим долгом привести в своей компании каждое существо, на которое она могла повлиять. И, вероятно, в той переполненной аудитории было много старых манчестерских друзей моего отца, любящих его память и думающих почтить ее добротой к его сыну. Яростными, во всяком случае, были аплодисменты, которые приветствовали меня: яростным было мое собственное отвращение. Неистовыми были крики, когда я закончил свою чепуху. Неистовым было мое внутреннее чувство стыда за детское представление, в котором я неизбежно принимал участие. Леди Карбери сначала направляла на меня случайные взгляды, выражающие комическое сочувствие мыслям, которые, как она предполагала, занимали мой ум. Но эти взгляды прекратились; и я был возвращен мрачной печалью на ее изменившемся лице к некоторому чувству моего собственного экстравагантного и несоразмерного неистовства по этому случаю: от снисходительной доброты, которой она удостаивала меня, ее лицо по этому случаю стало зеркалом моего собственного. Ночью она заверила меня, обсуждая этот случай, что никогда не видела выражения такой устоявшейся мизантропии, как то, которое омрачало мое лицо в те моменты кажущегося общественного триумфа, как бы тривиален ни был случай, и посреди шума дружеских поздравлений. Я оглядываюсь на то состояние ума как на почти преступный упрек самому себе, если бы не факты дела. Но в оправдание самого себя, этот факт, превыше всех других, должен быть упомянут — что, помимо убивающего угнетения для моей слишком чувствительной системы монотонными школьными заданиями и разрушительной нехватки упражнений, я попал под медицинский совет, самый вводящий в заблуждение, какой только можно себе представить. Врач и хирург моей семьи были людьми слишком выдающимися, как мне казалось, и, следовательно, с временем, слишком общеизвестно имеющим высокую денежную ценность, чтобы какой-либо школьник мог задерживать их жалобами. При этих обстоятельствах я бросился за помощью, в случае столь простом, что любой умный мальчик в аптекарской лавке знал бы, как его лечить, за советом к старому, старому аптекарю, который имел полное право от моих опекунов накрутить самый яростный счет против меня за лекарства. Это будучи регулярным способом оплаты, неизбежно и бессознательно он был предвзят к способу лечения; а именно, драстическими лекарствами, варьируемыми без конца, которые страшно обостряли жалобу. Эта жалоба, как я теперь знаю, была простейшим возможным расстройством печени, оцепенением в ее действии, которое можно было бы привести в порядок за три дня. На самом деле, одна неделя пешего путешествия среди гор Карнарвоншира произвела революцию в моем здоровье, такую, что мне не на что было жаловаться.