«Мемориалы и другие бумаги — Том 1»

Тем временем до лорда Мэсси доходили слухи, как через леди Карбери, так и через меня, о чем-то, что интересовало его гораздо глубже, чем все земные записи о верховой езде или любые мыслимые вопросы, связанные с книгами. Леди Карбери, с целью развлечения леди Мэсси и моей сестры, для которых юность и прежнее уединение создали естественный интерес ко всем таким сценам, принимала два или три раза в неделю приглашения на обед ко всем семьям из своего списка визитов, лежащим в пределах ее зимнего круга, который измерялся радиусом около семнадцати миль. Ибо, какими бы ужасными ни были дороги в те дни, когда почта Бата, Бристоля или Дувра часто была в равной степени озадачена тем, чтобы выполнить норму мистера Палмера в семь миль в час, расстояние в семнадцать миль все же легко преодолевалось за сто минут мощными лакстонскими лошадьми. Великолепным был лакстонский выезд; и в просторной дорожной карете леди Карбери, сделанной достаточно большой, чтобы при случае вместить даже кровать, было бы праздным скрупулезством бояться стеснить компанию, которая насчитывала всего троих, кроме меня. Ибо лорд Мэсси неизменно отказывался присоединиться к нам; в чем, я полагаю, он был прав. Школьнику, такому как я, к счастью, нечего было терять в плане достоинства. Но лорд Мэсси, нуждающийся ирландский пэр (или, строго говоря, после Унии вовсе не пэр, хотя все еще наследственный лорд), был обязан быть втрое бдительнее в отношении своих сохранившихся почестей. Этим он был обязан своей стране, а также своей семье. Он отпрянул от того, что он представлял себе (но слишком часто ложно представлял) как высокомерную и пренебрежительную английскую знать — все такие богатые, все такие отполированные в манерах, все такие пунктуально правильные в ритуале bienséance. Лорд Карбери мог встретить их весело и смело: ибо он был богат и, хотя владел ирландскими поместьями и ирландским особняком, был настоящим англичанином по образованию и ранним связям. «Но я, — сказал лорд Мэсси, — получил небрежное ирландское образование и никогда не уверен, что не нарушаю какой-нибудь таинственный закон английского хорошего тона». Напрасно я внушал ему, что большая часть того, что проходило среди иностранцев и среди ирландцев за английское hauteur, было чистой сдержанностью, которая среди всех людей, связанных неизбежными ограничениями своего ранга (налагающими, надо помнить, ревнивые обязанности, а также привилегии), обязательно становилась действующим чувством. Я утверждал, что в английской ситуации нет возможности избежать этой английской сдержанности, кроме как большой наглостью и недостаточной чувствительностью; и что, если присмотреться, сдержанность была самым верным выражением уважения к тем, кто был ее объектом. Напрасно леди Карбери поддерживала меня в этом представлении. Он стоял твердо и ни разу не сопровождал нас ни на один званый обед. Нортгемптоншир, не знаю почему, (или тогда был) более густо заселен аристократическими семьями, чем любое другое графство в королевстве. Многие элегантные и хорошенькие женщины там, естественно, были на этих вечеринках; но, несомненно, наши две лакстонские баронессы выгодно выделялись среди них. Мальчик, такой как я, не мог сдерживать послеобеденные чувства джентльменов; и почти неизменно я слышал такие вердикты, вынесенные личным привлекательностям обеих, но особенно леди Мэсси, которые имели тенденцию значительно успокаивать чувства лорда Мэсси. Странно, что леди Мэсси повсеместно пожинала лавры безграничного поклонения. Леди Карбери была настоящей красавицей и публично известной как таковая; обе были прекрасными фигурами и, по-видимому, не старше двадцати шести лет; но в ее ирландской подруге люди чувствовали что-то более совершенно бесхитростное и женственное — ибо мужской ум леди Карбери каким-то образом передавал свое властное выражение ее поведению. Я сообщал лорду Мэсси в выражениях безупречного приличия те лестные выражения поклонения, которые иногда из уст молодых людей, частично находящихся под влиянием вина, принимали форму, несколько слишком восторженную для буквального повторения рыцарственному и обожающему мужу.

Тем временем читатель был достаточно долго задержан в Лакстоне, чтобы дать мне право предположить, что в его уме возникло некоторое любопытство или интерес к хозяйке особняка. Кем была леди Карбери? Каково было ее нынешнее положение и каково было ее первоначальное положение в обществе? Все читатели епископа Джереми Тейлора [Сноска: «Жизнь Джереми Тейлора», написанная Реджинальдом Хебером, епископом Калькутты, в высшей степени неточна. Из-за недостатка исследований и хронологии, в некоторых местах совершенно ошибочной, различные важные факты изложены совершенно неверно; и, что наиболее прискорбно, в вопросе, глубоко затрагивающем откровенность и христианское милосердие епископа, а именно в полемической переписке с сомерсетширским диссентерским священником, дичайшее заблуждение испортило весь результат. То дробное и раздробленное состояние, на которое кто-то разрезал полемику с целью своего более удобного изучения ее главных элементов, Хебер ошибочно принял за фактическую форму, в которой эти части были первоначально обменены между спорщиками — ошибка худшего последствия, имеющая эффект перевода общих выражений (таких, как те, что фиксировали моральное негодование против древних заблуждений или уловок, связанных со спором) в прямые излияния презрения или недовольства лично против его непосредственного антагониста. И обвинение в нетерпимости и недостатке милосердия становится таким образом гораздо более сильным против бедного епископа, потому что оно принимает форму признания, вырванного самой силой истины у иначе неохотного апологета, который с радостью отрицал бы все, что он мог отрицать. Жизнь нуждается более чем когда-либо в том, чтобы быть точно написанной, поскольку она была так хаотично изложена прелатом столь несомненного таланта. Я сам однажды начал очень сложную биографию и такими словами: «Джереми Тейлор, самый красноречивый и самый тонкий из христианских философов, был сыном цирюльника и зятем короля», — намекая на традицию (недостаточно проверенную, я полагаю), что он женился на незаконнорожденной дочери Карла I. Но этот набросок был начат более тридцати лет назад; и я отступил от труда как от слишком ошеломляюще требовательного во всем, что касалось философии и теологии того человека, столь «многогранного», и того века, столь анархического.] должны знать ту религиозную леди Карбери, которая была щедрой (и, за ее доброту, можно сказать, сыновней) покровительницей всекрасноречивого и тонкого богослова. Она умерла до Реставрации и, следовательно, до того, как ее духовный наставник мог взойти на епископский престол. Титул Карбери был в то время графским; граф женился снова, и его вторая графиня также была набожной покровительницей Тейлора. Не имея под рукой пэрства, я не знаю, каким способом деривации современный титул девятнадцатого века произошел от старого титула семнадцатого века. Я предполагаю, что какая-то боковая ветвь первоначальной семьи унаследовала баронство, когда ограничения первоначального поселения погасили графство. Но для меня, видевшего возрожденную другую религиозную леди Карбери, отличавшуюся своей красотой и достижениями, было интересно читать о двух последовательных дамах, носивших этот титул сто шестьдесят лет назад и которых ни один читатель Джереми Тейлора никогда не может забыть, поскольку почти все его книги посвящены той или иной из благочестивых семей, которые его защищали. Еще раз появилась религиозная леди Карбери, поддерживающая на местном уровне Церковь Англии, покровительствующая школам, распространяющая самую обширную помощь любому виду нищеты или бедствия. Полтора века назад такая леди Карбери была в Южном Уэльсе, в «Золотой роще»; теперь такая же леди Карбери была в центральной Англии, в Лакстоне. Два случая, разделенные шестью поколениями, обменивались взаимным интересом, поскольку в обоих случаях именно молодые дамы в возрасте до тридцати лет инициировали движение, и в обоих случаях эти дамы носили один и тот же титул; и поэтому я быстро прослежу контур того современного случая, столь хорошо знакомого мне самому.

Полковник Уотсон и генерал Смит были среди самых ранних друзей семьи моей матери. Оба много лет служили в Индии: первый в армии Компании, другой в штабе королевских войск в этой стране. Каждый примерно в одно и то же время посетил Англию, и каждый из них, я полагаю, с одной и той же главной целью — обеспечить образование своей дочери; ибо у каждого случилось быть по одному единственному ребенку, который в каждом случае был девочкой исключительной красоты; и обе эти маленькие леди имели право на очень большие состояния. Полковник и генерал, будучи в братских отношениях близости, решили объединить свои планы на благо своих дочерей. Что им было нужно, так это не леди, которая могла бы научить их каким-либо особым искусствам или достижениям — все это можно было купить; — но две квалификации, необходимые для трудной ситуации леди-суперинтенданта над двумя детьми, столь необычно отделенными от всех родственников вообще, были, во-первых, знание мира и честность для удержания на расстоянии всех показных авантюристов, которые могли бы иначе предложить себя с необычными преимуществами в качестве женихов для благосклонности двух великих наследниц; и, во-вторых, изысканно отполированные манеры. Глядя на это последнее требование, кажется романтичным упомянуть, что леди, выбранная на этот пост с полным одобрением обоих офицеров, была той, кто начала жизнь как дочь маленького линкольнширского фермера. Каким было ее девичье имя, я в данный момент не помню; но это имя было очень мало важно, будучи вскоре поглощенным именем Харви, дарованным ей у алтаря сельским джентльменом. Сквайр — не очень богатый, я полагаю, но достаточно богатый, чтобы считаться брачным призом в лотерее деревенской девушки, которую один единственный шаг вниз по жизни мог привести в поле зрения прислуги — был очарован красотой молодой женщины; и это, в тот период, когда сопровождалось преимуществами юности, должно было быть ослепительным. Я, который знал ее всю свою жизнь, вплоть до своего шестнадцатого года (в течение которого она умерла), и который естественно, поэтому, относил ее происхождение к какому-то отдаленному поколению предков, тем не менее, в ее единственном случае, был вынужден почувствовать, что может быть некоторое оправдание для Церкви Англии, осуждающей в своей Литургии «брак с вашей прабабушкой; также не должен ты жениться на вдове своего прадеда». Она, бедная вещь! в то время мало думала о браке; ибо даже тогда, хотя это было известно только ей и ее femme de chambre, та ужасная органическая болезнь (рак) поднимала свой гребень гадюки, от которой она в конечном итоге умерла. Но, несмотря на вялость, сменяющуюся постоянно обезображивающим мучением, она все еще производила впечатление королевской красоты. Ее персона, действительно, и фигура стремились бы к такому стандарту; но все было нейтрализовано и отброшено назад в форму сладкой естественной женственности херувимской красотой ее черт. Именно эти черты, столь чисто детские — примирили меня в момент времени с прабабушкой. Истории о Нинон де л'Анкло — это французские басни — говоря прямо, являются ложью; и мне жаль, что нация, столь любезная, как французы, должна привычно игнорировать истину, когда она вступает в столкновение с их любовью к экстравагантному. Но если бы что-то могло примирить меня с этими чудовищными старыми выдумками о Нинон в девяносто лет, это было бы воспоминание об этой английской волшебнице на большой дороге к семидесяти. Угадайте, читатель, какой она должна была быть в двадцать восемь — тридцать два года, когда она стала вдовой геринийского всадника Харви. Как очаровательно она должна была выглядеть в своих вдовьих чепчиках! Так когда-то думал полковник Уотсон, который случайно оказался в Англии в тот период; и очаровательной вдове этот человек войны предложил свою руку в браке. Эту руку, эту воинственную руку, по причине, необъяснимой для меня, миссис Харви отклонила; и полковник отскочил в ярости в Бенгалию. Были и другие, кто видел молодую миссис Харви, а также полковник Уотсон. И среди них был древний немецкий джентльмен, к какому веку принадлежащий, я не знаю, который имел все возможные плохие качества, известные европейскому опыту, и одно единственное хорошее, а именно восемьсот тысяч фунтов стерлингов. Имя человека было Шрайбер. Шрайбер был совокупностью, возникшей из слияния всех мыслимых плохих качеств. Это была элементарная база Шрайбера; и надстройка, или коринфское украшение его фасада, заключалось в том, что Шрайбер культивировал одну единственную науку, а именно науку принятия нюхательного табака. Здесь были два отдельных объекта для созерцания: один, яркий как Аврора — тот сияющий Кохинур, или гора света — восемьсот тысяч фунтов; другой, печальный, темный, запятнанный нюхательным табаком веков, а именно самый древний Шрайбер. Ах! если бы их можно было разделить — этих близнецов-соратников — и чтобы дамы имели привилегию выбирать между ними! На данный момент не было разумного курса, открытого для миссис Харви, кроме как выйти замуж за Шрайбера (что она и сделала, и выжила); и, впоследствии, когда состояние рынка стало благоприятным для таких «конверсий» акций, тогда новая миссис Шрайбер рассталась со Шрайбером и распорядилась своим интересом в Шрайбере по установленной ставке в трехпроцентных консолях и срочных аннуитетах; ибо каждый купон Шрайбера получал бонус в столько-то тысяч фунтов, выплачиваемый согласно ставке, согласованной юристами двух сторон; или, строго говоря, из-за которой ссорились между противоборствующими фракциями; ибо соглашение было трудно достичь по любому пункту. Смертельный страх, который был вдохнут в него масштабом расходов миссис Шрайбер в доме на Парк-Лейн, оказался ее самым спасительным союзником. Принужденный этим ужасным видением, Шрайбер согласился (чего иначе он никогда бы не сделал) предоставить ей пособие, пожизненно, около двух тысяч в год. Могло ли это считаться обезболивающим для мучения, связанного с курсом Шрайбера? Я не претендую на мнение.

Таковы были факты: и именно в этой точке своей карьеры оказалась миссис Шрайбер, когда в очередной раз полковник Уотсон и генерал Смит посещали Англию, и в последний раз, с поручением окончательно устроить какое-то подходящее заведение для своих двух маленьких дочерей. Надзор за этим они желали возложить на какую-нибудь леди, квалифицированную своими манерами и своими связями для введения молодых леди, когда они станут достаточно взрослыми, в общее общество. Миссис Шрайбер была именно тем человеком, который требовался. Интеллектуально она не имела больших претензий; но в них она не нуждалась: ее характер был безупречен, ее манеры были отполированы, и ее собственный доход ставил ее далеко выше всех корыстных искушений. Она не сочла нужным принять положение жены полковника Уотсона, но какое-то невысказанное чувство побудило ее взяться с энтузиазмом за обязанности матери для дочери полковника. Главным образом из-за мисс Уотсон она сначала распространила свои материнские заботы на дочь генерала Смита; но очень скоро столь милый и привлекательный был характер мисс Смит, что миссис Шрайбер, по-видимому, любила ее больше всех.

Обе, однако, появились при сочетании обстоятельств, слишком необычно романтичных, чтобы не вызвать интерес, который был всеобщим. Обе были одинокими детьми, не оспариваемыми никакими родственниками. Ни одна никогда не знала, что значит вкусить любви, отцовской или материнской. Их матери давно умерли — не осознанно виденные ни одной; и их отцы, не пережив свой последний отъезд из дома достаточно долго, чтобы увидеть их снова, умерли до возвращения из Индии. Какой мир запустения, казалось, существовал для них! Как тихо было в каждом зале, в который, по естественному праву, они должны были иметь вход! Несколько людей, добрых, сердечных людей, мужчин и женщин, были разбросаны по Англии, которые, в дни их младенчества, были бы рады принять их; но, по какой-то фатальности, когда они достигли своего пятнадцатого года и могли бы считаться достаточно взрослыми, чтобы предпринимать визиты, все эти отцовские друзья, кроме двух, умерли; и не было у них к тому времени никаких родственников вообще, которые оставались бы в живых или были бы приемлемы в качестве соратников. Странным, действительно, был контраст между тихим прошлым их жизней и тем многолюдным будущим, к которому их большие состояния, вероятно, ввели бы их. Распахните дверь сзади, которая обнажила бы длинную перспективу комнат, через которые их детство могло бы символически быть представлено как прошедшее — какая тишина! какое торжественное одиночество! Откройте дверь впереди, которая сделала бы то же самое фигуральное служение для будущего — внезапно какое ликование! какой шум праздничных приветствий!

Но последующие этапы жизни, возможно, в обоих случаях не полностью соответствовали раннему обещанию. Ранг и положение две молодые леди достигли; но ранг и положение не всегда бросают людей на видные сцены действия или демонстрации. Многие семьи, обладающие как рангом, так и богатством, и, возможно, не лишенные природных дарований порядка, подходящего для блестящей популярности, никогда не выходят из безвестности, или не в какое-либо великолепие, которое можно назвать национальным; иногда, возможно, из-за темперамента, не подходящего для достойной борьбы в главе дома; возможно, из-за высокомерного, возможно, достойного презрения к популярным искусствам, ненависти к мелкой риторике, мелким льстивым ухаживаниям, мелким предвыборным трюкам; или снова, во многих случаях, потому что несчастные случаи перехватили справедливую долю успеха, причитающуюся заслугам человека; откуда, зачастую, поспешная самоотдача импульсам постоянного отвращения. Но, чаще, чем любая другая причина, я полагаю, что нетерпение долгой борьбы, требуемой для любого выдающегося успеха, мешает проредить ряды конкурентов за призы публичных амбиций. Настойчивость вскоре охлаждается у тех, кто отступает при любом результате, побежденном или не побежденном, к великолепным особнякам и роскоши любого рода, уже далеко за пределами их нужд или их желаний. Солдат, описанный римским сатириком как тот, кто потерял свой кошелек, был достаточно склонен, под отчаянием своего несчастья, не видеть ничего грозного в любом препятствии, которое пересекало его путь к другому дополнительному кошельку; тогда как то же самое препятствие могло разумно напугать того, кто, отступая, падал под бойницы двадцати тысяч в год. В настоящем случае не было ничего, что могло бы вызвать удивление в конечном результате при столь постоянной осаде искушения от соблазнов сладострастной легкости; единственное удивление в том, что одна из молодых леди, а именно мисс Уотсон, чей ум был мужским и в некоторых направлениях стремящимся, должна была так легко согласиться с результатом, который она могла предвидеть с самого начала.

Счастливым было детство, счастливым был ранний рассвет женственности, который эти две молодые леди провели под опекой миссис Шрайбер. Образование в те дни не было той суровой старой леди, которой она является сейчас. По крайней мере, в случае молодых леди ее требования были милосердны и внимательны. Если мисс Смит пела довольно хорошо, а мисс Уотсон очень хорошо, и с силой пения сложной партитурной музыки с листа, они делали это по той же причине, по которой поет жаворонок, и главным образом под тем же нежным обучением — обучением природы, радостной всемогущей природы, дышащей вдохновением со своего дельфийского треножника счастья, здоровья и надежды. Миссис Шрайбер не претендовала ни на какие интеллектуальные дары вообще; и все же, практически, она была мудрее многих, кто имеет величайшие. Первой из всех других задач, которые она возложила на своих подопечных, была задача ежедневных упражнений, и упражнений, доведенных до излишества. Она настаивала на четырех часах упражнений ежедневно; и, поскольку молодые леди ходят быстро, это дало бы, при скорости три с половиной мили в час, тринадцать плюс одна треть мили. Но только два с половиной часа отводились на ходьбу; остальные полтора — на верховую езду. Ни один день не был днем отдыха; абсолютно ни одного. Дни, столь штормовые, что они «держали ворона в гнезде», снег самый тяжелый, ветры самые неистовые, никогда не выслушивались как какое-либо основание для отсрочки от обычного требования. Я однажды знал (то есть, не лично, ибо я никогда не видел ее, но через отчеты ее многих друзей) бесстрашную леди, [Сноска: Если я правильно помню, некоторый отчет дается об этой палестрической леди и ее суровой педо-гимнастике, в умной книге о домашней медицине и хирургии в обстоятельствах неизбежного уединения от профессиональной помощи, написанной около 1820-22 года, мистером Хаденом, лондонским хирургом.] живущую в городе Лондоне (то есть, технически в сити, в отличие от Вестминстера и т. д., Мэрилебона и т. д.), которая сделала правилом выводить своих новорожденных младенцев на довольно долгую прогулку, даже в день их рождения. Это не имело никакой разницы для нее, был ли месяц июль или январь; хороший, неоспоримый воздух можно получить в любом месяце. Однажды только она была озадачена, и очень возмущенной это сделало ее, потому что маленькая вещь решила родиться в половине десятого вечера; так что, к тому времени, как ее туалет был закончен, чепчик и плащ все должным образом отрегулированы, сторож кричал «Прошло одиннадцать, и облачная ночь»; после чего, очень неохотно, она была вынуждена отменить приказы для упражнений того дня, и считала себя, подобно императору Титу, потерявшей день. Но что вышло из спартанской дисциплины лондонской леди или миссис Шрайбер? Сделали ли маленькие слепые котята с Грейсчерч-стрит, которым было приказано их пентезилеевой мамой, в самый день их рождения, встретить самые жестокие ветры — сделали ли они, или подопечные миссис Шрайбер, оправдали, в дальнейшей жизни, эту свирепую дисциплину, соразмерными результатами закалки? В словах, написанных вне всякого сомнения Шекспиром, хотя и не признанных общепринято его, можно было бы сказать любой из этого амазонского выводка: «Теперь мягкой может быть твоя жизнь; Ибо более бурного рождения никогда не было у младенца. Тихим и нежным будь твой нрав; Ибо ты грубейшим образом приветствована в этом мире, что когда-либо был у женщины. Счастливым будь продолжение! Ты имеешь столь же бранное рождение, как огонь, воздух, вода, земля и небо могут сделать, чтобы возвестить тебя из тьмы!» — Перикл, Акт III.

Что касается городских котят, я слышал, что лечение прошло успешно; но сообщивший об этом добавил, что от природы они были сильны как ломовые лошади Мьюкса; и в конце концов они могут просто служить иллюстрацией старого логического изречения, приписываемого какому-то медику, согласно которому причина, по которой лондонские дети из более состоятельных классов отличаются — даже в поговорке — своей крепостью и цветущим видом, заключается в том, что лишь немногие из тех, кто с самого начала обладает избыточной силой и преимуществами здоровья далеко выше среднего уровня, имеют большие шансы пережить тот самый суровый карантин, который в такой [Сноска: Впрочем, сам я далек от того, чтобы разделять все романтические нападки на канализацию и кладбища Лондона и тем более яростные — на реку Темзу. Даже как приливная река, простирающаяся за столичные мосты, Темза, несомненно, делает очень многое для очищения атмосферы, каково бы ни было состояние ее вод. И есть одно крайне ошибочное положение, с которого «Таймс» начинает все свои рассуждения, а именно: будто допущение, что Темза представляет собой даже огромный сток, короче говоря, cloaca maxima Лондона, само по себе несет какое-то особое нарекание нашей могучей английской столице. Напротив, все великие города, когда-либо основанные, искали в качестве своего первого и основополагающего условия близости какой-нибудь великой очистительной реки. В долгом процессе развития, через который проходят города, торговля и другие функции цивилизации начинают вытеснять более ранние функции таких рек, а иногда (вследствие возрастающих усилий роскошного изящества) могут и вовсе поглотить их. Но в младенчестве каждого великого города главной функцией, ради которой он взирает на свою реку, является очищение. Будь моим огромным клоаком, — говорит младенец Вавилон Евфрату, говорит младенец Ниневия Тигру, говорит младенец Рим Тибру. Столь же далеко это нарекание от какого-либо особого применения к Лондону. Дым не вреден для здоровья; во многих обстоятельствах он целебен как противоядие против худших воздействий. Даже канализация вредна для здоровья главным образом из-за своей сырости, а вовсе не из-за своего запаха, сколь-либо доказанного.] атмосфере им приходится выдерживать в самом начале. Возвращаясь, однако, к частному случаю семейства миссис Шрайбер, я должен сообщить, что ни разу не встречал барышень, столь основательно закаленных против всего обычного легиона мелких недугов, которые в качестве антитезы масштабной войне опасных болезней можно было бы назвать партизанской нозологией; например, гриппа в более мягких формах, катара, головной боли, зубной боли, диспепсии в преходящих проявлениях и т. д. Настроение обеих девушек всегда было неизменно бодрым; наслаждение жизнью казалось глубоким, и я никогда не видел, чтобы кто-то из них страдал от хандры. Мое осознанное знакомство с ними началось, когда мне было около двух лет, а они были старше меня на десять-двенадцать лет. Миссис Шрайбер была одной из самых ранних подруг моей матери еще в бытность миссис Харви и в те дни, когда у моей матери была возможность оказывать ей своевременные услуги. А поскольку были три особые черты, украшавшие мою мать и ценившиеся в представлении миссис Шрайбер как наивысшие из всего, что может явить земля, а именно: во-первых, то, что она говорила и писала по-английски с исключительной элегантностью; во-вторых, то, что ее манеры были чрезвычайно изысканными; и в-третьих, то, что даже на том раннем этапе жизни моей матери определенный тон религиозности и даже аскетической преданности уже был разлит подобно светящейся дымке, служившей для возвышения колорита ее нравственности. В этой степени миссис Шрайбер одобряла религию; но ничего сектантского она не могла терпеть; да и опасаться подобного со стороны моей матери ей не приходилось. Рассматривая поэтому мою мать как чистый образец английской матроны и питая к ней, помимо того, более глубокое чувство дружбы и привязанности, чем к кому-либо другому из ее списка визитов, было вполне естественно, что она вместе со своими подопечными приезжала с ежегодным визитом в «Фарм» (прекрасное сельское жилище, занимаемое моим отцом в окрестностях Манчестера), а впоследствии (когда таковое появилось) в Гринхей. [Сноска: «Гринхей». — Поскольку это название при ложном толковании могло бы показаться нелепым как включающее в себя несочетаемые элементы, я должен в оправдание моей матери, которая придумала это название, упомянуть, что hay подразумевалось в значении старого английского слова (происходящего от старого французского haie), обозначавшего сельское огороженное владение. Конвенционально hay или haie понималось как загородный дом в пределах зеленой кольцевой изгороди, меньшей по размерам, чем парк: каковое слово «парк» в шотландском употреблении означает любое ограждение вообще, пусть даже не двенадцать футов в квадрате; но в английском употреблении (свидетельствует пари капитана Барта о парках Каллодена) означает ограждение, измеряемое квадратными милями, и обычно считающееся лишенным подобающего убранства, если в нем не обитают олени. Между прочим, это яркая иллюстрация факта, иллюстрируемого тем или иным образом каждый час, а именно несовершенного знания, которым Англия обладает об Англии, заключающаяся в том, что за последние восемь или девять месяцев я видел в «Иллюстрид Лондон Ньюс» статью, предполагавшую, будто благородный олень неизвестен в Англии. Тогда как если бы автор когда-либо бывал на английских озерах во время охотничьего сезона, он мог бы видеть, как на него действительно охотятся в Мартиндэйлском лесу и его окрестностях. Или же, опять-таки, в Девоншире и Корнуолле, на Дартмуре и т. д., и, полагаю, во многих других регионах, хотя по мере расширения цивилизации пространства эти естественным образом сужаются. Автор точно так же заблуждается, полагая, будто преобладающим оленем в наших парках является косуля, которая известна весьма мало. Именно лань главным образом населяет наши парки. Благородные олени также водились в Бленхейме, в Оксфордшире, когда его посещал доктор Джонсон, как можно увидеть у «Босвелла».] Поскольку мой отец всегда сохранял городской дом в Манчестере (где-то на Фаунтин-стрит) и, несмотря на простоту и отсутствие претензий, был человеком литературным настолько, чтобы написать книгу, все было устроено наилучшим образом, так что никакие коммерческие напоминания никак не могли проникнуть в сельское уединение его семьи; под такими напоминаниями я подразумеваю те, которые, пробуждая болезненные воспоминания о том древнем Шрайбере, который к тому времени уже существовал или должен был существовать лишь в прошлом, естественным образом были бы отвратительными и тягостными. Здесь поэтому, освобожденные от всякой ревнивой слежки взоров, какая преследовала особ с их ожиданиями в Брайтоне, Уэймуте, Сидмуте или Бате, мисс Смит и мисс Уотсон предавались без всяких сдерживаний своим радостным животным импульсам девичьей беззаботности, подобно оленятам антилоп, внезапно перенесенным из кишащих тиграми зарослей в безмятежные заповедники уединенных раджах. Именно в эти визиты я, будучи любимым малышом, которого они носили на руках словно куклу со второго до восьмого или девятого года жизни, научился узнавать их; так что я проникся братским интересом к последующим периодам их жизней. Отцов их я определенно не видел; да и они — осознанно. Оба этих отца, должно быть, умерли в Индии еще до того, как мои расспросы начали продвигаться в том направлении. Но как старые знакомые моей матери, оба они побывали на «Фарме» еще до моего рождения; а общаясь о генерале Смите в особенности, среди слуг сохранилось воспоминание, которое казалось нам (то есть им и мне) смехотворно устрашающим, хотя в то время этот обычай был распространен по всему пространству наших индийских владений. С ним был индусский слуга; и этот слуга каждую ночь вытягивался вдоль «порога» или внешнего порога двери; так что генерал мог наступить на него, когда удалялся на покой; и от этого был лишь умеренный шаг вперед до утверждения, что на него действительно наступают. На каковой основе естественным образом возводилось множество иных чудес. Отец мисс Смит поэтому давал пищу для не слишком приязненного предания; но сама мисс Смит была прелестнейшей по характеру и прекраснейшей из девушек, и самой по-настоящему английской по стилю своей красоты. Совершенно иной во всех отношениях была мисс Уотсон. Лицом она была безупречной красавицей с самыми высокими претензиями и общепризнанной таковой; то есть ее фигура была прекрасной и царственной; черты лица — изысканно точеными в том, что касалось их очертаний и соответствия их частей; и обычно художники называли ее лицо греческим. Возможно, ноздри, рот и лоб таковыми и являлись; но ничто не могло быть менее греческим или более эксцентричным по форме и положению, чем глаза. Они были посажены косо — так, как я не припомню больше ни на одном человеческом лице. Большие они были и исключительно длинные, стремящиеся к миндалевидной форме; столь же странные, по сути, цветом, формой и положением; но примечательное положение этих глаз приковывало бы ваш взгляд, затмевая все прочие черты и особенности лица, если бы не одно другое, еще более примечательное свойство ее цвета лица: оно заключалось в разливавшемся по ее щекам румянце оттенка, почти доходящего до карминового. Возможно, это было не более того, что Пиндар подразумевал под porphyreon phos erotos, которое Грэй ложно [Сноска: Ложно, поскольку porphyreos в греческом употреблении редко, пожалуй, означает то, что мы правильно понимаем под «пурпурным», и не могло означать этого в пиндаровском пассаже; гораздо чаще он обозначает какой-то оттенок малинового или же puniceus, или кроваво-красного. Гиббон никогда не заблуждался так сильно, как тогда, когда утверждал, будто всех бесконечных споров о purpureus у древних можно было бы избежать, обратив внимание на его греческое обозначение, а именно: порфирово-красный: поскольку, говорил он, порфир всегда одного цвета. Вовсе нет. Порфир, как я слышал, охватывает столь же широкую гамму оттенков, как и мрамор; но если бы это и было преувеличением, во всяком случае порфир далеко не столь монохроматичен, как предполагал довод Гиббона. Истина заключается в том, что цвета различались греками и римлянами столь же свободно и широко, сколь повсеместно различаются степени близости и кровного родства. Мой зять, — говорит женщина, а имеет в виду моего пасынка. Мой кузен, — говорит она, и имеет в виду любую степень родства на всем белом свете. Nos neveux, — говорит французский писатель, имея в виду вовсе не наших племянников, а наших внуков или, в более общем смысле, наших потомков.] перевел как «цвет юного желания и ПУРПУРНЫЙ свет любви». Это было довольно приятно и придавало глазам блеск, но добавляло эксцентричности лицу; и все незнакомцы полагали это искусственным цветом, получаемым в результате применения какого-то состава, более яркого, чем румяна. Но нам, детям, столь постоянно допущенным к ее туалету, было хорошо известно, что он полностью естественен. Вообще говоря, вряд ли идет на пользу очарованию молодой женщины то обстоятельство, что в стиле ее лица присутствует какая-то разновидность, которую можно было бы назвать странной. Но мисс Уотсон благодаря некоторому сценическому эффекту, проистекающему из гармонии между ее прекрасной фигурой и прекрасным лицом, одержала верх над всем тем, что в ином случае могло бы считаться изъяном; и когда она была представлена ко двору по случаю своего замужества, сам король объявил ее друзьям миссис Шрайбер самой великолепной из всех невест, что доселе озаряли его царствование. В подобных случаях суждения простонародных, неискушенных вкусов, хотя и отмеченные ограниченностью и часто невольным подчинением вульгарным идеалам (что, например, делает их нечувствительными ко всем глубоким святыням красоты, дремлющим среди итальянских разновидностей мадонноподобного лица), не лишены своей подобающей правды. Слуги и простолюдины трепетали в сочувствии к милой английской прелести мисс Смит; но все они одинаково признавали со спонтанными взглядами почтения прекрасную статичность и безупречную красоту мисс Уотсон. Естественно, в силу того великолепия, которым они были окружены, и известности их огромных ожиданий — столь ослепительных в одном отношении и, с другой стороны, вызывающих столь нежное чувство, как жалость, из-за того, что обе они с столь раннего возраста были объединены бедствием сиротства, — куда бы они ни направлялись, эти молодые женщины привлекали к себе все взоры; и по тем слышимым сравнениям, которые порой проводились между ними, можно было вообразить, что если когда-либо и существовала ситуация, подходящая для взращивания соперничества и ревности между двумя девушками, то здесь ее можно было ожидать в ежедневном действии. Но, предоставленные сами себе, порывы женского сердца естественным образом стремятся к тому, что благородно; и, если только они не подвергались слишком тяжелым испытаниям искусственными стимулами, направленными на гордыню, я не верю, чтобы женщины вообще были склонны к какой-либо неприязненной ревности друг к другу. Зачем им это? Почти каждая женщина, когда те очарования, что дарованы ей природой, подкреплены тем, что она может многообразно дать себе сама, должна чувствовать, что у нее есть свой собственный обособленный домен империи, не затронутый самой полновластной красотой на земле. У каждого человека, когда-либо существовавшего, вероятно, есть свой собственный особый талант (если бы только его обнаружить), в котором он непременно превзошел бы всех остальных представителей своего рода. И в каждом женском лице, обладающем хоть какими-то привлекательными чертами, независимо от ее общей второсортности, таится некая тайная особенность выражения — некая месмерическая индивидуальность, — которая действительна в своем более узком диапазоне, как ограниченное превосходство над верхом красоты в узком кругу. Необъяснимо, но месмерически могущественна эта тайная притягательность, присущая чертам, порой абсолютно заурядным; и в качестве одного из многих случаев в пределах моего собственного опыта я припоминаю в подтверждение в этот самый момент, что в семье священника, насчитывавшей трех дочерей, гостивших у моей матери, младшая, мисс Ф—— П——, которая была поразительно и памятно некрасива, никогда не выходила на Клифтонские овсяные высоты без сопровождения, но ее провожала до самого дома толпа восхищенных мужчин, желавших узнать ее ранг и местожительство; в то время как средняя сестра, исключительно красивая, не собирала столь видимой дани восхищения от публики.

Я упоминаю этот факт, один из тысяч подобных фактов, просто для того, чтобы напомнить читателю о том, чему он сам наверняка часто был свидетелем: а именно, что ни одна женщина не обречена природой на какую-либо недостойную необходимость роптать на силу других женщин; ее собственная может быть гораздо более ограниченной, но в пределах своего круга — если измерить его по сравнению с кругом самой надменной красавицы — она вполне может оказаться глубже. Как бы то ни было, оставляя в стороне поставленный здесь вопрос вообще и то, как он специально затрагивал этих двух молодых женщин, которые фактически были сестрами, какой-либо вопрос о старшинстве во власти или демонстрации, когда он сталкивался с сестринской привязанностью, не существовал и мгновения. Каждая вскоре получила избыточные доказательства собственной способности привлекать поклонников без счета; а что касается большего или меньшего, то это воспринималось как дело случая. Я убежден, что никогда на этой земле чистая сестринская любовь не вдыхала более устойчивого вдохновения в сердца и сквозь поступки этих двух благородных девушек; не было также никакой жертвы, от которой любая из них отказалась бы ради другой или для другой. Период же, в течение которого у них оставалась бы любая возможность засвидетельствовать эту взаимную любовь, теперь стремительно сокращался. Поклонники стекались к ним плотно, как бакланы в бурю. У свирепого старого канцлера (одна или обе барышни были подопечными в суде по делам несовершеннолетних и недееспособных) все юридические опасения пробудились от их имени. Почтенное сословие искателей приключений и охотников за состоянием, в то время поставлявшееся главным образом из Ирландии, как в более недавние времена из Германии и других усатых частей континента, не могло выжить под кинжальным огнем миссис Шрайбер с одной стороны, с ее женским тактом и знанием жизни, и канцлера с другой, с его огромной дискреционной властью. Тот самый канцлер, которого хронология дела теснее всего сводила с интересами мисс Уотсон, был (если мои детские воспоминания меня сильно не вводят в заблуждение) гневливый лорд Терлоу. Влюбленных и ухажеров этот суровый юрист почитал за самую дерзкую породу животных во всеобщей зоологии; и таковых в случае мисс Уотсон у него на попечении целая зверинец набрался. У Пенелопы, согласно какому-то моему школьному воспоминанию, было сто восемнадцать поклонников. У этих барышень их было почти столько же. Небеса! Что за сборище Кома преследовало их или вело за собой! И каким подходящим лицом был этот воинственный старый лорд на шерстяном мешке для исполнения роли пастуха — Коридона, надо полагать, или Алфесибея — для этого славного стада ягнят! Как, должно быть, восхищался он героем «Одиссеи», который тем или иным образом разобрался со всеми ухажерами, что «паразитировали» на его доме, и имел рецепт для их тел от могильщика Итаки! Но даже этот изворотливый потомок Сизифа не счел бы столь простым делом справиться с английскими поклонниками, которые не были слабыми сластолюбцами с Ионических островов, позволявшими резать себя столь же безропотно, как овец на бойнях — фактически стоя в одном конце банкетного зала, чтобы в них стреляли из луков и стрел, не имея мужества броситься в атаку, — но были людьми отважными; все молодые, сильные, богатые и в большинстве случаев технически «знатные»; все, к тому же, оспаривавшие тот или иной из двух призов, в тысячу раз лучше приспособленных для вдохновения романтического пыла, чем бедная увядшая Пенелопа. Один из них, кстати говоря, среди этих поклонников (я говорю о тех, кто ухаживал за мисс Уотсон), заслуживает отдельного упоминания как человек, исторгнувший из Шеридана его самый счастливый экспромт — и экспромт поистине таковой (вещь редчайшую из всех у Шеридана). Это был лорд Белгрев, старший сын лорда Гровенора, — тогда граф, но в какой-то период, задолго после этого, возведенный в маркизат Вестминстерского, титул, который сам по себе естественным образом наводит на мысль о связи с огромным поместьем Гровеноров, простирающимся через всю площадь того наиболее аристократического региона в столице, который ныне именуется Белгравией, каковое имя тогда было неизвестно; и этот гесперидский регион еще не имел архитектурной ценности, а следовательно, и ценности арендной платы за землю, просто потому, что мир моды и отличия еще не расширился в том направлении. В те дни территориальное значение этого великого семейства покоилось исключительно на его связи с графством Честер. Именно в этой связи молодой виконт Белгрев был введен благодаря семейному влиянию в Палату общин; он произнес свою первую речь с некоторым эффектом; и был благосклонно выслушан в различных последующих случаях; в одном из которых, к крайнему удивлению палаты, он завершил свою речь отрывком из Демосфена — представленным не по-английски, а на звучащем аттическом греческом языке. Латынь — привилегированное наречие в парламенте. Но греческий! Это было бы ничуть не более ошеломляющим для обычаев палаты, если бы его лордство процитировало персидский или телинга. Все же, хотя это и ощущалось как нечто граничащее с нелепостью, существовало снисходительное отношение к молодому человеку, только что покинувшему академические кущи, которое не защитило бы зрелого человека света. Каждый прикусил губу и пока еще не смеялся. Но окончательный исход висел на волоске. Газ, воспламеняющаяся атмосфера, сочувственно трепетал во всей возбужденной аудитории; все зависело от того, будет ли поднесена спичка к этому газу в самый момент его утешения. Глубочайшая тишина по-прежнему царила; и если бы какой-нибудь заурядный член поднялся, чтобы обратиться к палате в обычном деловом ключе, все бы обошлось. К несчастью для лорда Белгрева, в тот критический момент поднялся тот самый единственный человек, а именно Шеридан, чей взгляд, чей голос, чей традиционный характер составляли пролог к тому, что должно было произойти. Здесь да будет читателю известно, что на протяжении всей «Илиады» все речи или приказания, вопросы или ответы вводятся Гомером по какой-то особой формуле. Например, ответы обычно вводятся так:

«Но ему в ответ так обратился повелитель Агамемнон;»

или, на звучном греческом:

«Ton d' apameibomenos prosephé kreion Agamemnon;»

или же, в зависимости от обстоятельств:

«Но его сурово озирая, приветствовал быстроногий Ахиллес; Ton d'ar', upodra idon, prosephé podas okus Achilleus.»

Поскольку это было предварительно оговорено, и каждый из присутствующих, хоть и не претендуя на знание греческого, из своих школьных воспоминаний был столь же хорошо знаком с этими формулами, как и со священной формулой Истинно, истинно говорю вам и т. д., Шеридан, не нуждаясь в том, чтобы разрушать ее силу объяснениями, торжественно начал так:

«Ton d' apameibomenos prosephé Sheridanios heros.»

Просто начать свой ответ по-гречески было бы вполне достаточно для удовлетворения комического ожидания, трепетавшего тогда в палате; но когда оказалось, что этот греческий (так подходящий к случаю) был также тем самым единственным кусочком греческого, который понимал каждый в том собрании, эффект, как можно предположить, оказался ошеломляющим и окутал всю палату тем, что можно назвать огненным взрывом смеха. Между тем, как призы в брачной лотерее и призы во всех смыслах, обе барышни были вскоре уведены. Мисс Смит, чьи ожидания мне никогда не доводилось слышать оцененными, вышла замуж за крупного землевладельца из Вест-Индии; а мисс Уотсон, которая (согласно народным слухам) должна была унаследовать шесть тысяч в год по достижении своего двадцать первого дня рождения, вышла замуж за лорда Карбери. Мисс Уотсон также унаследовала от своего отца нечто такое, что обычно не оценивалось бы очень высоко, а именно: судебный процесс в суде по делам несовершеннолетних и недееспособных с Ост-Индской компанией в качестве ответчика. Впрочем, если компания является мощным противником, она до такой степени приемлема, что в случае проигрыша иска достопочтенная компания платежеспособна; и такое событие после некоторой задержки в девять или десять лет действительно постигло компанию. Предмет спора касался неких доков, которые полковник Уотсон построил для компании в каком-то индийском порту. И в конце концов этот судебный процесс, столь много лет бывший сомнительным в своем исходе, оказался весьма ценным для мисс Уотсон; я слышал (но не могу ручаться за это), что не менее ценным, чем та большая часть ее имущества, которая была выплачена без возражений в день ее двадцатилетия. Обе молодые девушки вышли замуж счастливо; но в замужестве они обрели разлуку, а в этой разлуке — удар по своему ежедневному комфорту, который так и не был возмещен ни одной из них. Что касается мужа мисс Смит, я его не знал; но лорд Карбери был во всех отношениях достопочтенным человеком; в некоторых вещах заслуживающим восхищения; и его жена никогда не переставала уважать и восхищаться им. Но она тосковала по обществу своей ранней подруги; и поскольку из-за жизненных случайностей это оказалось вне досягаемости для нее, она рано впала в некое отвращение к собственным преимуществам богатства и положения, которые, обещая столь многое, оказались неспособными совершить хоть что-нибудь в этом первом и последнем желании ее сердца. Портрет ее подруги висел в гостиной; но леди Карбери не охотно отвечала на вопросы, которые порой наталкивались на ее чрезвычайную прелесть. Есть женщины, для которых женская дружба незаменима и не может быть восполнена никем из компаньонок противоположного пола. Благословение же ее золотой юности превратилось в конечном счете в проклятие для ее последующей жизни; ибо я верю, что из-за тех или иных случайностей они больше никогда не встречались после того, как стали замужними женщинами. Для меня, как для одного из тех, кто знал и любил мисс Смит, леди Карбери всегда поворачивала самую солнечную сторону своей природы; но свету вообще она являла ледяной и несколько суровый вид — словно гигантской иллюзии, покоившейся на столпах насмешек и обмана. Почести, красота высшего порядка, богатство и власть, которая следует за богатством как его тень, — что могли они сделать? Что они сделали? По мере того как они тяжело оседали на ней самой, она обнаруживала, что они влекут за собой груз ответственности; и эти требования она старалась исполнять добросовестно; но в остальном они лишь ускорили разрыв тех связей, которые придавали сладость ее жизни.

Поэтому с самого начала я осознавал во время этого визита в Лакстон, что леди Карбери изменилась и продолжала меняться. Она стала религиозной; столько я знал из писем моей сестры. И фактически это изменение было обусловлено ее общением с моей матери. Но в действительности ее преждевременное отвращение к миру так или иначе сделало бы ее таковой; и если бы какая-либо форма монашеской жизни существовала для протестантов, я верю, что к этому времени она уже вступила бы в нее, при условии согласия лорда Карбери. Люди вообще изложили бы дело крайне ошибочно; они сказали бы, что она погружается в уныние под религиозным влиянием; тогда как истина заключалась в совершенно противоположном, а именно: что, погрузившись в мрачное недовольство жизнью и ее жалкими свершениями по сравнению с ее обещаниями, она искала утешения и поддержки своим уязвленным чувствам в религии.

Но это изменение принесло с собой трудное испытание для меня самого. Она отшатывалась по естественному темпераменту и изысканности вкуса от всех форм религиозного энтузиазма. Энтузиазм — слово емкое, и во многих случаях я не мог разделять ее взглядов; но ханжество всех описаний было одинаково отвратительно для нас обоих. Чтобы культивировать религиозное знание интеллектуальным путем, она прекрасно понимала, что ей необходимо изучать богословие. И она полагалась на меня в помощи ей. Не то чтобы она совершала ошибку, приписывая мне какие-то познания в этом предмете; но я мог учиться; и чему бы я ни научился, она знала по опыту, я мог сделать более чем понятным для ее разумения. Там, где я не понимал, я был слишком искренен, чтобы скрывать этот факт. Там, где я понимал, я мог дать возможность понять и ей.

Что касается предмета теологии, для кого бы то ни было, мужчины или мальчика, было поистине непросто оказаться более невежественным, чем я. Мои изыскания в этой области равнялись нулю. И в этом не было ничего удивительного или (учитывая мой возраст) заслуживающего порицания. На самом деле, чтобы сделать теологию увлекательным предметом для молодежи, ее необходимо перевести в полемическую теологию. И каким образом можно пробудить такой полемический интерес иначе как через политическую партийность? Но такая партийность естественным образом связана с раздражительностью сектантства и лишь мало — с величественным покоем такой церкви, как римская или англиканская, основанной на широкой базе национальных большинств и огражденной от опасности или чувства опасности государственной защитой. Дисентеры стоят на иной почве. Дисентер от национальной церкви, будь то в Англии или во Франции, напоминает о тех исторических бурях, через которые прошли эти мнения, своими собственными отличающимися религиозными взглядами. Доктрины, которые дают его собственной секте особое наименование, являются также теми, которые фиксируют ее почетные политические столкновения; так что его собственная связь через его религиозное братство с гражданской историей своей страны служит постоянным мотивом для гордости за более или менее близкое знакомство с богословием; поскольку именно отклоняясь болезненно, добросовестно и в некоторые периоды опасно от установленного богословия, его отцы завоевали свое положение в великой драме национального развития.

Но хотя я и был невежествен в теологии как в прямой и отдельной отрасли знания, точки соприкосновения теологии с философией и с бесконечными случайными и беглыми внушениями самостоятельно пробужденного разума столь многочисленны, что неизбежно с того самого момента, как я начал находить побуждение направлять свои мысли к этому новому предмету, у меня находилось что сказать такого, что могло бы озадачить противника или (при отсутствии столь порочного соучастника) развлечь друга, особенно друга, столь предрасположенного к высокой оценке моей персоны, как леди Карбери. Иногда я делал больше, чем просто развлекал ее; я поражал ее и поражал даже самого себя различиями, которые по сей день поражают меня своей глубокой справедливостью и несомненной новизной. Два из множества я повторю здесь; и с тем большей уверенностью, что в этих двух я могу быть уверен в точном повторении мыслей; тогда как во многих других случаях было бы не столь достоверно, что они не оказались незаметно искажены боковым светом или мешающими тени от промежуточных размышлений.

1. Леди Карбери как-то сказала мне, что не видит никаких разумных оснований для того, что говорится о Христе и в другом месте об Иоанне Крестителе, будто он начал свою миссию с проповеди «покаяния». Почему «покаяния»? Почему тогда, а не в какое-либо другое время? Причиной, по которой она адресовала это замечание мне, было то, что ей казалось, будто в переводе греческого выражения таится какая-то ошибка. Я ответил, что, по моему мнению, она есть; и что меня самого всегда раздражала полная неуместность английского слова и нечто очень похожее на ханжество, на которое возлагается вся тяжесть этого пассажа. Каким образом могло быть естественной подготовкой к величайшей духовной революции то, что люди прежде всего должны были признать некий особый долг покаяния? Покаяние, если бы какое-либо движение такого рода могло внятно считаться необходимым, должно было бы скорее следовать за этой великой революцией — которая дотоле как по своему принципу, так и по цели была совершенно загадочной, — чем предвещать ее или служить ей основой. По моему мнению, греческое слово metanoia скрывало в себе глубочайший смысл — смысл колоссального охвата, — не имевший никакого отношения к каким бы то ни было идеям покаяния. Эта приставка meta несла в себе выразительное выражение своей первоначальной идеи — идеи переноса, перевода, трансформации; или, если мы предпочитаем греческое облачение римскому, идеи метаморфозы. И эта идея, к чему она применяется? На какой объект направлено это действие духовного преображения? Просто на ноэтическую или интеллектуальную способность — способность формировать и постигать вещи в их истинных отношениях. Святой вестник Христа и Сам Христос, завершитель пророчества, провозгласили то же самое таинственное воззвание в качестве крещения или обряда инициации, а именно: Metanoeite. Отныне преобразите свою теорию нравственной истины; старая теория отброшена как бесконечно недостаточная; установлено новое и духовное откровение. Metanoeite — созерцайте нравственную истину как излучающуюся из нового центра; постигайте ее в преображенных отношениях.

Иоанн Креститель, подобно другим более ранним пророкам, передал весть, которую, весьма вероятно, он и сам понимал лишь смутно и никогда во всей ее полноте смысла. Христос занимал иную позицию. Не только был Он первоначальным Истолкователем, но Он сам был Автором — одновременно Основателем и Завершителем — того великого преображения, примененного к этике, которое Он и Креститель одинаково провозгласили образующим кодекс для новой и революционной эры, открывающей свою бесконечную карьеру. Человеческий род был призван принести преображающий смысл и дух истолкования (metanoia) к преображенной этике — измененный орган к измененному объекту. Это, безусловно, величайшее чудо, зафиксированное в Писании. Никакая демонстрация голой силы — ни остановка движения Земли, ни возвращение мертвых к жизни — не может сравниться по грандиозности с этим чудом, которое мы все ежедневно созерцаем: а именно, непостижимой тайной начертания и изваяния на скрижалях человеческого сердца нового кодекса нравственных различий, каждое из которых модифицирует, а многие — отменяют старые. Что подумали бы о любом пророке, если бы он пообещал преобразить небесную механику; если бы он сказал: я создам новую полярную звезду, новый зодиак и новые законы гравитации; короче говоря, я создам новую землю и новые небеса? И все же в тысячу раз более страшным было предпринять начертание новых законов на духовной совести человека. Metanoeite (был крик из пустыни), разверните в новый центр вашу нравственную систему; геоцентрической была эта система до сего часа — то есть имеющей землю и земное в качестве своей отправной точки; отныне сделайте ее гелиоцентрической (то есть с солнцем или небесным в качестве своего принципа движения).