«Мемориалы и другие бумаги — Том 1»

Энн Соулард, Чарльз Фрэнкс и команда Online Distributed Proofreading

Team.

МЕМУАРЫ И ДРУГИЕ СТАТЬИ, ТОМ I.

ТОМАСА ДЕ КВИНСИ ОТ АВТОРА — АМЕРИКАНСКОМУ ИЗДАТЕЛЮ ЕГО СОЧИНЕНИЙ.

Я очень хочу передать эти статьи в руки вашего издательства, и, что касается США, исключительно в ваши руки; не из стремления к дальнейшей выгоде, а в знак признания услуг, которые вы мне уже оказали, а именно: во-первых, собрав столь разрозненную коллекцию — трудность, которую я сам, по весьма болезненному опыту, из-за нервного истощения находил абсолютно непреодолимой; во-вторых, сделав меня участником денежных прибылей от американского издания без какой-либо просьбы или тени ожидания с моей стороны, без каких-либо законных требований, которые я мог бы предъявить, или справедливых оснований в сложившейся практике, исключительно и только по вашей собственной доброй воле. Надеюсь, некоторые из этих новых статей будут небезынтересны тем, кто проявил интерес к первоначальной серии. Но в любом случае, хороши они или плохи, они теперь предлагаются для публикации вашему издательству, господам TICKNOR & FIELDS, в максимально возможной степени, в какой я могу обладать правом на такую передачу по закону или обычаю в Америке.

Жаль, что эта передача вряд ли будет иметь большую ценность. Но даже самая малость, истолкованная в духе, в котором я ее предлагаю, может выразить мое чувство признательности за великодушие, проявленное на протяжении всей этой сделки вашим почтенным издательством.

Всегда верьте мне, мой дорогой сэр,

Ваш верный и обязанный,

ТОМАС ДЕ КВИНСИ. СОДЕРЖАНИЕ ТОМА I.

ПОЯСНИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕТКИ. НАСЛЕДНИЦА-СИРОТА. ВИЗИТ В ЛАКСТОН. ПРИОРИ. ОКСФОРД. ЯЗЫЧЕСКИЕ ОРАКУЛЫ. РЕВОЛЮЦИЯ В ГРЕЦИИ.

ПОЯСНИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Многие статьи в моих собранных сочинениях изначально писались в одних неблагоприятных условиях, а теперь пересматриваются в других. Они писались, как правило, в условиях жесткого дефицита времени, чтобы успеть к критическим срокам выхода ежемесячных журналов; зачастую писались вдали от типографии (так что не было возможности для корректуры); и всегда писались вдали от библиотек, поэтому очень многие утверждения, ссылки и цитаты делались на основе моей памяти, без посторонней помощи. В таких обстоятельствах было создано большинство статей; и теперь они переиздаются в исправленном виде, иногда даже частично переработанные, в состоянии нервного расстройства, которое затрудняет мои усилия таким образом и в такой степени, что не поддается описанию словами. Действительно, страдания, вызванные этим недугом, таковы, что если бы нынешний акт переиздания хоть в чем-то носил характер эксперимента, я бы отступил от него в унынии. Но эксперимент, если он и был, уже был проведен за меня заочно среди американцев — народа, столь близкого нашему по складу ума и составу читающей публики, что успех среди них считается успехом среди нас самих. На некоторые из отдельных статей в этих томах я претендую как на произведения более высокого уровня. Эти претензии я объясню позже. Все остальное я оставляю на беспристрастный суд читателя, добавив здесь, в отношении четырех из них, несколько вступительных слов — не для умилостивления или оправдания, а просто для разъяснения моментов, которые в противном случае могли бы быть истолкованы превратно.

1. Статья «Убийство как одно из изящных искусств» [Сноска: Опубликована в «Разных эссе».] казалась требующей от меня некоторого отчета о Уильямсе, ужасном лондонском убийце прошлого поколения; не только потому, что любители так настаивали на его достоинствах как величайшего из художников за грандиозность замысла и широту стиля; и потому, что, помимо этой мимолетной связи с моей статьей, сам человек заслуживал упоминания за свою бесподобную дерзость, сочетавшуюся с такой змеиной тонкостью и даже вкрадчивой любезностью в поведении; но также и потому, что, помимо самого человека, его деяния (особенно те два, которые так глубоко потрясли нацию в 1812 году) были сами по себе, по драматическому эффекту, самыми впечатляющими из всех зарегистрированных. Саути признал их превосходство, когда сказал мне, что они относятся к числу немногих внутренних событий, которые по глубине и масштабу сопровождавшего их ужаса поднялись до достоинства национального интереса. Могу добавить, что этот интерес также подогревался тайной, окутывавшей убийства; тайной по многим пунктам, но особенно в отношении одного важного вопроса: был ли у убийцы сообщник? [Сноска: Однако при большом перевесе вероятностей среди любителей было окончательно решено, что Уильямс, должно быть, действовал в этих злодеяниях в одиночку. Между тем, среди правдоподобных предположений с другой стороны было следующее: через несколько часов после последнего убийства в Барнете (первая станция от Лондона на главной северной дороге) был задержан человек, обремененный большим количеством серебряной посуды. Как он ее получил или куда направлялся, он упорно отказывался говорить. В ежедневных газетах, которые ему разрешали читать, он с жадностью читал полицейские допросы Уильямса; и в тот же день, когда было объявлено о катастрофе Уильямса, он также покончил с собой в своей камере.] Таким образом, было достаточно причин, как в адском характере этого человека, так и в тайне, которая его окружала, для послесловия [Сноска: Опубликовано в «Записной книжке».] к оригинальной статье; поскольку за сорок два года и человек, и его деяния изгладились из памяти нынешнего поколения; но все же я осознаю, что мое описание слишком многословно. Чувствуя это в самый момент написания, я, тем не менее, был не в силах исправить его; столь малым самоконтролем я обладал под гнетом мучительных волнений и непреодолимого нетерпения моего нервного недуга.

2. «Война». [Сноска: Опубликована в «Повествовательных и разных эссе».] — В этой статье, из-за того, что я ошибочно выстроил ее пропорции в первоначальном наброске, я обнаружил, что слишком кратко и слабо остановился на главном поставленном на карту интересе. Исправить некоторые популярные неверные прочтения истории, показать, что преступные (потому что тривиальные) поводы к войне не всегда являются ее истинными причинами, или предположить, что война (если предоставить ее собственному естественному ходу развития) постоянно и неизбежно очищается и облагораживается, хотя бы через свою связь с наукой, становящейся все более и более изысканной, и через свою возросшую дороговизну — все это может быть полезно для того, чтобы несколько сдержать легкомыслие действий или деклараций в Обществах мира. Но все это ниже самого повода. Я чувствую, что в этом состязании на карту поставлены гораздо более грандиозные интересы. Общества мира оцениваются неверно, когда их называют лишь глухими к урокам опыта и слишком «романтичными» в своих ожиданиях. Совсем наоборот, по моему мнению, их преступный упрек. Тот, кто романтичен, обычно ошибается из-за слишком большого возвышения. Он нарушает стандарт разумного ожидания, слишком сильно опираясь на благородство человеческой природы. Но, напротив, Общества мира, если бы их сила шла в ногу с их преступными целями, работали бы на деградацию человека, опираясь на его самые изнеженные и роскошные тяги к покою. От всего сердца и с глубочайшим сочувствием я присоединяюсь к Вордсворту в его грандиозном лирическом провозглашении истины, не менее божественной, чем таинственной, не менее триумфальной, чем печальной, а именно: что среди святейших инструментов Бога для возвышения человеческой природы является «взаимная резня» среди людей; да, что «Резня — дочь Божья». Не черпая свои собственные взгляды в этом вопросе у Вордсворта — даже не зная, придерживаюсь ли я их на тех же основаниях, поскольку Вордсворт оставил свои основания необъясненными, — я, тем не менее, цитирую их в знак уважения, как способные на святейшее оправдание. Инструменты растут в величии, резня и взаимная резня растут в святости, точно так же, как растут мотивы и интересы, ради которых призываются такие ужасные силы. Сражаясь за истину в ее последних святилищах, за систематически попираемое человеческое достоинство или за безжалостно попираемые права человека — поборники таких интересов, люди прежде всего замечают, как с внезапно открывшейся вершины, возможное величие перенесенного или причиненного кровопролития. Иуда и Симон Маккавей в древние дни, Густав Адольф [Сноска: Тридцатилетняя война, с 1618 по Вестфальский мир 1648 года, была, как известно, последним и решающим конфликтом между папизмом и протестантизмом; именно результат этой войны окончательно просветил всех папистских князей христианского мира относительно невозможности когда-либо подавить партию антагонистов одной лишь силой оружия. Я, однако, не намерен высказывать какое-либо мнение относительно религиозной позиции двух великих партий. Для полного сочувствия к шведскому королю достаточно того, что он сражался за свободу совести. Многие просвещенные католики, если предположить, что они не были папистами, отдали бы свои надежды и доверие протестантскому королю.] в современные дни, сражаясь за нарушенные права совести против вероломных деспотов и кровожадных угнетателей, являют нам воплощения принципа Вордсворта. Такие войны случаются редко. К счастью, это так; поскольку при возможных случайностях человеческой силы и слабости могло бы случиться, что величие принципа пострадало бы из-за несоразмерных средств для его поддержания. Но такие случаи, хотя и возникают редко, всегда должны сохраняться в умах людей как окончательные апелляции к тому, что есть самого божественного в человеке. Счастье для человеческого благополучия, что слепое сердце человека в тысячу раз мудрее его рассудка. Arrière pensée (задняя мысль) должна быть скрыта во всех умах — святая сдержанность в отношении случаев, которые могут возникнуть, подобных тем, что УЖЕ возникали, когда милосердное кровопролитие [Сноска: «Милосердное кровопролитие» — читая либо более поздние религиозные войны еврейского народа при Маккавеях, либо более ранние при Иисусе Навине, каждый философски настроенный читатель почувствует истинный и трансцендентный дух милосердия, который фактически заключен в таких войнах, как поддержание единства Бога против политеизма и, путем попрания жестоких идолопоклонств, как косвенное открытие каналов для доброжелательных принципов морали через бесконечные поколения людей. Здесь особенно он прочтет одно оправдание смелой доктрины Вордсворта о войне. До сих пор он разрушит мудрость, работающую издалека, но, что касается непосредственного настоящего, он будет склонен принять обычный взгляд, а именно, что в Ветхом Завете преобладает суровость, граничащая с жестокостью. Тем не менее, при рассмотрении он будет склонен смягчить это мнение. Он заметит много признаков смягчающей доброты и нежности любви в Моисеевых постановлениях. И недавно был предложен другой аргумент, ведущий к тому же выводу. В последней работе г-на Лэйарда («Открытия в руинах Ниневии и Вавилона», 1853 г.) опубликованы некоторые чудовищные памятники ассирийской жестокости при обращении с военнопленными. На одной из таблиц гл. XX, на стр. 456, показана какая-то неизвестная пытка, применяемая к голове, а на другой, на стр. 458, показан отвратительный процесс, примененный к двум пленникам, — сдирание кожи живьем. Один такой случай был ранее зафиксирован в человеческой литературе и проиллюстрирован таблицей. Он встречается в голландском путешествии к островам Востока. Объектом мучения в том случае была женщина, которую обвинили в каком-то акте неверности мужу. И местное правительство, будучи возмущенно призванным к вмешательству некоторыми христианскими странниками, отказалось сделать это, на том основании, что мужчина был хозяином в своем собственном доме. Но ассирийский случай был хуже. Эта пытка применялась там не под влиянием внезапного мстительного импульса, а хладнокровно, в простом случае, по-видимому, гражданского неповиновения или восстания. Теперь, когда мы рассматриваем, насколько интимной и насколько древней была связь между Ассирией и Палестиной, сколько вещей (особенно в войне) было передано опосредованно через промежуточные племена (все привычно жестокие), от людей на Тигре к тем, что на Иордане, я убежден, что Моисей должен был вмешаться самым решительным и определенным образом, и не просто словесными постановлениями, а установлением встречных обычаев против этого духа варварства, иначе он распространялся бы заразительно, тогда как мы не встречаем таких адских злодеяний среди детей Израилевых. В случае одного памятного насилия со стороны еврейского племени национальная месть, которая настигла его, была полной и слезной, превосходящей все, что зафиксировала история.] было санкционировано прямым голосом Бога. Без такой сдержанности нельзя обойтись. К принципу прогресса в человеке относится то, что он должен вечно поддерживать открытой тайную торговлю в последней инстанции с духом мученичества ради самых святых интересов человека. В той мере, в какой инструменты для поддержания или восстановления таких святых интересов будут обесчещены или менее почитаемы, будет справедлив вывод, что эти интересы шатаются в своих основаниях. И любая конфедерация или договор наций об отмене войны были бы инаугурацией нисходящего пути для человека.

Битва по возможности является величайшим, а также ничтожнейшим из человеческих подвигов. Она величайшая, когда ведется за богоподобную истину, за человеческое достоинство или за права человека; она ничтожнейшая, когда ведется за мелкие преимущества (как, например, за присоединение территории, которая ничего не добавляет к безопасности границы), и еще более, когда ведется просто как гладиаторское испытание национальной доблести. Это принцип, на котором, вполне естественно, наши британские школьники ценят битву. Больно добавлять, что это принцип, на котором наши взрослые соседи, французы, по-видимому, ценят битву.

Любому человеку, который, подобно мне, восхищается высокомерной, воинской галантностью французов и отдает радостную дань уважения их многочисленным интеллектуальным триумфам, больно наблюдать детское состояние чувств, которое французский народ проявляет по любому возможному вопросу, который хоть в чем-то связан с воинскими претензиями. Битва ценится ими на тех же принципах, не лучше и не хуже, чем те, что управляют нашими школьниками. Каждая битва рассматривается мальчиками как тест, примененный к личной доблести каждого отдельного солдата; и, естественно, среди мальчиков было бы чистейшим лицемерием занимать какую-то более высокую позицию. Но среди взрослых, достигших способности размышлять и сравнивать, мы ищем чего-то более благородного. Мы, англичане, оцениваем Ватерлоо не по количеству убитых и раненых, а как битву, которая завершила серию битв, имевших одну общую цель, а именно — свержение ужасной тирании. Великая погребальная тень откатилась от лица христианского мира, когда солнце того дня зашло на покой; ибо, если бы успех был менее абсолютным, представилась бы возможность для переговоров, а следовательно, и для бесконечности интриг из-за распрей, всегда возникающих на национальной почве среди союзных армий. Дракон вскоре залечил бы свои раны; после чего процветание деспотизма было бы больше, чем прежде. Но, не ссылаясь на Ватерлоо в частности, мы, со своей стороны, находим невозможным созерцать любую памятную битву иначе, чем в соответствии с ее тенденцией к какой-то соразмерной цели. Для французов это должно быть невозможно, видя, что никакая возвышенная (то есть никакая бескорыстная) цель никогда даже не имитировалась для французской войны, а следовательно, и для французской битвы. Агрессия, замаскированная в самом крайнем случае в одеяние возмездия за встречные агрессии со стороны врага, неизменно стоит в авангарде таких мотивов, которые считается стоящим оправдывать. Но во французской казуистике не считается необходимым оправдывать что-либо; война оправдывает себя сама. Сражаться ради экспериментальной цели испытания пропорций воинской доблести, но (говоря откровенно) ради цели публикации и возобновления для Европы провозглашения французского превосходства — вот цель французских войн. Подобно спартанцу древности, француз считал бы, что состояние мира, а не состояние войны, — это состояние, которое требует извинения; и что уже с самого начала такое извинение должно носить весьма подозрительный аспект парадокса.

3. «Английский почтовый дилижанс». [Сноска: Опубликовано в «Разных эссе».] — Эта небольшая статья, согласно моему первоначальному намерению, составляла часть «Suspiria de Profundis», от которой, ради мимолетной цели, я не побоялся отделить ее и опубликовать отдельно, как достаточно понятную, даже будучи вырванной из своего места в большем целом. К моему удивлению, однако, один или два критика, не небрежно в разговоре, а преднамеренно в печати, заявили о своей неспособности понять смысл целого или проследить связи между его отдельными частями. Я сам так же мало способен понять, в чем заключается трудность, или обнаружить какую-либо скрытую неясность, как те критики оказались неспособны распутать мою логику. Возможно, я не беспристрастный и нейтральный судья в таком случае. Поэтому я набросаю краткий конспект этой небольшой статьи в соответствии с моим собственным первоначальным замыслом, а затем предоставлю читателю судить, насколько этот замысел соблюдается на протяжении фактического исполнения.

Тридцать семь лет назад, или чуть больше, случай сделал меня, в мертвой тишине ночи, и ночи памятно торжественной, единственным свидетелем ужасающей сцены, которая грозила мгновенной смертью, в форме самой ужасной, двум молодым людям, которым я никак не мог помочь, кроме как успев дать им самое поспешное предупреждение об их опасности; но даже это — лишь когда они стояли в самой тени катастрофы, будучи отделены от самой страшной из смертей едва ли более, если вообще более, чем семьюдесятью секундами.

Такова была сцена, такова в своих очертаниях, из которой вся эта статья излучается как естественное расширение. Сцена обстоятельно описана во втором разделе, озаглавленном «Видение внезапной смерти».

Но движение ужаса и спонтанного отвращения от этой страшной сцены естественным образом перенесло всю эту сцену, возвышенную и идеализированную, в мои сны, и очень скоро в катящуюся череду снов. Фактическая сцена, как если бы на нее смотрели с козел почтового дилижанса, была преобразована в сон, такой же бурный и изменчивый, как музыкальная фуга. Этот тревожный Сон обстоятельно изложен в третьем разделе, озаглавленном «Сон-фуга на тему внезапной смерти». То, что я созерцал со своего места на почтовом дилижансе, — сценическая борьба действия и страсти, муки и страха, как я был свидетелем их движения в призрачной тишине; эта дуэль между жизнью и смертью, сужающаяся до точки такой изысканной эфемерности по мере приближения столкновения, — все эти элементы сцены смешались, по закону ассоциации, с предыдущими и постоянными чертами различия, наделяющими сам почтовый дилижанс, которые в то время заключались: 1-е, в беспрецедентной скорости; 2-е, в силе и красоте лошадей; 3-е, в официальной связи с правительством великой нации; и 4-е, в функции, почти освященной функции, публикации и распространения по стране великих политических событий, и особенно великих битв во время конфликта беспрецедентного величия. Все эти почетные отличия обстоятельно описаны в ПЕРВОМ или вводном разделе («Слава движения»). Первые три были отличиями, поддерживаемыми во все времена; но четвертое и самое грандиозное принадлежало исключительно войне с Наполеоном; и именно оно наиболее естественно ввело Ватерлоо в сон. Ватерлоо, как я понял, было той особенностью «Сна-фуги», которую мои цензоры были менее всего способны объяснить. Но, конечно, Ватерлоо, которое, наряду с любой другой великой битвой, было нашей особой привилегией публиковать по всей стране, наиболее естественно вошло в Сон под лицензией нашей привилегии. Если нет — если есть что-то не так — пусть Сон несет ответственность. Сон — закон сам по себе; и так же можно спорить с радугой за то, что она показывает или не показывает вторичную дугу. Насколько я знаю, каждый элемент в сдвигающихся движениях Сна происходил либо в первую очередь из инцидентов фактической сцены, либо из вторичных черт, связанных с почтовым дилижансом. Например, соборный проход произошел от имитационной комбинации черт, которые сгруппировались вместе в точке приближающегося столкновения, а именно: стреловидный участок дороги длиной шестьсот ярдов под описанными торжественными огнями, с высокими деревьями, сходящимися над головой в арки. Рожок почтальона, опять же — скромный инструмент сам по себе — был все же прославлен как орган публикации столь многих великих национальных событий. И инцидент с Умирающим Трубачом, который поднимается с мраморного барельефа и подносит мраморную трубу к своим мраморным губам с целью предупреждения женского младенца, был, несомненно, тайно подсказан моим собственным несовершенным усилием схватить рожок почтальона и протрубить предупреждающий сигнал. Но Сон знает лучше; и Сон, повторяю, является ответственной стороной.

4. «Испанская монахиня». [Сноска: Опубликовано в «Повествовательных и разных эссе».] — Есть некоторые повествования, которые, хотя и являются чистой выдумкой от начала до конца, настолько живо имитируют вид серьезных реалий, что, если бы их преднамеренно предлагали в качестве таковых, они на время ввели бы в заблуждение всех. На противоположной чаше весов есть другие повествования, которые, будучи строго правдивыми, движутся среди персонажей и сцен, столь далеких от нашего обычного опыта, и через состояние общества, столь благоприятное для авантюрного склада инцидентов, что они повсюду сошли бы за романы, если бы были отделены от документов, подтверждающих их верность фактам. К первому классу относятся восхитительные романы Дефо; и, в более низком диапазоне, в той же категории, неподражаемый «Векфилдский священник»; над которым, совсем не планируя этого, я однажды стал автором следующего поучительного эксперимента. Я дал копию этого небольшого романа красивой семнадцатилетней девушке, дочери государственного деятеля в Уэстморленде, не планируя никакого обмана (и даже никакого сокрытия) в отношении вымышленного характера инцидентов и актеров в этой знаменитой сказке. Чистой случайностью было то, что я не дал тех объяснений относительно степени вымысла в этих пунктах, которые в данном случае было бы так естественно сделать. Действительно, учитывая изысканное правдоподобие работы, встречающееся с такой абсолютной неопытностью у читателя, почти обязанностью было сделать их. Эту обязанность, однако, что-то заставило меня забыть; и когда я в следующий раз увидел юную горную жительницу, я забыл, что я забыл об этом. Следовательно, сначала я был озадачен непоколебимой серьезностью, с которой моя прекрасная юная подруга говорила о докторе Примроузе, о Софии и ее сестре, о сквайре Торнхилле и т. д., как о реальных и, вероятно, живущих лицах, которые могли подавать в суд и быть судимыми. Оказалось, что эта бесхитростная юная простушка, которая никогда не слышала о романах и повестях как о голой возможности среди всех бесстыдных уловок лондонских мошенников, прочитала с религиозной верностью каждое слово этой сказки, настолько жизненной, отдавая свою совершенную веру и свою любящую симпатию различным лицам в сказке и естественным бедствиям, в которые они вовлечены, не подозревая ни на мгновение, что хотя бы на дыхание преувеличения или приукрашивания чистая евангельская истина повествования могла быть осквернена. Она слушала, в своего рода безмолвном оцепенении, мое откровенное объяснение — что не часть только, а все, целиком, этой естественной сказки было чистым вымыслом. Презрение и негодование сверкнули в ее глазах. Она рассматривала себя как ту, которую разыграли и обманули; умоляла меня забрать книгу назад; и никогда больше, до конца своей жизни, не могла вынести взгляда на книгу или напоминания о том преступном мошенничестве, которое доктор Оливер Голдсмит совершил над ее юной доверчивостью.

В том случае книга, совершенно баснословная и не претендующая на то, чтобы предлагать себя за что-то другое, была прочитана как подлинная история. Здесь, с другой стороны, приключения Испанской монахини, которые в каждой детали времени и места были с тех пор просеяны и подтверждены, имели хороший шанс в один период быть классифицированными как самые беззаконные из романов. Действительно, неоспоримо, и это является естественным результатом смелого, авантюрного характера героини и неустроенного состояния общества в тот период в Испанской Америке, что самый доверчивый читатель временами был бы поражен сомнениями относительно того, что кажется столь неизменным течением опасности и беззаконного насилия. Но, с другой стороны, также неоспоримо, что самый упрямо скептический читатель был бы в равной степени поражен в прямо противоположном направлении, заметив, что инциденты далеко не такие, какие писатель-романист, вероятно, изобрел бы; поскольку, если они поразительны, трагичны и даже ужасающи, они временами отталкивающи. И кажется очевидным, что, однажды решившись на затраты на оптовую выдумку, писатель использовал бы свою привилегию более свободно для своей собственной выгоды. Тогда как автор этих мемуаров явно пишет под принуждением и сдержанностью пресловутой реальности, которая не позволила бы ему игнорировать или изменять ведущие факты. Затем, что касается возражения, что немногие люди или никто не имеет опыта, представляющего такое единообразие опасных приключений, немного более пристальное внимание показывает, что опыт в этом случае не является единообразным; и настолько иначе, что период нескольких лет в южноамериканской жизни Кейт по общему признанию опущен; и ни на каком другом основании, кроме того, что этот длинный парентезис не является авантюрным, не отличаясь существенно от монотонного характера обычной испанской жизни.

Предположим, поэтому, что мемуары Кейт были брошены в мир без поручительств в их подлинности, помимо таких внутренних предположений, которые возникли бы у вдумчивых читателей при рассмотрении всей последовательности инцидентов, я придерживаюсь мнения, что человек, наиболее квалифицированный по юридическому опыту судить о доказательствах, в конечном итоге вынес бы благоприятное решение; поскольку легко понять, что в мире, столь обширном, как Перу, Мексика, Чили испанцев в течение первой четверти семнадцатого века, и при слабой модификации индейских нравов, еще осуществленной папской христианизацией тех стран, и в окрестностях речной системы, столь ужасной, горной системы, столь неслыханной в Европе, вероятно, путем слепой, бессознательной симпатии, выросла бы тенденция к беззаконным и гигантским идеалам авантюрной жизни; при которых, объединенных с дуэльным кодексом Европы, многие вещи стали бы тривиальными и обыденными опытами, которые нам, доморощенным англичанам («qui musas colimus severiores»), кажутся чудовищными и отвратительными.

Оставленная, следовательно, сама по себе, моя вера заключается в том, что история Военной монахини в конечном итоге преобладала бы над возражениями скептиков. Однако тем временем все такие возражения были внезапно и официально заставлены замолчать навсегда. Вскоре после публикации мемуаров Кейт, на том, что вы можете назвать ранней стадией ее литературной карьеры, хотя два столетия спустя после того, как ее личная карьера была закрыта, возникла регулярная полемика о степени доверия, причитающегося этим необычайным признаниям (таковыми их можно назвать) бедной, преследуемой совестью монахини. Были ли они в оригинальной рукописи Кейт озаглавлены «Автобиографические очерки» или «Выборки серьезные и веселые» из военных опытов монахини, или, возможно, «Признания бискайского сорвиголовы», — это больше, чем я знаю. Неважно: признания они были; и признания, которые, когда наконец были опубликованы, были абсолютно закиданы и оттеснены бандой неверующих (то есть негодяйских) критиков. И этот факт наиболее примечателен, что человек, который первоначально возглавлял партию скептиков, а именно сеньор де Феррер, ученый кастилец, был тем самым, кто окончательно подтвердил документальными доказательствами необычайное повествование в тех частях, которые больше всего приглашали скептицизм. Ход спора в конечном итоге переложил решение на архивы Испанского флота. Те, что для южных портов Испании, были перенесены, я полагаю, из Кадиса и Сан-Лукара в Севилью; главным образом, возможно, из-за путаницы, присущей двум французским вторжениям в Испанию в наши дни [1-е, то, что при Наполеоне; 2-е, то, что при герцоге Ангулемском]. Среди этих архивов, впоследствии среди архивов Куско в Южной Америке; 3-е, среди записей некоторых королевских судов в Мадриде; 4-е, путем косвенного доказательства из Папской канцелярии; 5-е, из Барселоны — были собраны достаточные подтверждения всех инцидентов, записанных Кейт. Побег из Сан-Себастьяна, огибание мыса Горн, кораблекрушение у побережья Перу, спасение королевского знамени от индейцев Чили, роковая дуэль в темноте, удивительный переход через Анды, трагические сцены в Тукумане и Куско, возвращение в Испанию в послушании королевскому и папскому вызову, визит в Рим и интервью с Папой — наконец, возвращение в Южную Америку и таинственное исчезновение в Вера-Крус, на которое никогда не было пролито света — все эти главные главы повествования были установлены вне досягаемости скептицизма: и, как следствие, история вскоре после этого была принята как исторически установленная и была подробно описана журналами самого высокого доверия в Испании и Германии, и парижским журналом, столь осторожным и столь выдающимся своими способностями, как Revue des Deux Mondes.

Я не должен оставлять у своих читателей впечатление, что этот сложный корпус документальных доказательств был исследован и оценен мной самим. Откровенно признаю, что в единственный случай, когда представилась какая-либо возможность для такого труда, я уклонился от него как от слишком утомительного — а также как от излишнего; поскольку, если доказательства удовлетворили соотечественников Каталины, которые пришли к расследованию с враждебными чувствами партийности и не скрывали своего недоверия, — вооруженные также (и в случае г-на де Феррера заметно вооруженные) соответствующими знаниями для придания силы этому недоверию, — не могло стать для чужестранца предполагать себя квалифицированным для нарушения суждения, которое было столь преднамеренно вынесено. Такой трибунал из коренных испанцев был удовлетворен, дальнейшей возможности для возражений не было. Ратификация мемуаров бедной Кейт теперь, следовательно, должна пониматься как абсолютная и без оговорок.

Это будучи заявленным — а именно, такое подтверждение от компетентных органов правдивости повествования Кейт, которое может спасти всех читателей от катастрофы моей прекрасной уэстморлендской подруги, — остается дать такой ответ, какой без дальнейших исследований может быть дан на вопрос, почти наверняка возникающий в мыслях всех вдумчивых читателей, — а именно, сохранился ли где-нибудь портрет Кейт? Я отвечаю — и было бы одновременно унизительно и озадачивающе, если бы я не мог — Да. Один такой портрет, по общему признанию, есть; и семь лет назад его можно было найти в Ахене, в коллекции г-на Семпеллера. Имя художника я не могу сообщить; также я не могу сказать, остается ли коллекция г-на Семпеллера нетронутой и остается ли она в Ахене.

Но неизбежно большинству читателей, которые рассматривают обстоятельства столь необычайного дела, придет в голову, что вне всякого сомнения должно было быть выполнено много портретов авантюрной монахини. Бросить вызов гневу Инквизиции и пережить такую дерзость само по себе было бы достаточно, чтобы основать право воинственной монахини на национальный интерес. Правда, Кейт не приняла постриг; она остановилась в шаге от самого смертоносного преступления, известного Инквизиции; но все же ее прегрешения были таковы, что требовали особого снисхождения; и это снисхождение было даровано Папой по ходатайству короля — величайшего из тогда правящих. Это была милость, о которой не мог просить никто более великий в этом мире, ни даровать никто менее великий. Если бы никакое другое отличие не выпало на долю Кейт, этого было бы достаточно, чтобы приковать взгляд ее собственной нации. Но вся ее жизнь составляла высшее отличие Кейт. Поэтому нет сомнений, что с 1624 года (то есть последнего года нашего Якова I) она стала объектом восхищения в своей собственной стране, которое было почти идолопоклонническим. И это восхищение не было того рода, который основывался на каком-либо партийном расколе среди ее соотечественников. Пока оно поддерживалось ее телесным присутствием среди них, это было восхищение, в равной степени аристократическое и популярное, — разделяемое в равной степени богатыми и бедными, высокими и смиренными. Великим, следовательно, был бы спрос на ее портрет. Существует предание, что Веласкес, который в 1623 году выполнил портрет Карла I (тогда принца Уэльского), был среди тех, кто в последующие три или четыре года удовлетворял этот спрос. Считается также, что, путешествуя из Генуи и Флоренции в Рим, она позировала различным художникам, чтобы удовлетворить интерес к самой себе, уже растущий среди кардиналов и других сановников Римской церкви. Вероятно, поэтому, что многочисленные картины Кейт все еще скрываются как в Испании, так и в Италии, но не известны как таковые. Ибо, поскольку общественное внимание, дарованное ей, выросло из достоинств и качеств чисто личных и не поддерживалось никакими местными или семейными мемориалами, укорененными в земле или пережившими ее саму, было неизбежно, что, как только она сама умерла, вся идентификация ее портретов погибла: и портреты с тех пор смешивались бы с подобными мемориалами, вне всякого счета, которые каждый год накапливаются как обломки от домашних воспоминаний поколений, которые уходят или ушли, которые блекнут или поблекли, которые умирают или похоронены. Хорошо, поэтому, среди столь многих невосполнимых руин, что в портрете в Ахене мы все еще обладаем одним несомненным представлением (а следовательно, в некоторой степени средством для идентификации других представлений) женщины, столь памятно украшенной природой; одаренной способностями столь беспрецедентными как в делании, так и в страдании; которая прожила жизнь столь бурную и погибла от судьбы столь непостижимо таинственной.

НАСЛЕДНИЦА-СИРОТА

I. ВИЗИТ В ЛАКСТОН. Мой маршрут после расставания с лордом Вестпортом в Бирмингеме пролегал, как я упоминал в «Автобиографических очерках», через Стэмфорд в Лакстон, поместье лорда Карбери в Нортгемптоншире. Из Стэмфорда, куда я добрался на каком-то невыносимом старом дилижансе, какие в те дни слишком часто злоупотребляли терпением и долготерпением Молодой Англии, я взял почтовую карету до Лакстона. Расстояние было всего девять миль, и почтальон ехал хорошо, так что я действительно не мог долго быть в пути; и все же, из-за мрачных размышлений о несчастном пункте назначения, к которому, как я полагал, я приближался в течение трех или четырех месяцев, никогда еще я не переживал путешествие, которое казалось мне таким долгим и тоскливым. Когда я вышел на ступени в Лакстоне, прозвенел первый обеденный колокол; и я спешил к своему туалету, когда моя сестра Мэри, которая встретила меня в портике, попросила меня прежде всего зайти в гардеробную леди Карбери [Сноска: Леди Карбери. — «Для меня лично она была тем единственным другом, которого я всегда мог считать полностью выполняющим обязанности честной дружбы. Она знала меня с младенчества; когда я был на первом году жизни, она, сирота и великая наследница, была на десятом или одиннадцатом». — См. заключительные страницы «Автобиографических очерков».], так как ее светлости нужно было сообщить что-то особенное, что относилось (как я ее понял) к некоему Саймону. «К какому Саймону? Симону Петру?» — О, нет, ты непочтительный мальчик, вовсе не Саймон с S, а Саймон с C — Саймон Драйдена, «Что свистел, идя, от нехватки мыслей».

Это одно указание было ключом ко всему объяснению, которое последовало. Единственными посетителями в то время в Лакстоне, помимо моей сестры и меня, были лорд и леди Мэсси. Подразумевалось, что они были одомашнены в Лакстоне на очень долгий срок. В действительности, моя собственная частная интерпретация дела (хотя и не санкционированная ничем, когда-либо намекнутым мне леди Карбери) заключалась в том, что лорд Мэсси, вероятно, мог находиться под каким-то облаком денежных затруднений, таких, которые благоразумно предполагали отсутствие из Ирландии. Между тем, что делало его объектом особого интереса для леди Карбери? Это была та единственная революция, которая в том, кого все его друзья считали проданным конституционной апатии, внезапно и сверх всякой надежды зажгла новую и более благородную жизнь. Занятый изначально ни тенью какого-либо земного интереса, убитый ennui (скукой), лорд Мэсси внезапно страстно влюбился в прекрасную молодую соотечественницу, хорошо связанную, но не приносящую ему состояния (я сообщаю только со слов других), и наделяющую его просто бесценным благословением своих собственных женских прелестей, своего восхитительного общества и своего милого, ирландского стиля невинной веселости. Никакая трансформация, которую когда-либо сообщали легенды или романы, не была более памятной. Прошествие времени (ибо лорд Мэсси был теперь женат три или четыре года) и глубокая изоляция от общего общества, по-видимому, ничего не сделали для снижения тона его счастья. Выражение этого счастья было бесшумным и ненавязчивым; не было никаких признаков вульгарной супружеской любви — ничего, что могло бы вызвать насмешку мирского человека; но тем не менее, настолько полностью общество его молодой жены создало новый принцип жизни внутри него и вызвало какую-то природу, доселе дремавшую, и которая, без сомнения, иначе продолжала бы дремать до его смерти, что в моменты, когда он считал себя незамеченным, он все еще носил облик страстного любовника.

«Он созерцал Видение и обожал то, что видел. Арабская выдумка никогда не наполняла мир Половиной чудес, которые были совершены для него. Земля дышала в одном великом присутствии весны, Окно ее комнаты превосходило в славе Порталы рассвета».

И ни в одном случае это не было более буквально реализовано, как я почти ежедневно был свидетелем, что

«Весь Рай Мог, простым открытием двери, Впустить себя в него». [Сноска: «Вандракур и Джулия» Вордсворта.]

Ибо никогда дверь гостиной не открывалась и внезапно не обнаруживала прекрасную фигуру леди Мэсси, как могучее облако, казалось, откатывалось от чела молодого ирландца. В это время случилось, и действительно часто случалось, что лорд Карбери отсутствовал в Ирландии. Было вероятно, поэтому, что в течение долгих пары часов, в течение которых обычай тех времен обязывал мужчину оставаться за обеденным столом после исчезновения дам, его время будет тяжело висеть на его руках. Ко мне, поэтому, леди Карбери обратилась, предварительно введя меня в курс дела, за помощью к своему гостеприимству, в условиях, которые я изложил. Она искренне любила леди Мэсси, как, действительно, никто не мог не делать; и ради нее, если бы не было отдельного интереса, окружающего молодого лорда, ей было бы очень больно, что из-за отсутствия лорда Карбери периодическая скука должна угнетать ее гостя в то самое время дня, которое традиционно посвящало себя сердечному наслаждению. Рада, поэтому, была она, что союзник наконец прибыл в Лакстон, который мог вооружить ее цели гостеприимства некоторыми силами самореализации. И все же, для услуги такого рода, могла ли она разумно полагаться на меня? Отвратителен недоросль зрелому молодому человеку. Вообще говоря, это нельзя отрицать. Но во мне, хотя естественно самом застенчивом из человеческих существ, интенсивная торговля с людьми любого ранга, от самого высокого до самого низкого, помогла рассеять все задолженности mauvaise honte (застенчивости); я мог говорить на бесчисленные темы; и, как самый готовый способ немедленного вступления в дело, я был свеж из Ирландии, знал множество тех, кого лорд Мэсси либо знал, либо чувствовал интерес, и, в тот счастливый период жизни, находил легким, с тремя или четырьмя бокалами вина, вызвать обратно золотые духи, которые теперь так часто покидали меня. Обновленный, тем временем, горячей ванной, я был готов по второму вызову обеденного колокола и спустился новым существом в гостиную. Здесь я был представлен благородному лорду и его жене. Лорд Мэсси был в фигуре коротковат, но широк и крепок, и носил любезное выражение лица. Что я мог выполнить поручение леди Карбери, я почувствовал сразу. И, соответственно, когда дамы удалились из столовой, я нашел легкое открытие, в различных обстоятельствах, связанных с конюшнями Лакстона, для естественного введения живописного и контрастного наброска конного завода и конюшен в Вестпорте. Конюшни и все, что связано с конюшнями в Лакстоне, были великолепны; на самом деле, далеко не в симметрии с домом, который в то время был элегантным и удобным, но не роскошным. Как обычно в английских заведениях, все назначения были полными и доведены до той же точки изысканной отделки. Табун охотников был первоклассным и обширным; и вся сцена, при закрытии конюшен на ночь, была так великолепно устроена и освещена, что леди Карбери брала всех своих посетителей раз или два в неделю, чтобы полюбоваться ею. С другой стороны, в Вестпорте вы могли представить себя созерцающим заведение какого-нибудь албанского паши. Толпы нерегулярных помощников и конюхов, многие из которых были совершенно не признаны лордом Алтамонтом, некоторые наполовину потворствовались тем или иным старшим слугой, некоторые сомнительно терпелись, некоторые не терпелись, но, тем не менее, проскальзывали через задние двери, когда враг удалялся, составляли странную толпу, что касалось человеческого элемента в этом заведении. И декан Браун регулярно утверждал, что пятерых из шести среди этих помощников он сам мог бы поклясться как активных мальчиков с Винегар-Хилл. Тривиально достаточно, тем временем, в наших глазах, было любое маленькое дело восстания, которое они могли иметь на своей совести. Высокую измену мы охотно пропускали мимо ушей. Но что мы не могли пропустить мимо ушей, так это систематическую измену, которую они совершали против нашего комфорта, а именно, обучая наших лошадей всем мыслимым трюкам и обучая их на пути, по которому они не должны были идти, так что когда они были старыми, они были очень мало склонны отходить от него. Такой набор упрямых, твердоустых несчастных, которых лорд Вестпорт и я ежедневно должны были оседлать, никакой язык не мог описать. Был кузен лорда Вестпорта, впоследствии созданный лордом Оранмором, отличавшийся своей верховой ездой и всегда великолепно оседланный из конюшен своего отца в Касл-М'Гаррет, для которого наши бурные состязания с испорченными нравами и порочными привычками давали регулярную комедию веселья; и, чтобы улучшить ее, он иногда подкупал коварного конюха лорда Вестпорта, чтобы тот вводил нас в заблуждение, когда мы барахтались среди болот, во внутренние лабиринты этих трясин. Глубоким, однако, как болото, было раскаяние этого человека, когда, покидая Вестпорт, я дал ему тяжелый золотой подарок, который моя мать (не зная о трюках, которые он практиковал надо мной) письмом проинструктировала меня дать. Он был просто диким мальчиком из центральных болот Коннахта, и, к большому веселью лорда Вестпорта, он упорно называл меня «ваше величество» до конца того дня; и всеми другими средствами, доступными ему, он выражал свое покаяние. Но декан настаивал, что, неважно для его покаяния в деле болот, он, безусловно, носил пику при Винегар-Хилл; и, вероятно, украл пару сапог в Фюрне, когда он любезно заглянул в Деканат, проезжая через это место к полю битвы. Всегда приятно видеть инженера озорства «подорванным на собственной мине» [Сноска: «Гамлет», но также «Овидий»: — «Lex nec justior ulla est, Quam necis artifices arte perire sua» (Нет закона справедливее, чем тот, что творцы смерти погибают от своего собственного искусства).]; и случилось так, что лошади, назначенные тянуть почтовую карету, перевозившую лорда Вестпорта, меня и декана, в нашем обратном путешествии в Дублин, были парой, совершенно испорченной неким младшим почтальоном по имени Моран. Этим конкретным разрушением г-н Моран хвастался, что внес свой отдельный вклад в общие разрушения конюшен. И конкретная цель заключалась в том, чтобы его лошади, а следовательно, и он сам, могли быть оставлены в сердечной лени. Но, как того хотела Немезида, г-н Моран был кучером, специально назначенным на эту конкретную службу. Мы должны были вернуться легкими путешествиями по двадцать пять миль в день, или даже меньше; поскольку каждый такой интервал приводил нас к дому какой-нибудь гостеприимной семьи, связанной дружбой или кровью с лордом Алтамонтом. Горячо лорд Вестпорт умолял своего отца о разрешении на четырех лошадей; вовсе не с какой-либо глупой целью мимолетного аристократического великолепия, а просто ради роскоши быстрого движения. Но лорд Алтамонт был тверд в сопротивлении этой петиции в то время. Отдаленным следствием было то, что, чтобы восстановить нарушенное равновесие наших чувств, мы подписались по всему Уэльсу, чтобы вырвать шесть лошадей у удивленных трактирщиков, большинство из которых отклоняли требование и предоставляли только четырех, на том основании, что лидеры только смутят других лошадей; но один в Бангоре, у которого мы хладнокровно запросили восемь, отпрянул от нашего требования, как от своего рода миниатюрной измены. Как так? Потому что на этом острове он всегда понимал, что восемь лошадей освящены для королевского использования. Вовсе нет, мы уверяли его; Пикфорд, великий перевозчик, всегда запрягал свои фургоны восемью. И закон не знал различия между фургоном и почтовой каретой, каретной лошадью или ломовой лошадью. Однако мы не могли добиться этого пункта восьми лошадей, двойной квадриги, ни в одном единственном случае; но истинная причина, которую мы предполагали, была не притворное пуританство лояльности к дому Гвельфов, а нехватка средств у трактирщика. Если бы ему пришлось удовлетворять ежедневный средний спрос на двадцать четыре лошади, то могло бы случиться, что наш проект на него на восемь лошадей за один раз обанкротил бы его на целый день.

Но я забегаю вперед. Возвращаясь к Ирландии и мистеру Морану, злобному кучеру злобных лошадей, скажу, что непосредственным следствием этой неожиданной необходимости ограничиться парой лошадей стало то, что вся его плутовская натура в один час обернулась против него самого. Лошади, которых он сам приучил к порочности и строптивости в надежде, что благодаря этому его услуги и их собственные будут требоваться реже, теперь стали проклятием всей его жизни. Каждое утро, как только предпринималась попытка сдвинуть их с места, они начинали пятиться, и никакие уловки, ни ласковые, ни суровые, не могли ни на миг уговорить или заставить их двинуться в обратном направлении. Если бы регресс можно было с помощью какой-либо метафизики превратить в прогресс, мы бы в этом преуспели; это был наш конек; мы могли бы пятиться до самого Северного полюса. Возможно, это и был путь к славе или, по крайней мере, к известности — sic itur ad astra, — но, к несчастью, это был не путь в Дублин. В результате каждый день нашего путешествия — а их было десять — мы неизменно повторяли одну и ту же смертельную схватку; и поскольку она всегда оказывалась безрезультатной, решение всякий раз находилось в следующем крайнем средстве. Двух крупных лошадей, обычно взятых от плуга, запрягали впереди. Грубой силой они тащили наших порочных коренных лошадей в нужном направлении и заставляли их работать исключительно за счет физического превосходства. Мы представляли собой радостное и комичное зрелище для каждого города и деревни, через которые проезжали. Вся община, мужчины и дети, выходила поглазеть на наш отъезд; и всех одинаково забавляло, но в то же время и раздражало демоническое упрямство этих тварей, которые, казалось, находились под непосредственным внушением дьявола. Каждый стремился принять участие в порке, которой их охаживали направо и налево; и как только их удавалось пустить в галоп (или в такой галоп, на который были способны наши бробдингнежские вожаки), их заставляли его поддерживать. Но, не вдаваясь во все детали этого дела, легко представить, что количество хлопот, выпавших на долю всей нашей компании, было огромным. Раз или два друзья, в чьих домах мы ночевали, могли нам помочь. Но обычно у них либо не было лошадей, либо не было тех, что обладали требуемой силой. Часто, опять же, случалось, поскольку наш маршрут был очень извилистым, что поблизости не оказывалось постоялых дворов; или, если они и были, лошади оказывались слишком слабосильными. В Баллинаслоу и снова в Атлоне полгорода выходило нам на помощь; и, не имея подходящих лошадей, тридцать или сорок человек под громкий хохот тянули за веревки, привязанные к нашему дышлу и вальку, и заставляли фыркающих демонов перейти в бешеный галоп. Но, естественно, через пару миль этот ресурс исчерпывался. Затем возникала необходимость «прочесывать местность», как называл это декан, то есть искать среди соседних фермеров мощный скот. Этот труд (о Юпитер, благодарение за это!) ложился на мистера Морана. И иногда случалось, что лошадей, на поиски которых у него уходило три или четыре часа, можно было использовать только на четыре или пять миль. Такое путешествие вряд ли когда-либо совершалось. Наш зигзагообразный курс удлинил его до двухсот тридцати — двухсот пятидесяти миль; и это буквально правда, что на всем этом расстоянии от Вестпорт-хауса до Саквилл-стрит в Дублине ни один фурлонг не был пройден по собственной воле наших лошадей. Их дьявольское сопротивление продолжалось до самого конца. И можно рискнуть надеяться, что чувство окончательного подчинения человеку должно было оказаться для лошадей горьким наказанием. Но тем временем досадно, что таких негодяев кормят хорошим старым сеном и овсом; что в стойлах их подстилают так же хорошо, как каноника; и что многие незнакомцы, не знающие их истинного характера, гладят и ласкают их. Будем надеяться, что участь, к которой они не раз пытались нас принудить, а именно — падение с обрыва, в конечном итоге стала их собственной. Однажды я видел подобный случай, доведенный до драматического финала в Ливерпульской почтовой карете. Это было на этапе перед Личфилдом; там не было никакого сговора, как в нашем ирландском случае; преступником была только одна лошадь из четырех; и, согласно суду королевской скамьи (главный судья Денман), сговор невозможен при участии одного агента; но она была еще более явно одержима демоническим духом мятежного сопротивления человеку. Этот случай был действительно примечательным. Если когда-либо и было сделано четкое провозглашение бунта против человека, то это сделал тот скот; и поэтому я, будучи пассажиром на козлах, сделал заметку об этом случае; и при удобном случае я, возможно, буду склонен опубликовать его, если только какой-нибудь Гуигнгн не заржал бы на меня с судебным запретом.

Каким огромным был переход от этих диких, татарских конюшен Коннахта к тому совершенству элегантности и соответствия средств целям, которое царило от центра до окраин в конюшнях Лакстона! Я, как вышло, мог сообщить лорду Мэсси об их прежнем состоянии; он же мог рассказать мне об их недавних изменениях. Я легко увлек его интересом к моему собственному ирландскому опыту, столь свежему, а местами столь гротескному, к тому же гораздо более дикому в Коннахте, чем в графстве Лимерик, где жил лорд Мэсси; в то же время он (не выказывая особого восторга по поводу охотничьих систем Нортгемптоншира и Лестершира) все же с удовольствием объяснял мне те характерные черты охоты в английских Мидлендс, централизованной в Мелтоне, которые даже тогда придавали ей высший ранг по блеску и единству эффекта среди всех разновидностей охоты. [Сноска: Если бы одни лишь имена могли ослепить суждение, как величественной показалась бы молодому галантному англичанину двадцати лет охота на тигров в Индии, которая, однако (при тщательном рассмотрении), оказывается самым низким и трусливым видом охоты, известным человеческому опыту. Охота на буйволов гораздо более достойна в том, что касается смелого риска охотника; но, по всем отзывам, ее азарт слишком кратковременен и мимолетен; один выстрел из винтовки, и кульминация позади. К тому же благородный и честный характер буйвола нарушает сердечность спорта. Совершенно противоположная причина нарушает интерес к охоте на львов, особенно на Мысе Доброй Надежды. Лев везде трусливый негодяй, если только он не возвышается до храбрости под влиянием голода; но в Южной Африке он самый подлый из врагов. Те, кто находил столько приключений в схватках со львами мистера Гордона Камминга, по-видимому, никогда не читали миссионерских путешествий мистера Моффата. Бедный миссионер, не имея при себе никакого оружия, стал легко относиться к полудюжине львов, которых он видел пьющими воду в сумерках у того же пруда или реки, что и он сам. Никто не может желать принизить авантюрную доблесть мистера Г. Камминга. Но в единственном случае с капским львом непреднамеренно используется традиционное имя льва, как будто капский лев таков же, как тот, что бродит в жарком поясе.]

Лошади были естественной и вводной темой нашего разговора. То, что мы оба знали об Ирландии, хотя и в разных ее частях, — то, что мы оба знали о Лакстоне, о его варварском и цивилизованном великолепии, — естественно, вызывало у нас обоих интерес к их контрастам (порой столь живописным, а порой столь гротескным), которые освещали наши отдельные воспоминания. Но мой быстрый инстинкт вскоре дал мне понять, что в сознании лорда Мэсси вокруг этой темы нарастает ревность, как будто она слишком демонстративно была направлена на его специфические знания или на его животный вкус. Но я легко переключился на другой лад. В Лакстоне оказалась превосходная библиотека. Кем основанная, я никогда не слышал; но, безусловно, при использовании систематическим читателем она показывала, что была собрана систематически; она довольно равномерно охватывала два столетия — а именно примерно с 1600 по 1800 год — и могла насчитывать, пожалуй, семнадцать тысяч томов. Лорд Мэсси был далеко не невежествен; и его интерес к книгам был неподдельным, хотя и ограниченным, и слишком часто прерывался недостатком знаний. Библиотека была рассредоточена по шести или семи небольшим комнатам, расположенным между гостиной в одном крыле и столовой в противоположном. Это рассредоточение, однако, уже давало почву для грубой классификации. В какой-нибудь из этих комнат лорда Мэсси можно было найти всегда, с утра до вечера. И разве была его вина, что его дочь, маленькая Грейс, лет двух от роду, каждое утро прибегала за ним из детской и настаивала на том, чтобы увидеть бесчисленные картинки, скрывающиеся (как она обнаружила) во многих разных нишах библиотеки? Все больше и больше из этого источника мы черпали материал для наших ежедневных бесед после обеда. Одно большое разочарование обычно возникает у студента, когда конкретная библиотека, в которой он читает, была собрана настолько беспорядочно, что он не может проследить однажды начатую тему. Теперь же в Лакстоне книги были подобраны настолько разумно, так много крючков и петель связывали их, что вся библиотека представляла собой то, что можно назвать серией пластов, естественно связанных между собой, через которые можно было прокладывать свой путь последовательно в течение многих месяцев. В дождливые дни, а часто приходилось говорить и в дождливые недели, каким восхитительным ресурсом оказывалась эта библиотека для нас обоих! И однажды нам пришло в голову, что, хотя конюшни и библиотека были жемчужинами притяжения, последняя обошлась гораздо дешевле. Довольно часто я обнаруживал, когда появлялась возможность сделать расчет, что в библиотеке, содержащей изрядную долю книг, иллюстрированных гравюрами, около десяти шиллингов за том можно было принять за справедливую среднюю стоимость всего собрания, если брать достаточно большое количество томов, малых и великих. На этой основе библиотека в Лакстоне стоила бы менее девяти тысяч фунтов. С другой стороны, тридцать пять лошадей (охотничьи, скаковые, дорожные, каретные и т. д.) могли стоить около восьми тысяч фунтов или немного больше. Но библиотека не влекла за собой никаких постоянных расходов, кроме ежегодной потери процентов; книги не ели и не требовали помощи ветеринарных [Сноска: «Ветеринарных». — Кстати, откуда происходит это странное на вид слово? Слово veterana я встречал у монашеских писателей для обозначения одомашненных четвероногих; и очевидно, что именно от этого слова должно было произойти слово «ветеринарный». Но вопрос остается лишь на шаг дальше; ибо как слово veterana получило такое значение в сельском хозяйстве?] хирургов; тогда как для лошадей требовались не только такие услуги время от времени, но и дорогостоящее постоянное содержание конюхов и помощников. Лорд Карбери, получивший основательное итонское образование, был еще более усердным студентом, чем его друг лорд Мэсси, который, вероятно, получил образование дома под руководством частного учителя. Он читал все, что было связано с общей политикой (подразумевая под общей не личную политику) и с социальной философией. В Лакстоне, действительно, я впервые увидел «Политическую справедливость» Годвина; не второе и выхолощенное издание в октаво, а оригинальное издание в кварто, со всем его еще не разбавленным вирусом сырого антисоциального якобинства.

В Лакстоне я впервые увидел все совокупные труды, выстроенные, так сказать, в бригады и парадированные, словно для военного смотра, того самого трудолюбивого благодетеля ранних этапов нашей английской исторической литературы Томаса Хирна. Триста гиней, я полагаю, были ценой, с радостью уплаченной в свое время за полный комплект Хирна. В Лакстоне также я впервые увидел полный массив работ, отредактированных доктором Берчем. Это был полный armilustrium, recognitio, или смотр, так сказать, не помпезных преторианских когорт или уникальных гвардейцев, а йоменов, ополчения или того, что, согласно старому выражению, можно было бы считать «обученными отрядами» нашей литературы — фонда, из которого в конечном счете, или в последней инстанции, студенты черпают материалы нашей обширной и многоликой литературы. Выдающийся французский автор пятьдесят лет назад, имея случай говорить о нашей английской литературе в целом, в отношении одного лишь ее разнообразия, будучи также человеком чести и презирая тот род патриотизма, который жертвует истиной ради национальности, говорит о наших претензиях такими словами: Les Anglois qui ont une littérature infiniment plus variée que la nôtre. Этот факт является чертой наших национальных претензий, которая могла быть воспринята сомнительно лишь из-за недостаточного знания. Доктор Джонсон, действительно, сделал отличительным достоинством французов то, что у них «есть книга по каждому предмету». Но доктор Джонсон был капризен не только в отношении темперамента и переменчивого настроения, но и в отношении неравномерности своих знаний. Непоследовательными и бессистемными были сведения доктора Джонсона в большинстве случаев. Отсюда его экстравагантная переоценка Ноллса, турецкого историка, которая так сурово разоблачена Шпитлером, немцем, который, в свою очередь, сам жалко поверхностен в своем анализе английской истории. Отсюда слабая доверчивость, которую доктор Джонсон проявил в отношении подделки Дефо (под маской капитана Карлтона) о каталонской кампании лорда Питерборо. Но странно, что литература, столь непревзойденная, как наша, по своему охвату и разнообразию, не породила никакого, даже самого поверхностного, руководства по самой себе. И так случается, например, что писатели, столь трудолюбивые и полезные, как Берч, в каком-либо популярном смысле едва известны. Я показал лорду Мэсси, среди прочих его работ, ту, что относится к переговорам лорда Вустера (то есть лорда Глэморгана) с папским нунцием в Ирландии около 1644 года и т. д. С этими переговорами было связано много имен среди собственных предков лорда Мэсси; так что здесь он внезапно наткнулся на фонд археологических памятных вещей, соединяющих то, что интересовало его как ирландца вообще, с тем, что больше всего интересовало его как главу конкретной семьи. Примечательно также, как указание на общее благородство и возвышенность, которые сопровождали революцию в его жизни, что одновременно с конституционной апатией, ранее одолевавшей его, растаяла и интеллектуальная апатия, под которой он находил книги до недавнего времени малопрактичными. Леди Карбери сама говорила мне, что две революции происходили одновременно. Он начал проявлять интерес к литературе, когда сама жизнь открыла новый интерес под влиянием общения со своей юной женой. И здесь, кстати, как и впоследствии в десятках других случаев, я увидел широкие доказательства той доверчивости, с которой мы приняли в нашу серьезную политическую веру опрометчивые и злобные наброски наших романистов. С Филдинга началась практика систематического очернения нашего сословия сельских джентльменов. Его картина сквайра Вестерна — это не только злобный, но и несообразный пасквиль. Обычный язык сквайра невозможен, будучи попеременно книжным и абсурдно деревенским. В действительности, условный диалект, приписываемый сельскому сословию в целом — крестьянам даже больше, чем джентльменам — в наших английских пьесах и романах, представляет собой детский и фантастический лепет, не принадлежащий ни одной форме реальной живой жизни; нигде не понятный; ни в одной провинции; в то же время все провинции — Сомерсетшир, Девоншир, Гэмпшир — смешиваются с нашими центральными графствами; и положительно дикция Паррикомба и Чаррикомба из леса Эксмур смешивается с чистыми исландскими формами английских озер, Северного Йоркшира и Нортумберленда. В Шотландии достаточно небольшого общения с крестьянством, чтобы различить различные диалекты — абердинский и файфширский, например, как легко отличить даже английскому чужаку от западных диалектов Эйршира и т. д.! И я слышал, как шотландские пуристы в этом вопросе говорили, что даже сэр Вальтер Скотт грешит значительной вольностью в обращении со своим разговорным шотландским. И все же, в общем и целом, он несет на себе сильнейший отпечаток правдивости. Но, с другой стороны, каким фальшивым и бессильным становится этот же сэр Вальтер, когда необходимость его рассказа вынуждает его в любое время оказаться среди английского крестьянства! Его волшебная палочка мгновенно ломается; и он движется дальше с лепетом невозможных форм, столь же фантастических, как и те, что наши лондонские театры традиционно приписывали английским сельским жителям, английским морякам и ирландцам повсеместно. Филдинг открыт для той же суровой критики как преднамеренный лжец; и по той же причине — нехватка энергии, чтобы встретить трудность овладения реальным живым идиомом. Этот недостаток в языке, однако, я привожу лишь как одну черту в сложной лжи, которая обезображивает портрет английского сельского джентльмена у Филдинга. Тем временем возникает вопрос: предназначал ли он своего сквайра Вестерна для репрезентативного портрета? Возможно, нет. Он мог задумать его именно как набросок личности, а отнюдь не класса. И вина может быть, в конце концов, не в нем, писателе, а в нас, ложно интерпретирующих читателях. Но как бы то ни было, и как бы мы ни представляли себе сельского сквайра сто-сто пятьдесят лет назад (хотя явно в полном противоречии, в портретах наших романистов, с реалиями, дошедшими до нас из наших парламентских анналов), на этой арене мы имеем дело с объектами чисто умозрительного любопытства. Совсем другое дело — тот же вопрос, когда он практически рассматривается для целей текущего законодательства или философского вывода. Сто лет назад такова была трудность социального общения, просто из-за трудности передвижения (хотя даже тогда эта трудность была значительно снижена для англичан, как несравненно более конной из наций), что можно представить себе оттенок различия, все еще отличающий горожанина от сельского жителя; хотя, учитывая многократное распределение наших городов, где проходят ассизы, наших соборных городов, наших морских портов и наших университетов, все это — повторяющиеся центры цивилизации, не очень легко представить себе такое на острове не больше нашего. Но можно ли проявить какое-либо человеческое снисхождение к доверчивости, которая предполагает существование такой же возможности для нас в самой середине девятнадцатого века? В то время, когда каждую неделю городской банкир выходит из нашей сельской знати; директора железных дорог в каждом квартале перемещаются безразлично из города в деревню, из деревни в город; юристы, священнослужители, врачи, мировые судьи, местные судьи и т. д. — все перемещаются между городом и деревней; сельские семьи вступают в брак на условиях широчайшей свободы с городскими семьями; все снова, в лицах своих детей, встречаются для учебы в одних и тех же школах, колледжах, военных академиях и т. д.; каким неистовым забвением реалий, принадлежащих к этому делу, было возможно для авторов в публичных журналах упорствовать в аргументации национальных вопросов на основе предположения о бисекции нашего населения — двойном течении, с одной стороны, пропитанном до краев городскими предрассудками, с другой стороны, традиционно проданном сельским взглядам и доктринам? Такие двойные течения, как Рона, протекающая через Женевское озеро и все же отказывающаяся смешиваться, вероятно, существовали и имели важное значение в Нидерландах пятнадцатого века, или между привилегированными городами и непривилегированной деревней Германии вплоть до Тридцатилетней войны; но для нас это в последней степени сказочные различия, чистые сказки; и социальный экономист или историк, который строит на таких призраках, как сельская аристократия, все еще сохраняющая какие-либо существенные основания для отличия от городских аристократий, провозглашает пустоту любых и всех своих доктрин, которые зависят от таких предположений. Лорд Карбери был заядлым охотником на лис. Охота на лис в соседнем графстве Лестершир тогда была не такой, как сейчас. Состояние земли было радикально иным для ног лошади, природа и распределение изгородей были иными; так что тогда требовался совершенно иной класс лошадей. Но тогда, как и сейчас, она предлагала лучшее зрелище охоты на лис, которое известно в Европе; и тогда, как и сейчас, это лучше всего приспособлено среди всех известных разновидностей охоты для демонстрации авантюрной и искусной езды, и в целом, возможно, для развития мужественных и атлетических качеств. Лорд Карбери в течение сезона мог быть чрезмерно предан этому виду спорта, естественно, имея приятное чувство, связанное с его собственной репутацией искусного и бесстрашного всадника. Но, хотя охоты в те дни были длиннее, чем сейчас, мало времени действительно отнималось от того, что он имел в своем распоряжении для общих целей; среди которых на первом месте стояли его литературные занятия. И как бы он ни превосходил преобладающее представление о своем сословии, как оно набросано сатирическими и часто невежественными романистами, его можно было рассматривать, во всем, что касалось либерализации его взглядов, как довольно справедливо представляющего это сословие. Таким образом, через каждый реальный опыт безумная идея о сельской аристократии, текущей отдельно от городской аристократии и стоящей на другом уровне культуры в отношении интеллекта, полировки в отношении манер и интересов в отношении социальных объектов, идея, во все времена ложная как факт, теперь наконец стала для всех мыслящих людей чудовищной как возможность.