Яков уже нарушил свою клятву. Теперь он начал опасаться, что был опрометчив, столь рьяно взявшись за наказание отравителей. В том, что Сомерсет будет признан виновным, не было сомнений, и что он рассчитывал на помилование и безнаказанность, было столь же очевидно для короля. Сомерсет, находясь в Тауэре, уверенно утверждал, что Яков не осмелится предать его суду. В этом он ошибался; но Яков был в агонии. Какая тайна была между ними, теперь никогда не будет известно с уверенностью; но можно предположить. Некоторые полагали, что это был порок, к которому был пристрастен король; в то время как другие утверждали, что это касалось смерти принца Генри, добродетельного юноши, который питал к Сомерсету особое отвращение. Принц умер рано, неоплаканный отцом, и, как шептало общественное мнение в то время, отравленный Сомерсетом. Вероятно, какое-то преступление тяготило душу короля; и Сомерсет, его сообщник, не мог быть безопасно предан публичной казни. Отсюда ужасные мучения Якова, когда он обнаружил, что его фаворит так глубоко замешан в убийстве Овербери. Измученный король принимал все меры, чтобы привести заключенного в то, что называлось «безопасным состоянием духа». Ему тайно советовали признать вину и довериться милосердию короля. Тот же совет был передан графине. Король поручил Бэкону составить документ обо всех пунктах «милосердия и благосклонности» к Сомерсету, которые могли вытекать из доказательств; и Сомерсету снова рекомендовали признать вину, обещая, что никакого зла ему не последует.
Графиню судили первой. Она дрожала и проливала слезы во время чтения обвинительного заключения и тихим голосом признала себя виновной. На вопрос, почему смертный приговор не должен быть вынесен ей, она кротко ответила: «Я могу лишь усугубить, но ничем не оправдать свою вину. Я прошу милосердия и того, чтобы лорды ходатайствовали за меня перед королем». Ей был вынесен смертный приговор.
На следующий день перед судом предстал граф. Он, по-видимому, не доверял обещаниям Якова и не признал себя виновным. С самообладанием и уверенностью, которые он, вероятно, чувствовал благодаря знанию характера короля, он жестко допрашивал свидетелей и упорно защищался. После суда, который длился одиннадцать часов, он был признан виновным и приговорен к смерти как преступник.
Какими бы ни были тайны между преступником и королем, последний, несмотря на свою ужасную клятву, побоялся подписать смертный приговор. Это могло, возможно, стать его собственным. Граф и графиня были заключены в Тауэр, где оставались почти пять лет. По истечении этого периода, к удивлению и скандалу общества и позору его главного магистрата, они оба получили королевское помилование, но им было приказано жить вдали от двора. Будучи признанным виновным в уголовном преступлении, имущество графа подлежало конфискации; но Яков предоставил ему из их доходов 4000 фунтов стерлингов в год! Бесстыдство не могло зайти дальше.
О дальнейшей жизни этих преступников ничего не известно, кроме того, что любовь, которую они когда-то питали друг к другу, сменилась отвращением, и что они жили под одной крышей месяцами, не обменявшись ни словом.
Разоблачение их злодеяний не положило конец практике отравления. Напротив, как мы увидим далее, оно породило то безумное подражание, которое является столь странной чертой человеческого характера. Сам Яков, как предполагается с большой вероятностью, пал его жертвой. В примечаниях к «Жизни и сочинениям Якова I» Харриса содержится немало информации по этому вопросу. Вина Бекингема, хотя и не полностью доказанная, основывается на подозрительных обстоятельствах, более сильных, чем те, которых было достаточно, чтобы отправить сотни людей на эшафот. Его мотивы совершения преступления, как утверждается, заключались в желании отомстить за холодность, с которой король в последние годы своего правления начал относиться к нему; его страх, что Яков намерен унизить его; и его надежда, что огромное влияние, которым он обладал над умом наследника престола, сохранится и при новом правлении, если старое будет завершено.
Во втором томе «Харлианских сборников» есть трактат под названием «Предвестник мести», написанный Джорджем Эглишемом, доктором медицины и одним из врачей короля Якова. Харрис, цитируя его, говорит, что он полон злобы и предвзятости. Он явно преувеличен, но тем не менее составляет звено в цепи доказательств. Эглишем говорит: «Король, будучи болен лихорадкой, герцог воспользовался этим случаем, когда все королевские врачи были на обеде, и предложил ему принять белый порошок, от которого он долго отказывался; но, побежденный его льстивой настойчивостью, он принял его с вином и сразу стал чувствовать себя все хуже и хуже, впадая в обмороки, боли и сильные расстройства желудка, так мучимый, что Его Величество громко вскричал об этом белом порошке: «Дай Бог, чтобы я никогда его не принимал!» Затем он рассказывает нам «О графине Бекингем (матери герцога), прикладывавшей пластырь к сердцу и груди короля, после чего он стал слабеть, задыхаться и мучиться. Что врачи восклицали, что король отравлен; что Бекингем приказал им выйти из комнаты, одного из них заключил под стражу в его собственной комнате, а другого приказал удалить от двора; и что после смерти Его Величества его тело и голова чрезмерно распухли; волосы вместе с кожей головы прилипли к подушке, а ногти на пальцах рук и ног отслоились». Кларендон, который, кстати, был сторонником герцога, дает совершенно иное описание смерти Якова. Он говорит: «Она была вызвана лихорадкой (после кратковременного недомогания от подагры), которая, встретив много гуморов в тучном, неповоротливом теле пятидесятивосьмилетнего человека, за четыре или пять приступов унесла его с этого света. После его смерти было поднято много скандальных и клеветнических разговоров, без малейшего повода или основания; как выяснилось при самом строгом и злонамеренном расследовании, которое можно было провести долгое время спустя, во время вседозволенности, когда никто не боялся оскорбить величество и когда преследование высшими упреками и поношениями королевской семьи считалось весьма похвальным». Несмотря на это уверенное заявление, мир вряд ли убедится, что в ходивших слухах не было доли правды. Расследования, которые были начаты, не были строгими, как он утверждает, и все неконституционное влияние могущественного фаворита было направлено на то, чтобы сорвать их. В знаменитых обвинениях, выдвинутых против Бекингема графом Бристолем, отравление короля Якова было поставлено последним в списке, и страницы истории свидетельствуют о том, каким кратким способом они были на время устранены.
Человеком, у которого Бекингем, как говорят, приобретал свои яды, был некий доктор Лэмб, колдун и эмпирик, который, помимо торговли ядами, притворялся предсказателем. Народная ярость, которая сравнительно безвредно обрушилась на его покровителя, была направлена против этого человека, пока он не смог безопасно появляться на улицах Лондона. Его судьба была печальной. Прогуливаясь однажды по Чипсайду, замаскированный, как он думал, от всех наблюдателей, он был узнан какими-то праздношатающимися мальчишками, которые начали улюлюкать и бросать в него мусор, выкрикивая: «Отравитель! Отравитель! Долой колдуна! Долой его!» Очень скоро собралась толпа, и доктор бросился наутек, спасая свою жизнь. Его преследовали и схватили на Вуд-стрит, а оттуда потащили за волосы по грязи к Сент-Полс-Кросс; толпа била его палками и камнями, выкрикивая: «Убейте колдуна! Убейте отравителя!»
Карл I, услышав о бунте, прискакал из Уайтхолла, чтобы подавить его; но он прибыл слишком поздно, чтобы спасти жертву. Каждая кость в его теле была сломана, и он был совершенно мертв. Карл был чрезвычайно возмущен и оштрафовал город на шестьсот фунтов за неспособность выдать зачинщиков правосудию.
Но именно в Италии отравление было наиболее распространено. С очень раннего периода, по-видимому, в этой стране оно рассматривалось как совершенно оправданное средство избавления от врага. Итальянцы XVI и XVII веков травили своих противников с таким же малым угрызением совести, с каким англичанин наших дней подает иск в суд на того, кто причинил ему вред. Сочинения современных авторов сообщают нам, что, когда Ла Спара и Ла Тофания вели свою адскую торговлю, дамы ставили бутылочки с ядом на свои туалетные столики так же открыто и использовали их с таким же малым сомнением на других, как современные дамы используют одеколон или лавандовую воду на себе. Настолько сильно влияние моды, что она может даже заставить рассматривать убийство как простительный проступок.
В мемуарах последнего герцога Гиза, который предпринял в 1648 году донкихотскую попытку захватить власть в Неаполе, мы находим любопытные подробности относительно народных настроений в отношении отравления. Человек по имени Дженнаро Аннезе, который после короткой и необычайной карьеры рыбака Мазаньелло утвердился в качестве своего рода генерал-капитана толпы, стал настолько ненавистен герцогу Гизу, что сторонники последнего решили убить его. Капитана гвардии, как очень хладнокровно сообщает нам сам герцог, попросили взять на себя эту обязанность. Ему предложили, что кинжал будет самым эффективным инструментом, но человек закатил глаза с благочестивым ужасом от этого предложения. Он был готов отравить Дженнаро Аннезе, когда бы его ни попросили это сделать; но заколоть его кинжалом, сказал он, было бы позорно и неприлично для офицера гвардии! Наконец, договорились об отравлении, и Августино Молла, поверенный в доверии герцога, принес бутылку с жидкостью, чтобы показать ее своему господину. Ниже приводится собственный отчет герцога:
«Августино пришел ко мне ночью и сказал: «Я принес вам то, что избавит вас от Дженнаро. Он заслуживает смерти, и не имеет большого значения, каким образом над ним свершится правосудие. Посмотрите на этот флакон, полный чистой и красивой воды: через четыре дня он накажет его за все измены. Капитан гвардии обязался дать ему это; и так как она совсем не имеет вкуса, Дженнаро ничего не заподозрит».
Герцог далее сообщает нам, что доза была должным образом введена; но Дженнаро, к счастью для себя, не ел в тот день на обед ничего, кроме капусты, заправленной маслом, которая, подействовав как противоядие, вызвала у него обильную рвоту и спасла ему жизнь. Он был очень болен пять дней, но так и не заподозрил, что его отравили.
Со временем торговля ядами стала прибыльным делом. Одиннадцать лет спустя после этого периода она велась в Риме в таких масштабах, что вялое правительство было вынуждено вмешаться. Бекман в своей «Истории изобретений» и Лебрет в своем «Журнале материалов для истории государственной церкви» рассказывают, что в 1659 году папе Александру VII стало известно, что огромное количество молодых женщин признались на исповеди, что отравили своих мужей медленно действующими ядами. Католическое духовенство, которое в целом считает тайну исповеди столь священной, было потрясено и встревожено необычайной распространенностью этого преступления. Хотя они воздерживались от разглашения имен кающихся, они сочли себя обязанными уведомить главу церкви о совершаемых злодеяниях. Также предметом всеобщих разговоров в Риме было то, что молодых вдов стало необычайно много. Замечали также, что если какая-либо пара жила несчастливо, муж вскоре заболевал и умирал. Папские власти, как только начали расследование, вскоре узнали, что было создано общество молодых жен, которые собирались по ночам для какой-то таинственной цели в доме старухи по имени Иеронима Спара. Эта ведьма слыла колдуньей и предсказательницей и выступала в роли президента молодых фурий, многие из которых, как впоследствии выяснилось, принадлежали к первым семьям Рима.
Чтобы получить неопровержимые доказательства деятельности этого женского конклава, правительство наняло одну даму, чтобы она добилась встречи с ними. Она оделась в самом великолепном стиле; и, будучи щедро обеспеченной деньгами, она нашла мало трудностей, когда изложила свою цель, в получении аудиенции у Ла Спары и ее сестринства. Она притворилась, что находится в крайнем душевном расстройстве из-за неверности и жестокого обращения мужа, и умоляла Ла Спару снабдить ее несколькими каплями чудесного эликсира, эффективность которого в отправке жестоких мужей в «их последний долгий сон» так восхвалялась дамами Рима. Ла Спара попала в ловушку и продала ей несколько своих «капель» по цене, соразмерной предполагаемому богатству покупательницы.
Полученная таким образом жидкость была подвергнута анализу, и, как и предполагалось, оказалась медленным ядом — прозрачным, безвкусным и чистым, подобным тому, о котором упоминал герцог Гиз. На основании этих улик дом был окружен полицией, а Ла Спара и ее сообщницы взяты под стражу. Ла Спара, которую описывают как маленькую, уродливую старуху, была подвергнута пыткам, но упорно отказывалась признать свою вину. Другая женщина, по имени Ла Грациоза, оказалась менее стойкой и раскрыла все секреты адского сестринства. Если оценивать признание, вырванное мучениями на дыбе, по его истинной стоимости (то есть ни во что), то все же остается достаточно доказательств, чтобы позволить потомкам верить в их виновность. Они были признаны виновными и приговорены, в зависимости от степени их вины, к различным наказаниям. Ла Спара, Грациоза и три молодые женщины, отравившие своих мужей, были повешены вместе в Риме. Более тридцати женщин были публично высечены на улицах; а несколько других, чей высокий статус оградил их от более позорного наказания, были изгнаны из страны и приговорены к крупным штрафам. Несколько месяцев спустя еще девять женщин были повешены за отравления; а другая группа, включая многих молодых и красивых девушек, была полуголыми высечена на улицах Рима.
Эта суровость не положила конец практике, и ревнивые женщины и алчные мужчины, стремившиеся поскорее вступить в наследство отцов, дядей или братьев, прибегали к яду. Поскольку он был совершенно лишен вкуса, цвета и запаха, его давали, не вызывая подозрений. Искусные торговцы составляли его разной степени силы, так что отравителям нужно было лишь сказать, хотят ли они, чтобы их жертвы умерли через неделю, месяц или полгода, и им предоставляли соответствующие дозы. Продавцами были в основном женщины, самой известной из которых была ведьма по имени Тофания, которая таким образом была соучастницей смерти более шестисот человек. Эта женщина, по-видимому, торговала ядами с юности и жила сначала в Палермо, а затем в Неаполе. Тот занимательный путешественник, отец Леба, привел в своих «Письмах из Италии» много любопытных подробностей, касающихся ее. Когда он был в Чивита-Веккья в 1719 году, вице-король Неаполя обнаружил, что в этом городе широко продается яд, который называли «аквета», или «водичка». Проведя дальнейшее расследование, он установил, что Тофания (которой к тому времени было около семидесяти лет и которая, по-видимому, начала свою преступную деятельность вскоре после казни Ла Спары) рассылала его в больших количествах во все части Италии в маленьких флаконах с надписью «Манна святого Николая из Бари».
Гробница святого Николая из Бари была знаменита по всей Италии. Говорили, что из нее сочится чудотворное масло, которое излечивало почти все болезни, присущие человеческому роду, при условии, что получатель использовал его с должной верой. Ла Тофания хитроумно дала это название своему яду, чтобы избежать бдительности таможенных чиновников, которые, как и все остальные, питали благочестивое уважение к святому Николаю из Бари и его чудесному маслу.
Яд был похож на тот, что производила Ла Спара. Врач Ганеман, отец гомеопатического учения, писал по этому поводу, что он состоял из нейтральных солей мышьяка, вызывающих у жертвы постепенную потерю аппетита, слабость, грызущие боли в желудке, потерю сил и истощение легких. Аббат Гальярди говорит, что несколько капель его обычно вливали в чай, шоколад или суп, и его действие было медленным и почти незаметным. Гарелли, врач императора Австрии, в письме к Гофману говорит, что это был кристаллизованный мышьяк, растворенный в большом количестве воды путем отвара с добавлением (по какой-то необъяснимой причине) травы цимбалярии. Неаполитанцы называли его Aqua Toffnina; и он стал печально известен по всей Европе под названием Aqua Tophania.
Хотя эта женщина вела свою гнусную торговлю так широко, найти ее было чрезвычайно трудно. Она жила в постоянном страхе разоблачения. Она постоянно меняла имя и место жительства; и, притворяясь человеком великого благочестия, месяцами жила в монастырях. Всякий раз, когда она опасалась обнаружения больше обычного, она искала церковной защиты. Вскоре она была предупреждена о поисках, которые вел вице-король Неаполя, и, согласно своей привычке, укрылась в монастыре. Либо поиски ее были не очень строгими, либо ее меры были приняты чрезвычайно хорошо; ибо ей удавалось избегать бдительности властей в течение нескольких лет. Что еще более удивительно, показывая разветвленность ее системы, ее торговля продолжалась в таком же объеме, как и прежде. Леба сообщает нам, что она испытывала такое большое сочувствие к бедным женам, которые ненавидели своих мужей и хотели избавиться от них, но не могли позволить себе купить ее чудесную акву, что она дарила ее им.
Однако ей не позволили играть в эту игру вечно; в конце концов ее обнаружили в женском монастыре, и путь к отступлению был отрезан. Вице-король сделал несколько представлений настоятельнице, чтобы та выдала ее, но безрезультатно. Аббатиса, поддерживаемая архиепископом епархии, постоянно отказывалась. В результате общественное любопытство было настолько возбуждено дополнительной важностью, приданной преступнице, что тысячи людей посещали монастырь, чтобы хоть мельком увидеть ее.
Терпение вице-короля, по-видимому, было истощено этими задержками. Будучи человеком здравомыслящим и не слишком ревностным католиком, он решил, что даже Церковь не должна защищать столь отвратительную преступницу. Бросив вызов привилегиям монастыря, он послал отряд солдат, которые сломали стены и забрали ее vi et armis. Архиепископ, кардинал Пиньятелли, был крайне возмущен и пригрозил отлучить от церкви и наложить интердикт на весь город. Все низшее духовенство, движимое корпоративным духом, подхватило этот вопрос и так воздействовало на суеверных и фанатичных людей, что они были готовы подняться массой, чтобы штурмовать дворец вице-короля и спасти заключенную.