Сначала они попытались изгнать злых духов с помощью молитв, но, поскольку это не помогло, они начали всерьез размышлять, не лучше ли будет вовсе уступить это место обитавшим там дьяволам. В конечном счете они решили, однако, потерпеть еще немного и, испросив прощения за все свои грехи, отправились спать. Той ночью они спали относительно спокойно, но это была лишь уловка их мучителя, чтобы усыпить их бдительность. Когда на следующую ночь они не услышали никаких шумов, то начали тешить себя надеждой, что дьявол изгнан, и приготовились занять комнаты во дворце на всю зиму. Эти признаки с их стороны послужили сигналом к возобновлению шума среди демонов. 1 ноября они услышали, как кто-то медленными и торжественными шагами ходит взад-вперед по гостиной, а сразу после этого на них обрушился град камней, кирпичей, строительного раствора и битого стекла. 2-го числа шаги в гостиной послышались снова, и, по их представлению, они очень напоминали поступь огромного медведя, что продолжалось около четверти часа. Когда этот шум стих, на стол с силой была брошена большая жаровня, а вслед за ней — множество камней и челюстная кость лошади. Некоторые из самых смелых, вооружившись мечами и пистолетами, доблестно вошли в гостиную, но ничего не обнаружили. В ту ночь они побоялись ложиться спать и просидели всю ночь, разжигая огонь в каждой комнате и зажигая великое множество свечей и ламп, полагая, что, поскольку демоны любят тьму, они не станут беспокоить компанию, окруженную таким светом. Однако они были обмануты: из дымоходов хлынули потоки воды, погасив огонь, а свечи были задуты неизвестно как. Некоторые слуги, которые все же легли спать, были облиты зловонной сточной водой прямо в постелях и вскочили в великом испуге, бормоча бессвязные молитвы и демонстрируя изумленным комиссарам свое белье, насквозь пропитанное зеленой влагой, а также костяшки пальцев, покрасневшие от ударов, которые они в то же время получили от невидимых мучителей. Пока они еще говорили, раздался шум, подобный самому громкому грому или залпу целого артиллерийского парка, после чего все они упали на колени и взмолились о защите Всевышнего. Затем один из комиссаров поднялся, в то время как остальные продолжали стоять на коленях, и мужественным голосом, во имя Божье, спросил, кто здесь и что они сделали, чтобы их так беспокоили. Ответа не последовало, и шумы на время прекратились. В конце концов, однако, как говорили комиссары, «дьявол пришел снова и привел с собой семь дьяволов, худших, чем он сам». Снова оказавшись в темноте, они зажгли свечу и поставили ее в дверном проеме, чтобы она освещала обе комнаты сразу, но она внезапно погасла, и один комиссар сказал, что «видел подобие лошадиного копыта, которое ударило по свече и подсвечнику, отбросив их в середину комнаты, а затем трижды скребнуло по фитилю, чтобы погасить его». После этого тот же человек набрался смелости вытащить меч, но он твердо утверждал, что едва успел вынуть его из ножен, как невидимая рука схватила его и потянула, а затем, одержав верх, нанесла ему такой сильный удар эфесом, что он был совершенно ошеломлен. Затем шумы начались снова, после чего они все единодушно удалились в приемную, где и провели остаток ночи, молясь и распевая псалмы.
К этому времени они убедились, что бесполезно дольше бороться с силами зла, которые, по-видимому, твердо решили сделать Вудсток своей собственностью. Эти события произошли в субботу вечером, а поскольку они повторились и в воскресенье, комиссары решили немедленно покинуть это место и вернуться в Лондон. К утру вторника все их приготовления были завершены, и, отряхнув прах со своих ног и предав Вудсток и всех его обитателей адским богам, они окончательно отбыли. [Продолжение доктором Г. Мором «Собрания свидетельств о колдовстве» Гленвилла.]
Прошло много лет, прежде чем была обнаружена истинная причина этих беспорядков. Во время Реставрации выяснилось, что все это было делом рук Джайлза Шарпа, доверенного клерка комиссаров. Этот человек, чье настоящее имя было Джозеф Коллинз, был скрытым роялистом и провел свою раннюю жизнь в пределах Вудстока, поэтому он знал каждую дыру и каждый уголок этого места, а также многочисленные люки и тайные ходы, которыми изобиловало здание. Комиссары, никогда не подозревавшие об истинном положении его взглядов, а напротив, считавшие его революционером до мозга костей, возлагали на него полное доверие — доверие, которым он злоупотребил вышеописанным образом к великому удовольствию своему и тех немногих кавалеров, которых он посвятил в эту тайну.
Столь же необычным и искусно разыгранным был трюк, проделанный в Тедворте в 1661 году в доме мистера Момпессона, который столь подробно описан преподобным Джозефом Гленвиллом под названием «Демон из Тедворта» и приложен в качестве одного из доказательств колдовства к его известному труду под названием «Sadducismus Triumphatus». Примерно в середине апреля вышеупомянутого года мистер Момпессон, вернувшись в свой дом в Тедворте из поездки в Лондон, узнал от жены, что во время его отсутствия их беспокоили самые необычные шумы. Три ночи спустя он сам услышал этот шум, и ему показалось, что это «сильный стук в двери и снаружи по стенам». Он немедленно встал, оделся, снял со стены пару пистолетов и доблестно вышел наружу, чтобы обнаружить нарушителя, полагая, что это должен быть грабитель; но по мере того, как он шел, шум, казалось, перемещался перед ним или позади него, и когда он дошел до двери, из-за которой, как он думал, он исходил, то ничего не увидел, но все еще слышал «странный глухой звук». Он долго ломал голову и обыскал каждый угол дома, но, ничего не обнаружив, снова лег в постель. Не успел он уютно устроиться под одеялом, как шум начался снова, еще яростнее, чем прежде, звуча очень похоже на «топот и барабанную дробь по крыше дома, а затем постепенно затихая в воздухе».
Это продолжалось несколько ночей, когда мистеру Момпессону припомнилось, что некоторое время назад он отдал приказ об аресте и заключении в тюрьму странствующего барабанщика, который ходил по округе с большим барабаном, беспокоя мирных людей и выпрашивая милостыню, и что он конфисковал барабан этого человека, и что, вероятно, барабанщик был колдуном и послал злых духов преследовать его дом, чтобы отомстить ему. С каждым днем он все больше укреплялся в своем мнении, особенно когда шумы, по его представлению, стали напоминать барабанную дробь, «похожую на ту, что звучит при смене караула». Когда миссис Момпессон родила, дьявол, или барабанщик, весьма любезно и деликатно воздержался от обычного шума, но, как только она набралась сил, начал снова «более грубым образом, чем прежде, преследуя и изводя маленьких детей и колотя по их кроватям с такой силой, что каждый ожидал, что они развалятся на куски». В течение целого часа, как повторял достойный мистер Момпессон своим изумленным соседям, этот адский барабанщик «выбивал «Круглоголовых и Рогоносцев», «Тату» и несколько других военных сигналов так же искусно, как любой солдат». Когда это продолжалось достаточно долго, он сменил тактику и начал скрести железными когтями под детской кроватью. «5 ноября, — говорит преподобный Джозеф Гленвилл, — поднялся мощный шум, и слуга, заметив, что две доски в детской комнате, казалось, двигаются, приказал ему отдать одну из них. После чего доска придвинулась (ничего не двигало ее, насколько он видел) на ярд к нему. Человек добавил: «Нет, дай мне ее в руки»; после чего дух, дьявол или барабанщик пододвинул ее к нему так близко, что он мог коснуться ее. Это, — продолжает Гленвилл, — происходило днем и было увидено целой комнатой людей. В то утро он оставил после себя серный запах, который был очень неприятным. Ночью министр, некий мистер Крэгг, и несколько соседей пришли в дом с визитом. Мистер Крэгг начал молиться вместе с ними, стоя на коленях у детской кровати, где шум стал очень беспокойным и громким. Во время молитвы дух удалился на чердак, но вернулся, как только молитвы закончились, и тогда, на глазах у всей компании, стулья сами собой заходили по комнате, детские башмаки были переброшены через их головы, и каждая незакрепленная вещь перемещалась по комнате. В то же время в министра была брошена палка от кровати, которая ударила его по ноге, но так мягко, что клок шерсти не мог бы упасть тише». В другом случае деревенский кузнец, парень, который не боялся ни призрака, ни дьявола, спал с Джоном, лакеем, чтобы тоже услышать беспорядки и излечиться от своего неверия, когда в комнате «раздался шум, как будто кто-то подковывал лошадь, и что-то пришло, словно с парой щипцов», щелкая и лязгая у носа бедного кузнеца большую часть ночи. На следующий день оно пришло, тяжело дыша, как собака, после чего какая-то женщина, присутствовавшая там, взяла палку от кровати, чтобы постучать по нему, «которая была внезапно вырвана у нее из рук и отброшена в сторону, и, когда подошли люди, комната мгновенно наполнилась густым зловонным запахом и стала очень жаркой, хотя огня не было, в самый лютый и суровый зимний мороз. Оно продолжало лежать в постели, тяжело дыша и скребясь в течение полутора часов, а затем перешло в соседнюю комнату, где немного постучало и, казалось, загремело цепью».
Слух об этих удивительных происшествиях вскоре распространился по всей стране, и люди издалека стекались к дому с привидениями в Тедворте, чтобы верить или сомневаться, как подсказывала им натура, но все они были полны глубокого любопытства. По-видимому, слава об этих событиях дошла и до королевских ушей, и несколько джентльменов были посланы Королем, чтобы расследовать обстоятельства и составить отчет о том, что они видели или слышали. Были ли королевские комиссары более здравомыслящими людьми, чем соседи мистера Момпессона, и требовали ли они более ясных и убедительных доказательств, чем те, или же полномочия, которыми они были наделены для наказания любого, кто мог быть уличен в этом обмане, напугали злоумышленников, неизвестно, но сам Гленвилл неохотно признается, что все время, пока они находились в доме, шумы прекратились и ничего не было слышно или видно. «Однако, — говорит он, — что касается тишины в доме, когда там были придворные, то перерыв мог быть случайным, или, возможно, демон не желал давать столь публичное свидетельство тех действий, которые могли бы убедить тех, кто, как он предпочел бы, должен был оставаться в неверии относительно его существования».
Как только королевские комиссары отбыли, адский барабанщик возобновил свои проделки, и сотни людей ежедневно присутствовали, чтобы слушать и удивляться. Слуге мистера Момпессона посчастливилось не только услышать, но и увидеть этого упорного демона, ибо он пришел и встал в ногах его кровати. «Точную форму и пропорции его он не смог разглядеть, но увидел огромное тело с двумя красными и сверкающими глазами, которые некоторое время были неподвижно устремлены на него, а затем исчезли». Бесчисленны были проделки, которые он совершал. Однажды он мурлыкал, как кошка; бил детей по ногам до черно-синих синяков; подложил длинный шип в постель мистера Момпессона, а нож — в постель его матери; наполнил миски пеплом; спрятал Библию под решетку камина; и окрасил деньги в карманах людей в черный цвет. «Однажды ночью, — писал мистер Момпессон в письме мистеру Гленвиллу, — там было семь или восемь этих дьяволов в человеческом обличье, которые, как только раздался выстрел из ружья, поспешно скрылись в беседке»; обстоятельство, которое могло бы убедить мистера Момпессона в смертной природе его преследователей, если бы он не принадлежал к числу тех, кто хуже слепых, закрывающих глаза и отказывающихся видеть.
Тем временем барабанщик, предполагаемый виновник всех бед, проводил время в Глостерской тюрьме, куда он был заключен как мошенник и бродяга. Однажды, когда его посетил кто-то из окрестностей Тедворта, он спросил, какие новости в Уилтшире и не говорят ли люди много о барабанном бое в доме одного джентльмена там? Посетитель ответил, что не слышал ни о чем другом, на что барабанщик заметил: «Это сделал я; я так извел его, и он никогда не будет в покое, пока не возместит мне ущерб за то, что забрал мой барабан». Несомненно, этот человек, который, по-видимому, был цыганом, говорил правду, и банда, членом которой он был, знала о шумах в доме мистера Момпессона больше, чем кто-либо другой. Однако после этих слов он был предан суду в Солсбери за колдовство и, будучи признанным виновным, был приговорен к ссылке — приговор, который из-за своей мягкости вызвал немалое удивление в ту эпоху, когда такое обвинение, доказано оно было или нет, обычно гарантировало костер или виселицу. Гленвилл говорит, что шумы прекратились сразу же, как только барабанщика отправили за моря, но что он каким-то образом умудрился вернуться из ссылки, «вызывая бури и пугая моряков, как говорили», после чего беспорядки были немедленно возобновлены и продолжались с перерывами в течение нескольких лет. Конечно, если сообщники этого бродячего цыгана были столь упорны в мучении бедного слабого мистера Момпессона, то их упорство — самый необычайный пример того, на что способна месть. Многие в то время верили, что сам мистер Момпессон был причастен ко всему этому делу и допускал и поощрял эти трюки в своем доме ради известности, но кажется более вероятным, что цыгане были настоящими преступниками и что мистер Момпессон был так же напуган и сбит с толку, как и его легковерные соседи, чье возбужденное воображение породило немалую часть этих историй,
«Которые катились и, катясь, росли с каждым часом».
Многие подобные случаи в течение семнадцатого века можно было бы почерпнуть из Гленвилла и других писателей того периода, но они недостаточно отличаются от этих, чтобы оправдать их подробное изложение. Самый известный из всех домов с привидениями приобрел свою печальную славу гораздо ближе к нашему времени, и обстоятельства, связанные с ним, настолько любопытны и дают столь наглядный пример легкой доверчивости даже хорошо информированных и здравомыслящих людей, что заслуживают небольшого внимания в этой главе. Призрак из Кок-Лейн, как его называли, держал Лондон в смятении в течение значительного времени и был темой разговоров среди ученых и невежд, и в каждом кругу, от принца до крестьянина.
В начале 1760 года в Кок-Лейн, недалеко от Вест-Смитфилда, в доме некоего Парсонса, приходского клерка церкви Святого Сепулькра, проживал биржевой маклер по имени Кент. Жена этого джентльмена умерла родами в предыдущем году, и его невестка, мисс Фанни, приехала из Норфолка, чтобы вести его хозяйство. Вскоре они прониклись взаимной привязанностью, и каждый из них составил завещание в пользу другого. Они прожили несколько месяцев в доме Парсонса, который, будучи нуждающимся человеком, занимал деньги у своего жильца. Между ними возникли разногласия, мистер Кент покинул дом и начал судебное разбирательство против приходского клерка с целью взыскания своих денег.
Пока это дело еще рассматривалось, мисс Фанни внезапно заболела оспой и, несмотря на всяческий уход и внимание, через несколько дней скончалась и была похоронена в склепе под церковью Клеркенвелл. Парсонс теперь начал намекать, что бедная леди умерла не своей смертью и что мистер Кент был соучастником этого из-за своего слишком большого стремления вступить во владение имуществом, которое она ему завещала. В течение почти двух лет ничего больше не говорилось, но, по-видимому, Парсонс был настолько мстительного характера, что никогда не забывал и не прощал своих разногласий с мистером Кентом и унижения от того, что на него подали в суд за занятые деньги. Сильные страсти гордости и алчности молча работали в течение всего этого времени, вынашивая планы мести, но отвергая их один за другим как невыполнимые, пока, наконец, не возник один примечательный план. Примерно в начале 1762 года по всей округе Кок-Лейн распространилась тревога, что дом Парсонса преследует призрак бедной Фанни и что дочь Парсонса, девочка лет двенадцати, несколько раз видела духа и разговаривала с ним, который, кроме того, сообщил ей, что она умерла не от оспы, как повсеместно сообщалось, а от яда, поднесенного мистером Кентом. Парсонс, который был инициатором, позаботился о том, чтобы поддержать эти слухи, и в ответ на многочисленные расспросы говорил, что его дом каждую ночь, и на самом деле уже два года, с момента смерти Фанни, беспокоит громкий стук в двери и в стены. Подготовив таким образом невежественных и доверчивых соседей верить или преувеличивать самим то, что он им рассказал, он послал за джентльменом более высокого социального класса, чтобы тот пришел и стал свидетелем этих необычайных происшествий. Джентльмен пришел и обнаружил дочь Парсонса, которой одной являлся дух и которой одной он отвечал, в постели, сильно дрожащую, так как она только что видела призрака и снова была проинформирована, что умерла от яда. Громкий стук также был слышен из каждой части комнаты, что настолько сбило с толку не очень ясный ум посетителя, что он ушел, боясь сомневаться и стыдясь верить, но с обещанием привести на следующий день священника прихода и нескольких других джентльменов, чтобы составить отчет об этой тайне.
На следующую ночь он вернулся, приведя с собой трех священников и около двадцати других лиц, включая двух негров, и после консультации с Парсонсом они решили просидеть всю ночь в ожидании прихода призрака. Затем Парсонс объяснил, что, хотя призрак никогда не станет видимым никому, кроме его дочери, он не возражает против того, чтобы отвечать на вопросы, которые могут быть заданы ему любым присутствующим, и что он выражает утверждение одним стуком, отрицание — двумя, а свое недовольство — своего рода скрежетом. Затем ребенка уложили в постель вместе с сестрой, а священники осмотрели кровать и постельное белье, чтобы убедиться, что никакой трюк не разыгрывается путем стука по какому-либо предмету, спрятанному среди одежды. Как и в предыдущую ночь, было замечено, что кровать сильно трясется.
После нескольких часов, в течение которых все они ждали с образцовым терпением, в стене послышался таинственный стук, и ребенок объявил, что видит призрак бедной Фанни. Затем священник торжественно задал следующие вопросы через посредство некой Мэри Фрейзер, служанки Парсонса, к которой, как говорили, покойная леди была очень привязана. Ответы были в обычном стиле, стуком или стуками:—