«Мемуары об экстраординарных народных заблуждениях. Том 2»

Дела оставались в этом неудовлетворительном состоянии до конца 1145 года, когда Эдесса, сильный пограничный город христианского королевства, попала в руки сарацинов. Последними командовал Зенги, могущественный и предприимчивый монарх, а после его смерти — его сын Нур-ад-Дин, столь же могущественный и предприимчивый, как его отец. Была предпринята безуспешная попытка графом Эдесским вернуть крепость, но Нур-ад-Дин с большой армией пришел на помощь и, разбив графа с великой резней, вошел в Эдессу и приказал снести ее укрепления до основания, чтобы город никогда больше не был оплотом защиты для королевства Иерусалимского. Дорога к столице была теперь открыта, и ужас охватил сердца христиан. Нур-ад-Дин, как было известно, только ждал благоприятной возможности двинуться на Иерусалим, а армии Креста, ослабленные и разделенные, не были в состоянии оказать какое-либо доступное сопротивление. Духовенство было наполнено горем и тревогой и писало повторяющиеся письма Папе и суверенам Европы, настаивая на целесообразности нового Крестового похода для облегчения Иерусалима. Подавляющее большинство священников Палестины были уроженцами Франции, и они естественно смотрели прежде всего на свою собственную страну. Просьбы, которые они посылали Людовику VII, были настойчивыми и часто повторялись, и рыцарство Франции начало говорить снова о вооружении в защиту места рождения Иисуса. Короли Европы, в чьи интересы не входило принимать какое-либо участие в первом Крестовом походе, начали проявлять активность в этом; и появился человек, красноречивый, как Петр Пустынник, чтобы пробудить народ, как он это сделал.

Мы находим, однако, что энтузиазм второго не равнялся энтузиазму первого Крестового похода: на самом деле, мания достигла своего апогея во времена Петра Пустынника и регулярно снижалась с того периода. Третий Крестовый поход был менее всеобщим, чем второй, а четвертый — чем третий, и так далее, пока общественный энтузиазм не угас совсем, и Иерусалим вернулся наконец под власть своих старых хозяев без потрясений в христианском мире. Различные причины были приписаны этому; и одна, очень широко выдвигаемая, заключается в том, что Европа была утомлена постоянными борьбами и стала сыта по горло «бросанием себя на Азию». М. Гизо в своих восхитительных лекциях о европейской цивилизации успешно борется с этим мнением и предлагает свое собственное, которое гораздо более удовлетворительно. Он говорит в своей восьмой лекции: «Часто повторялось, что Европа устала от постоянного вторжения в Азию. Это выражение кажется мне чрезвычайно неточным. Невозможно, чтобы человеческие существа могли быть утомлены тем, чего они не делали — чтобы труды их предков могли утомлять их. Усталость — это личное, а не унаследованное чувство. Люди тринадцатого века не были утомлены Крестовыми походами двенадцатого. На них влияла другая причина. Великое изменение произошло в идеях, чувствах и социальных условиях. Те же желания и те же потребности больше не ощущались. В те же вещи больше не верили. Люди отказывались верить в то, в чем были убеждены их предки».

Это, по сути, секрет перемены; и его истинность становится более очевидной, когда мы продвигаемся в истории Крестовых походов и сравниваем состояние общественного сознания в разные периоды, когда Годфри Бульонский, Людовик VII и Ричард I были вождями и лидерами движения. Сами Крестовые походы были средством осуществления великой перемены в национальных идеях и продвижения цивилизации Европы. Во времена Годфри дворяне были всемогущими и всеугнетающими, и одинаково ненавистными для королей и народа. Во время их отсутствия вместе с той частью общества, которая наиболее глубоко погружена в невежество и суеверия, как короли, так и народ укрепились против возобновления аристократической тирании, и по мере того, как они становились свободными, становились цивилизованными. Именно в этот период во Франции, великом центре крестового безумия, коммуны начали приобретать силу, а монарх — обладать ощутимой, а не просто теоретической властью. Порядок и комфорт начали пускать корни, и когда был проповедован второй Крестовый поход, люди, как следствие, были гораздо менее склонны покидать свои дома, чем они были во время первого. Такие паломники, которые вернулись из Святой Земли, вернулись с умами более либеральными и расширенными, чем когда они отправлялись. Они вошли в контакт с людьми более цивилизованными, чем они сами; они видели кое-что большее в мире и потеряли некоторую часть, пусть даже малую, предрассудков и фанатизма невежества. Институт рыцарства также оказал свое гуманизирующее влияние и, пройдя ярко и свежо через испытание Крестовых походов, смягчил характер и улучшил сердца аристократического сословия. Труверы и трубадуры, воспевающие любовь и войну в тонах, приятных для каждого класса общества, помогли искоренить мрачные суеверия, которые во время первого Крестового похода наполняли умы всех тех, кто был способен мыслить. Люди стали, как следствие, менее исключительно под ментальным рабством духовенства и потеряли большую часть доверчивости, которая ранее отличала их.

Крестовые походы, по-видимому, никогда не вызывали такого большого внимания в Англии, как на континенте Европы; не потому, что народ был менее фанатичен, чем их соседи, а потому, что они были заняты делами более серьезного интереса. Англичане страдали слишком сильно от недавнего успешного вторжения на их почву, чтобы иметь много сочувствия, которое можно было бы уделить бедствиям людей, столь далеких, как христиане Палестины; и мы находим, что они не принимали участия в первом Крестовом походе, и очень мало во втором. Даже тогда те, кто участвовал в нем, были главным образом нормандские рыцари и их вассалы, а не саксонские франклины и население, которые, несомненно, думали в своей печали, как многие мудрые люди думали с тех пор, что благотворительность должна начинаться дома.

Германия была продуктивна в отношении большего рвения в деле, и ее необученные, нецивилизованные орды продолжали выходить под знаменами Креста в количествах, по-видимому, не уменьшающихся, когда энтузиазм уже давно пошел на убыль в других странах. Они были погружены в то время в более глубокую трясину варварства, чем более живые народы вокруг них, и потребовался, как следствие, более долгий период, чтобы освободиться от своих предрассудков. На самом деле, второй Крестовый поход черпал свои главные запасы людей из того квартала, где единственно можно сказать, что экспедиция сохранила какую-то часть популярности.

Таково было состояние ума Европы, когда Папа Евгений, движимый повторяющимися мольбами христиан Сирии, поручил святому Бернару проповедовать новый крестовый поход. Святой Бернар был человеком, исключительно квалифицированным для этой миссии. Он был наделен красноречием высшего порядка, мог довести аудиторию до слез, или смеха, или ярости, как ему было угодно, и вел жизнь столь строгой и самоотверженной добродетели, что даже клевета не могла поднять свой палец и указать на него. Он отказался от высоких перспектив в церкви и довольствовался простым аббатством Клерво, чтобы иметь досуг, который он желал, чтобы поднять свой мощный голос против злоупотреблений, где бы он их ни находил. Порок встречал в нем сурового и бескомпромиссного обличителя; никто не был слишком высок для его упрека, и никто не был слишком низок для его сочувствия. Он был как раз так же хорошо приспособлен для своего века, как Петр Пустынник был для века предшествующего. Он апеллировал больше к разуму, его предшественник — к страстям; Петр Пустынник собрал толпу, в то время как святой Бернар собрал армию. Оба были наделены равным рвением и упорством, проистекающими, у одного, из импульса, а у другого — из убеждения и желания увеличить влияние церкви, того великого тела, которого он был столпом и украшением.

Одним из первых обращенных, которых он сделал, был в себе самом целое войско. Людовик VII был одновременно суеверен и тираничен, и, в приступе раскаяния за позорную резню, которую он санкционировал при разграблении Витри, он дал обет предпринять путешествие в Святую Землю. [Разграбление Витри отражает неизгладимый позор на Людовике VII. Его предшественники долгое время были вовлечены в сопротивление возмутительным полномочиям, присвоенным Папами, и Людовик продолжал ту же политику. Церковный капитул Буржа, избрав архиепископа без его согласия, он провозгласил выборы недействительными и принял суровые и быстрые меры против непокорного духовенства. Тибо, граф де Шампань, взял в руки оружие в защиту папской власти и укрепился в городе Витри. Людовик немедленно выступил в поле, чтобы наказать мятежника, и осадил город с такой энергией, что граф был вынужден сдаться. Более тринадцати сотен жителей, полностью одна половина из которых были женщины и дети, нашли убежище в церкви; и, когда ворота города были открыты и всякое сопротивление прекратилось, Людовик бесчеловечно отдал приказы поджечь церковь, и тысяча человек погибли в пламени.] Он был в этом расположении, когда святой Бернар начал проповедовать, и требовалось лишь немного убеждения, чтобы отправиться в дело. Его пример имел большое влияние на дворянство, которые, обедневшие, как многие из них были, из-за жертв, принесенных их отцами в святых войнах, стремились поправить свои разрушенные состояния завоеваниями на чужом берегу. Они вышли в поле с такими вассалами, какими могли командовать, и в очень короткое время была собрана армия, составляющая двести тысяч человек. В Везле монарх получил крест из рук святого Бернара на платформе, возвышающейся на виду у всех людей. Несколько дворян, три епископа и его королева, Элеонора Аквитанская, присутствовали на этой церемонии и записались под знамена Креста, святой Бернар разрезал свои красные священнические облачения и делал из них кресты, чтобы быть пришитыми на плечи людей. От Папы было прочитано воззвание к множеству, дарующее отпущение грехов всем, кто присоединится к Крестовому походу, и направляющее, чтобы никто в этом святом паломничестве не обременял себя тяжелым багажом и суетными излишествами, и чтобы дворяне не путешествовали с собаками или соколами, чтобы увести их с прямой дороги, как это случилось с очень многими во время первого Крестового похода.

Командование армией было предложено святому Бернару; но он мудро отказался принять пост, для которого его привычки сделали его неквалифицированным. После освящения Людовика с великой торжественностью в Сен-Дени как главы экспедиции, он продолжал свой путь через страну, будоража народ, где бы он ни был. Столь высокое мнение было о его святости, что он считался одушевленным духом пророчества и наделенным силой совершения чудес. Многие женщины, возбужденные его красноречием и поощренные его предсказаниями, покидали своих мужей и детей и, одеваясь в мужскую одежду, спешили на войну. Святой Бернар сам написал письмо Папе, детализируя свой успех и заявляя, что в нескольких городах не осталось ни одного мужского жителя, способного носить оружие, и что везде замки и города можно было видеть наполненными женщинами, плачущими по своим отсутствующим мужьям. Но вопреки этому очевидному энтузиазму, числа, которые действительно взялись за оружие, были незначительны и не могли сравниться с роями первого Крестового похода. Ополчение не более чем в двести тысяч человек, что было максимумом, до которого доходило число, едва ли могло обезлюдить страну, подобную Франции, до степени, упомянутой святым Бернаром. Его описание состояния страны кажется, следовательно, гораздо более поэтичным, чем правдивым.

Сюжер, способный министр Людовика, пытался отговорить его от предпринятия столь долгого путешествия в то время, когда его собственные владения так сильно нуждались в его присутствии. Но король был уязвлен в своей совести жестокостями Витри и стремился сделать единственное возмещение, которое религия того дня считала достаточным. Он желал, более того, засвидетельствовать миру, что хотя он мог бросить вызов светской власти церкви, когда она посягала на его прерогативы, он мог оказывать все должное послушание ее духовным декретам, когда бы это ни соответствовало его интересу или совпадало с его предрассудками, чтобы так сделать. Сюжер, следовательно, умолял тщетно, и Людовик получил посох паломника в Сен-Дени и сделал все приготовления для своего паломничества.

Тем временем святой Бернар перешел в Германию, где подобный успех сопровождал его проповедь. Слава его святости шла впереди него, и он находил везде восхищенную аудиторию. Тысячи людей, которые не могли понять ни слова из того, что он говорил, стекались вокруг него, чтобы уловить проблеск столь святого человека; и рыцари записывались в больших количествах на службу Креста, каждый получая из его рук символ дела. Но народ не был уведен, как в дни Готшалька. Мы не находим, чтобы они поднимались в таких огромных массах по двести и триста тысяч человек, роящихся по стране, как чума саранчи. Все же энтузиазм был очень велик. Необычайные истории, которые рассказывались и в которые верили о чудесах, совершенных проповедником, приводили сельских жителей издалека. Дьяволы, как говорили, исчезали при его виде, а болезни самого злокачественного характера излечивались его прикосновением. [Филипп, архидиакон собора Льежа, написал подробный отчет обо всех чудесах, совершенных святым Бернаром в течение тридцати четырех дней его миссии. Они составляли в среднем около десяти в день. Ученики святого Бернара горько жаловались, что люди стекались вокруг их учителя в таких количествах, что они не могли видеть и половины чудес, которые он совершал. Но они охотно доверяли глазам других, насколько вера в чудеса шла, и, казалось, соревновались друг с другом, чья доверчивость должна быть величайшей.] Император Конрад уловил наконец заражение от своих подданных и заявил о своем намерении следовать за Крестом.

Подготовка велась столь энергично под приказами Конрада, что менее чем через три месяца он оказался во главе армии, содержащей по крайней мере сто пятьдесят тысяч эффективных человек, помимо большого количества женщин, которые следовали за своими мужьями и возлюбленными на войну. Один отряд из них ехал в позе и доспехах мужчин: их предводитель носил позолоченные шпоры и сапоги, и отсюда приобрел эпитет золотоногой дамы. Конрад был готов отправиться в путь задолго до французского монарха, и в месяце июне 1147 года он прибыл перед Константинополем, пройдя через Венгрию и Болгарию без оскорбления жителей.

Мануил Комнин, греческий император, преемник не только трона, но и политики Алексея, смотрел с тревогой на новые ополчения, которые пришли, чтобы съесть его столицу и подвергнуть опасности ее спокойствие. Слишком слабый, чтобы отказать им в проходе через свои владения, слишком недоверчивый к ним, чтобы сделать их желанными, когда они пришли, и слишком мало уверенный в преимуществах, вероятно, вытекающих для него самого из войны, чтобы притвориться дружбой, которую он не чувствовал, греческий император дал оскорбление в самом начале. Его подданные, в гордости превосходящей цивилизации, называли немцев варварами, в то время как последние, которые, если полуварварские, были по крайней мере честными и прямолинейными, отвечали грекам, называя их двуличными мошенниками и предателями. Споры постоянно возникали между ними, и Конрад, который сохранял столь много хорошего порядка среди своих последователей во время их прохода, был неспособен сдержать их негодование, когда они прибыли в Константинополь. За какое-то оскорбление или другое, которое греки нанесли им, но которое скорее намекается, чем изложено скудными историками дня, немцы ворвались в великолепный сад удовольствий императора, где у него была ценная коллекция ручных животных, для которых земли были разбиты на леса, пещеры, рощи и потоки, чтобы каждый мог следовать в неволе своим естественным привычкам. Разъяренные немцы, заслуживающие имени варваров, которое было даровано им, опустошили это приятное убежище и убили или выпустили ценных животных, которые оно содержало. Мануил, который, как говорят, созерцал опустошение из окон своего дворца без силы или мужества, чтобы предотвратить его, был полностью отвращен своими гостями и решил, как его предшественник Алексей, избавиться от них при первой возможности. Он послал сообщение Конраду, уважительно желая интервью, но немец отказался довериться внутри стен Константинополя. Греческий император, со своей стороны, считал совместимым ни со своим достоинством, ни со своей безопасностью искать немца, и несколько дней были проведены в неискренних переговорах. Мануил наконец согласился снабдить крестоносную армию проводниками, чтобы провести ее через Малую Азию; и Конрад перешел через Геллеспонт со своими силами, передовой отряд был под командованием его самого, а тыл — воинственным епископом Фрейзингенским.

Историки почти единодушны во мнении, что коварный грек дал указания своим проводникам завести армию германского императора в опасные и трудные условия. Несомненно, вместо того чтобы вести их через те районы Малой Азии, где были вода и продовольствие, они завели их в дикие земли Каппадокии, где нельзя было достать ни того, ни другого и где на них внезапно напал султан турок-сельджуков во главе огромного войска. Проводники, чье предательство очевидно уже из одного этого факта, бежали при первом же виде турецкой армии, и христиане остались вести неравный бой с врагом, запутавшись и сбившись с пути в пустынной глуши. Изнуренные тяжелыми доспехами, немцы могли оказать лишь слабое сопротивление атакам турецкой легкой конницы, которая в одно мгновение налетала на них, а в следующее — исчезала из виду. То спереди, то сзади ловкий враг осыпал их стрелами, заманивая в болота и низины, из которых они могли выбраться лишь после долгих сражений и огромных потерь. Немцы, сбитые с толку таким способом ведения войны, потеряли всякое представление о направлении своего движения и пошли назад, вместо того чтобы двигаться вперед. Страдая в то же время от нехватки продовольствия, они стали легкой добычей для своих преследователей. Граф Бернхард, один из самых храбрых предводителей германского похода, был окружен со всем своим отрядом, и никто из них не избежал турецких стрел. Сам император едва не стал жертвой и был дважды тяжело ранен. Враг был настолько настойчив, а немцы настолько неспособны оказать хоть какое-то сопротивление, что, когда Конрад наконец достиг города Никеи, он обнаружил, что вместо внушительной силы из ста тысяч пехотинцев и семидесяти тысяч всадников у него осталось лишь пятьдесят или шестьдесят тысяч человек, причем в самом изможденном и утомленном состоянии.

Совершенно не подозревая о предательстве греческого императора, хотя его и предупреждали остерегаться этого, Людовик VII во главе своей армии двинулся через Вормс и Регенсбург в сторону Константинополя. В Регенсбурге его встретила депутация от Мануила, доставившая письма, столь полные гипербол и лести, что Людовик, как сообщается, покраснел, когда епископ Лангрский зачитал их ему. Целью депутации было получить от французского короля обещание пройти через греческие территории мирным и дружественным образом и уступить греческому императору любые завоевания, которые он мог бы совершить в Малой Азии. На первую часть предложения было немедленно дано согласие, но вторая, более неразумная, была проигнорирована. Людовик двинулся дальше и, пройдя через Венгрию, разбил лагерь на окраине Константинополя.

По прибытии Мануил направил ему дружеское приглашение войти в город во главе небольшой свиты. Людовик сразу же принял его, и император встретил его у входа в свой дворец. Были даны самые прекрасные обещания; в ход были пущены все уловки, которые могла подсказать лесть, и все аргументы, чтобы склонить его уступить свои будущие завоевания греку. Людовик упорно отказывался давать обязательства и вернулся к своей армии, убедившись, что императору нельзя доверять. Переговоры, однако, продолжались несколько дней, к большому недовольству французской армии. Известие о договоре, заключенном между Мануилом и турецким султаном, сменило их недовольство на ярость, и военачальники потребовали вести их на Константинополь, клянясь, что сравняют предательский город с землей. Людовик не был склонен соглашаться на это предложение и, снявшись с лагеря, переправился в Азию.

Здесь он впервые услышал о неудачах германского императора, которого застал в плачевном состоянии под стенами Никеи. Два монарха объединили свои силы и вместе двинулись вдоль морского побережья к Эфесу; но Конрад, по-видимому, завидуя численному превосходству французов и не желая на время становиться вассалом своего соперника, внезапно отступил с остатками своих легионов и вернулся в Константинополь. Мануил был сама любезность и улыбки. Он так сочувственно выражал немцу сожаление по поводу его потерь и с такой явной искренностью проклинал глупость или предательство проводников, что Конрад был наполовину склонен поверить в его искренность.

Людовик, двигаясь в направлении Иерусалима, настиг врага на берегах Меандра. Турки оспаривали переправу через реку, но французы подкупили крестьянина, чтобы тот указал брод ниже по течению: перейдя реку без труда, они с большой энергией атаковали турок и обратили их в бегство. Были ли турки действительно разбиты или только притворились, сомнительно; но последнее предположение кажется верным. Вероятно, это было частью согласованного плана — заманить захватчиков дальше на более невыгодную местность, где их уничтожение могло быть более верным. Если таков был замысел, он удался к полному удовлетворению его авторов. Крестоносцы на третий день после своей победы прибыли к крутому горному перевалу, на вершине которого турецкое войско было скрыто так искусно, что не было заметно ни малейшего следа их присутствия. «Тяжелыми и медленными шагами» они поднимались по крутому склону, когда внезапно огромный обломок скалы с ужасным грохотом покатился вниз по обрывам, неся перед собой смятение и смерть. В тот же миг турецкие лучники выскочили из своих укрытий и обрушили град стрел на пехотинцев, которые падали сотнями. Стрелы безвредно отскакивали от железных доспехов рыцарей, что, заметив, турки стали целиться в их коней, и всадники вместе с лошадьми падали с кручи в стремительный поток, бурливший внизу. Людовик, командовавший арьергардом, получил первое известие о нападении при виде своих раненых и бегущих солдат и, не зная численности врага, энергично двинулся вперед, чтобы своим присутствием остановить панику, охватившую его армию. Все его усилия были тщетны. Огромные камни продолжали обрушиваться на них по мере продвижения, увлекая за собой людей и лошадей; а те, кому удавалось пробиться на вершину, вступали в рукопашную схватку с турками и были сброшены вниз на своих товарищей. Сам Людовик сражался с энергией отчаяния, но с большим трудом избежал попадания в руки врага. В конце концов он спасся под покровом ночи с остатками своих сил и занял позицию перед Атталией. Здесь он восстановил дисциплину и мужество своих дезорганизованных и павших духом последователей и обсудил со своими капитанами план дальнейших действий. После тяжелых страданий от болезней и голода было решено, что они должны двинуться в Антиохию, которая все еще оставалась независимым княжеством под властью наследников Боэмунда Тарентского. В то время власть принадлежала Раймунду, дяде Элеоноры Аквитанской. Этот князь, полагаясь на свое родство с французской королевой, пытался отвлечь Людовика от главной цели Крестового похода — защиты Иерусалимского королевства — и обеспечить его сотрудничество в расширении границ и могущества своего княжества Антиохии. Князь Триполи вынашивал похожий замысел, но Людовик отверг предложения обоих и после короткой задержки двинулся в Иерусалим. Император Конрад был там раньше него, покинув Константинополь с обещаниями помощи от Мануила Комнина; помощи, которая так и не прибыла и не была предназначена.

Затем был созван великий совет христианских князей Палестины и предводителей Крестового похода для обсуждения будущих военных операций. В конечном итоге было решено, что делу Креста больше послужит, если объединенные армии, вместо того чтобы направляться к Эдессе, осаждат город Дамаск и выбьют сарацин с этой сильной позиции. Это был смелый план, и, если бы он был смело осуществлен, он, по всей вероятности, обеспечил бы успех войны. Но христианские лидеры так и не извлекли из опыта урок о необходимости единства — самой души великих начинаний. Хотя все они согласились с политикой этого плана, у каждого были свои представления о средствах его осуществления. Князья Антиохии и Триполи завидовали друг другу и королю Иерусалима. Император Конрад завидовал королю Франции, а король Франции испытывал отвращение ко всем им. Но он прибыл в Палестину в соответствии с торжественным обетом; его религия, хотя ее можно назвать фанатизмом, была искренней, и он решил оставаться до самого последнего момента, пока оставался шанс совершить что-то полезное для дела, к которому он привязался всем сердцем.

Соответственно, началась осада Дамаска, причем с таким мастерством и энергией, что христиане добились значительного преимущества в самом начале. Неделями осада продолжалась, пока разрушенные укрепления и ослабевающее сопротивление осажденных не дали понять, что город не сможет продержаться намного дольше. В этот момент безумная ревность предводителей привела к разногласиям, которые вскоре вызвали полный провал не только осады, но и всего Крестового похода. Современная кулинарная книга, давая рецепт приготовления зайца, говорит: «сначала поймай своего зайца, а потом убей его»; это максима неоспоримой мудрости. Христианские вожди в этом случае не проявили такой проницательности, ибо начали яростный спор между собой за обладание городом, который еще не был завоеван. Поскольку уже были князь Антиохии и князь Триполи, на княжество Дамаск объявилось двадцать претендентов, и был созван великий совет предводителей, чтобы определить лицо, на которое должны возложить эту честь. Многие ценные дни были потрачены впустую на эту дискуссию, в то время как враг набирался сил из-за их бездействия. Наконец, после бурного обсуждения, было решено, что граф Роберт Фландрский, дважды посещавший Святую Землю, должен быть наделен этим достоинством. Другие претенденты отказались признать его или сотрудничать в осаде, пока не будет достигнуто более справедливое соглашение. Лагерь наполнился подозрениями; поползли самые зловещие слухи об интригах и предательстве, и недовольные кандидаты в конце концов удалились на другую сторону города и начали операции на свой страх и риск, без какой-либо вероятности успеха. Вскоре к ним присоединилась остальная часть армии. Следствием этого стало то, что самая слабая сторона города, на которой они уже добились значительного прогресса в деле разрушения, осталась открытой. Враг не преминул воспользоваться ошибкой, получил обильные запасы продовольствия и укрепил стены, прежде чем крестоносцы снова пришли в себя. Когда это желаемое событие произошло, было уже слишком поздно. Саф-эд-Дин, могущественный эмир Мосула, находился поблизости во главе большой армии, продвигаясь форсированным маршем на помощь городу. Осада была внезапно прекращена, и глупые крестоносцы вернулись в Иерусалим, не сделав ничего, чтобы ослабить врага, но сделав все, чтобы ослабить самих себя.

Свежесть энтузиазма теперь полностью угасла — даже самые простые солдаты были больны душой. Конрад, от чьего яростного рвения вначале можно было ожидать так много, был утомлен неудачами и вернулся в Европу с жалкими остатками своего войска. Людовик задержался еще на короткое время из чистого стыда, но настойчивые просьбы его министра Сюжера побудили его вернуться во Францию. Так закончился второй Крестовый поход. Его история — это лишь хроника поражений. Он оставил Иерусалимское королевство в худшем состоянии, чем оно было, когда покидало Европу, и не принес ничего, кроме позора для своих предводителей и разочарования для всех причастных.

Святой Бернард, предсказавший столь иной результат, после этого впал в некоторую немилость и испытал, как и многие другие пророки, судьбу быть без чести в своем отечестве. Что еще хуже, он не мог получить ее ни в каком другом. Тем не менее, не было недостатка в ревностных защитниках, которые выступили в его поддержку и остановили волну недоверия, которая, не встречая сопротивления, смыла бы его репутацию. Епископ Фрейзингенский заявил, что пророки не всегда способны пророчествовать и что пороки крестоносцев навлекли на них гнев Небес. Но самое остроумное оправдание, когда-либо придуманное для святого Бернарда, можно найти в его житии, написанном Жоффруа де Клерво, где он упорно настаивает на том, что Крестовый поход не был неудачным. Святой Бернард, говорит он, предсказал счастливый результат, и этот результат нельзя считать иным, кроме как счастливым, ибо он наполнил небеса столь славным воинством мучеников. Жоффруа был хитрым адвокатом и, без сомнения, убедил нескольких ревнителей; но простые люди, которых не было недостатка даже в те дни, остались при своем мнении или, что сводится к тому же, «были убеждены против своей воли».

Теперь мы переходим к рассмотрению третьего Крестового похода и причин, которые сделали его необходимым. Эпидемическое безумие, которое остывало с момента исхода первой экспедиции, теперь угасло, или почти угасло, и народы Европы смотрели с холодным безразличием на вооружения своих принцев. Но рыцарство процветало в своей естественной стихии войны и было теперь во всей своей славе. Оно продолжало поставлять армии для Святой Земли, когда народные массы отказывались отдавать свои полные сил толпы. Поэзия, которая больше, чем религия, вдохновляла третий Крестовый поход, была тогда лишь «икрой для миллионов», у которых были другие дела, более сурового значения, требовавшие всего их внимания. Но рыцари и их вассалы с восторгом слушали воинственные и любовные напевы менестрелей, миннезингеров, труверов и трубадуров и горели желанием завоевать благосклонность в глазах дам, проявив доблесть на Святой Земле. Третий поход был поистине романтической эрой Крестовых походов. Люди сражались тогда не столько за гробницу Иисуса и поддержание христианского королевства на Востоке, сколько за то, чтобы завоевать славу для себя на лучшем и почти единственном поприще, где ее можно было получить. Они сражались не как фанатики, а как солдаты; не за религию, а за честь; не за венец мученичества, а за благосклонность прекрасных дам.

Нет необходимости вдаваться в подробности событий, благодаря которым Саладин достиг суверенитета над Востоком или как, после череды сражений, он снова водрузил мусульманское знамя на крепостных стенах Иерусалима. Христианские рыцари и население, включая великие ордена Святого Иоанна, госпитальеров и тамплиеров, погрязли в бездне порока и, раздираемые недостойной завистью и раздорами, были неспособны противостоять хорошо обученным армиям, которые мудрый и могущественный Саладин выдвинул, чтобы сокрушить их. Но известие об их падении вызвало болезненную реакцию среди рыцарства Европы, чьи благороднейшие представители были связаны с жителями Палестины многими узами, как крови, так и дружбы. Известие о великой битве при Тивериаде, в которой Саладин разгромил христианское войско с ужасной резней, прибыло в Европу первым и последовало в быстрой череде за известием о взятии Иерусалима, Антиохии, Триполи и других городов. Ужас охватил духовенство. Папа (Урбан III) был так потрясен новостью, что чах от горя и его едва ли видели улыбающимся снова, пока он не погрузился в сон смерти. [Иаков Витрийский — Вильгельм де Нанжи.] Его преемник, Григорий VIII, почувствовал потерю так же остро, но имел больше сил, чтобы вынести ее, и поручил всему духовенству христианского мира поднять народ на оружие для возвращения Святого Гроба. Вильгельм, архиепископ Тирский, смиренный последователь на пути Петра Пустынника, покинул Палестину, чтобы проповедовать королям Европы о страданиях, свидетелем которых он был, и побудить их к спасению. Знаменитый Фридрих Барбаросса, император Германии, быстро собрал армию и, переправившись в Сирию с меньшей задержкой, чем когда-либо прежде ожидали крестоносные силы, разбил сарацин и овладел городом Иконий. Он был, к несчастью, отрезан в середине своей успешной карьеры, неосмотрительно искупавшись в Кидне [Желание сравнить двух великих людей искушало многих писателей утопить Фридриха в реке Кидн, в которой Александр так неосмотрительно купался (Квинт Курций, кн. III, гл. 4, 5): но, исходя из маршрута императора, я скорее сужу, что его Салеф — это Каликадн, поток менее известный, но более длинный. — Гиббон] в то время, когда он был перегрет, и герцог Швабский принял командование экспедицией. Последний не оказался столь способным полководцем и не встретил ничего, кроме неудач, хотя ему удалось удержать позиции в Антиохии, пока не прибыла помощь из Европы.

Генрих II Английский и Филипп Август Французский во главе своего рыцарства поддерживали Крестовый поход всеми своими силами, пока войны и раздоры ближе к дому не отвлекли их от него на время. Два короля встретились в Жизоре в Нормандии в январе 1188 года в сопровождении блестящей свиты рыцарей и воинов. Вильгельм Тирский присутствовал и с немалым красноречием изложил дело Креста, и все собрание обязалось клятвой отправиться в Иерусалим. В то же время было решено, что налог, называемый десятиной Саладина и состоящий из десятой части всех владений, будь то земельных или личных, должен быть принудительно введен по всему христианскому миру для каждого, кто был неспособен или не желал принять Крест. Лорду каждого феода, будь то светскому или духовному, было поручено собрать десятину в пределах своей юрисдикции; и любой, кто отказывался платить свою долю, становился этим актом крепостным и абсолютной собственностью своего лорда. В то же время величайшее снисхождение было проявлено к тем, кто принял Крест; никто не имел права задерживать их никаким процессом, будь то за долги, грабеж или убийство. Король Франции по окончании конференции созвал парламент в Париже, где эти резолюции были торжественно подтверждены, в то время как Генрих II сделал то же самое для своих нормандских владений в Руане, а для Англии — в Геддингтоне, в Нортгемптоншире. По словам древнего хрониста [Стоу], «он провел парламент по поводу путешествия на Святую Землю и обеспокоил всю страну выплатой десятины на него».

Но не только Англия была «обеспокоена» этим налогом. Народ Франции также смотрел на него без приятных чувств и, по-видимому, с того времени сменил свое безразличие к Крестовому походу на отвращение. Даже духовенство, которое было чрезвычайно готово к тому, чтобы другие люди жертвовали половину или даже все свои товары для продвижения их любимой схемы, совсем не стремилось жертвовать ни единого су самим. Милло [«Элементы истории Франции»] рассказывает, что многие из них выступали против этого налога. Среди прочих, духовенство Реймса было призвано заплатить свою долю, но направило депутацию к королю, умоляя его довольствоваться помощью их молитв, так как они были слишком бедны, чтобы жертвовать в какой-либо иной форме. Филипп Август знал лучше и, чтобы преподать им урок, нанял трех дворян из окрестностей, чтобы те разорили церковные земли. Духовенство, узнав о бесчинстве, обратилось к королю за защитой. «Я помогу вам своими молитвами, — сказал монарх снисходительно, — и попрошу тех джентльменов оставить церковь в покое». Он сделал, как обещал, но таким образом, что дворяне, оценившие шутку, продолжали свои опустошения, как и прежде. Снова духовенство обратилось к королю. «Что вы хотите от меня?» — ответил он на их протесты: «Вы дали мне свои молитвы в моей нужде, и я дал вам свои в вашей». Духовенство поняло аргумент и сочло более мудрым курсом заплатить свою долю десятины Саладина без дальнейших споров.

Этот анекдот показывает непопулярность Крестового похода. Если духовенство не желало жертвовать, неудивительно, что народ испытывал еще большую антипатию. Но рыцарство Европы жаждало схватки: десятину собирали строго, и армии из Англии, Франции, Бургундии, Италии, Фландрии и Германии вскоре были в поле. Два короля, которые должны были возглавить его, однако, были втянуты в распри из-за агрессии Ричарда, герцога Аквитанского, более известного как Ричард Львиное Сердце, на территорию графа Тулузского, и предложенное путешествие в Палестину было отложено. Война продолжала бушевать между Францией и Англией, и с такой малой вероятностью скорого завершения, что многие дворяне, связанные Крестовым походом, оставили двух монархов улаживать свои разногласия в свое удовольствие и отправились в Палестину без них.

Смерть наконец вмешалась и избавила Генриха II от враждебности его недругов и предательства и неблагодарности его детей. Его сын Ричард немедленно заключил союз с Филиппом Августом, и два молодых, доблестных и порывистых монарха объединили все свои силы для продвижения Крестового похода. Они встретились с многочисленной и блестящей свитой в Нонанкуре в Нормандии, где на глазах у собравшегося рыцарства обнялись как братья и поклялись жить как друзья и верные союзники до истечения сорока дней после их возвращения со Святой Земли. С целью очищения своего лагеря от глупостей и пороков, которые оказались столь губительными для предыдущих экспедиций, они составили свод законов для управления армией. Азартные игры получили широкое распространение и стали плодотворным источником ссор и кровопролитий, и один из их законов запрещал любому лицу в армии ниже степени рыцаря играть в любую игру на деньги. [«Спортивные игры и развлечения» Стратта.] Рыцари и священнослужители могли играть на деньги, но никому не разрешалось проигрывать или выигрывать более двадцати шиллингов в день под штрафом в сто шиллингов. Личным слугам монархов также было разрешено играть в том же объеме. Штрафом в их случае за нарушение было то, что их должны были высечь нагими через всю армию в течение трех дней. Любому крестоносцу, который ударил другого и пролил кровь, было приказано отсечь руку; а всякий, кто убил брата-крестоносца, был приговорен к тому, чтобы быть привязанным живым к трупу своей жертвы и похороненным вместе с ним. Никаким молодым женщинам не разрешалось следовать за армией, к великому горю многих порочных и многих добродетельных дам, у которых не хватило мужества обойти указ, одевшись в мужскую одежду. Но многие благородные и любящие девы и матроны, неся меч или копье, следовали за своими мужьями и возлюбленными на войну вопреки королю Ричарду и вопреки опасности. Единственными женщинами, которым было разрешено сопровождать армию в своих собственных нарядах, были прачки, достигшие полных пятидесяти лет, и любые другие представительницы прекрасного пола, достигшие того же возраста.

После обнародования этих правил два монарха вместе двинулись в Лион, где расстались, договорившись встретиться снова в Мессине. Филипп проследовал через Альпы в Геную, где сел на корабль и был благополучно доставлен к месту встречи. Ричард повернул в сторону Марселя, где также сел на корабль до Мессины. Его порывистый нрав втягивал его во многие ссоры по пути, а его рыцари и последователи, по большей части столь же храбрые и глупые, как и он сам, очень усердно подражали ему в этом отношении. В Мессине сицилийцы назначали самые непомерные цены на все предметы первой необходимости. Армия Ричарда тщетно протестовала. От слов они перешли к ударам и, как последнее средство, разграбили сицилийцев, раз уж не могли торговать с ними. Постоянные битвы были следствием этого, в одной из которых Лебрен, любимый слуга Ричарда, потерял жизнь. Крестьяне отовсюду стекались на помощь горожанам, и битва вскоре стала всеобщей. Ричард, раздраженный потерей своего любимца и подстрекаемый сообщением о том, что Танкред, король Сицилии, сражается во главе своего собственного народа, присоединился к схватке со своими самыми смелыми рыцарями и, оттеснив сицилийцев, атаковал город с мечом в руке, взял штурмом крепостные стены, сорвал флаг Сицилии и водрузил свой собственный на его месте. Это столкновение вызвало большое недовольство короля Франции, который с того времени стал завидовать Ричарду и опасаться, что его замысел состоял не столько в восстановлении христианского королевства Иерусалима, сколько в совершении завоеваний для себя. Он, однако, приложил свое влияние, чтобы восстановить мир между англичанами и сицилийцами, и вскоре после этого отплыл в Акру с недоверием к своему союзнику, прорастающим в его сердце.

Ричард остался позади на несколько недель в состоянии бездействия, совершенно необъяснимом для человека его темперамента. Похоже, у него больше не было ссор с сицилийцами, но он жил легкой роскошной жизнью, забыв в объятиях удовольствий цели, ради которых он покинул свои собственные владения, и опасную распущенность, которую он вводил в свою армию. Суеверие его солдат наконец вернуло его к осознанию своего долга: несколько ночей подряд видели комету, которая, как полагали, угрожала им гневом Небес за их промедление. Падающие звезды давали им аналогичное предупреждение; а фанатик по имени Иоахим с обнаженным мечом в руке и длинными волосами, дико развевающимися по плечам, ходил по лагерю, воя всю ночь напролет и предсказывая чуму, голод и всякое другое бедствие, если они не выступят немедленно. Ричард не счел благоразумным игнорировать эти знамения; и, совершив смиренное покаяние за свою нерадивость, он отплыл в Акру.

Сильный шторм рассеял его флот, но он благополучно прибыл на Родос с основной частью вооружения. Здесь он узнал, что три его корабля сели на мель у скалистых берегов Кипра и что правитель острова, Исаак Комнин, позволил своим людям разграбить несчастные экипажи и отказал в убежище его нареченной невесте, принцессе Беренгарии, и его сестре, которые на одном из судов были загнаны непогодой в порт Лимиссо. Пламенный монарх поклялся отомстить и, собрав все свои суда, отплыл обратно в Лимиссо. Исаак Комнин отказался извиняться или объясняться, и Ричард, будучи не в настроении, чтобы с ним шутили, высадился на острове, разгромил с большими потерями силы, посланные противостоять ему, и обложил всю страну контрибуцией.

По прибытии в Акру он обнаружил, что все рыцарство Европы уже находится там до него. Ги де Лузиньян, король Иерусалима, задолго до этого собрал смелых рыцарей Храма, Госпиталя и Святого Иоанна и начал осаду Акры, которая решительно защищалась султаном Саладином с армией, великолепной как по своей численности, так и по дисциплине. Почти два года крестоносцы вели осаду и предпринимали почти сверхчеловеческие усилия, чтобы выбить врага. Различные сражения происходили в открытых полях без решающего преимущества для какой-либо из сторон, и Ги де Лузиньян начал отчаиваться взять эту сильную позицию без помощи из Европы. Его радость была безмерной по прибытии Филиппа со всем его рыцарством, и он только ожидал прихода Львиного Сердца, чтобы предпринять одну последнюю решающую атаку на город. Когда флот Англии впервые увидели приближающимся к берегам Сирии, всеобщий крик поднялся из христианского лагеря; и когда Ричард высадился со своей свитой, еще более громкий крик пронзил самые горы юга, где Саладин лежал со всей своей армией.

Можно отметить как характерную черту этого Крестового похода то, что христиане и мусульмане больше не смотрели друг на друга как на варваров, для которых милосердие было преступлением. Каждое войско питало высочайшее восхищение храбростью и великодушием другого и во время своих случайных перемирий встречалось на самых дружеских условиях. Мусульманские воины были полны любезности к христианским рыцарям и не имели иного сожаления, кроме мысли о том, что такие прекрасные парни не были магометанами. Христиане с чувством, в точности похожим, превозносили до небес благородство сарацин и вздыхали при мысли о том, что такая щедрость и доблесть должны быть запятнаны неверием в Евангелие Иисуса. Но когда начиналась борьба, все эти чувства исчезали, и борьба становилась смертельной.

Ревность, возбужденная в уме Филиппа событиями в Мессине, все еще терзала его, и два монарха отказывались действовать сообща. Вместо того чтобы совершить совместную атаку на город, французский монарх напал на него в одиночку и был отбит. Ричард сделал то же самое, и с тем же результатом. Филипп пытался соблазнить солдат Ричарда, чтобы они изменили присяге, предлагая три золотые монеты в месяц каждому рыцарю, который покинет знамена Англии ради знамен Франции. Ричард ответил на подкуп другим и пообещал четыре монеты каждому французскому рыцарю, который присоединится ко Льву Англии. В этом недостойном соперничестве их время было потрачено впустую, к большому ущербу для дисциплины и эффективности их последователей. Некоторая польза, тем не менее, была достигнута; ибо одно лишь присутствие двух таких армий препятствовало получению осажденным городом припасов, и жители были доведены голодом до самого плачевного состояния. Саладин не счел благоразумным рисковать генеральным сражением, придя им на помощь, но предпочел подождать, пока раздоры не ослабят его врага и не сделают его легкой добычей. Возможно, если бы он знал о реальной степени крайности в Акре, он изменил бы свой план; но, будучи отрезанным от города, он не знал об их страданиях, пока не стало слишком поздно. После короткого перемирия город капитулировал на условиях столь суровых, что Саладин впоследствии отказался их ратифицировать. Главными условиями были: чтобы драгоценное дерево истинного креста, захваченное мусульманами в Иерусалиме, было возвращено; чтобы была выплачена сумма в двести тысяч золотых монет; и чтобы все христианские пленники в Акре были освобождены, вместе с двумястами рыцарями и тысячей солдат, задержанными в плену Саладином. Восточный монарх, как можно легко понять, не придавал большого значения дереву креста, но тем не менее стремился сохранить его, так как знал, что его обладание христианами сделает больше, чем победа, для восстановления их мужества. Он отказался, поэтому, выдать его или согласиться на какие-либо из условий; и Ричард, как он ранее угрожал, варварски приказал казнить всех сарацинских пленников, находившихся в его власти.

Обладание городом лишь вызвало новые и печальные раздоры между христианскими предводителями. Эрцгерцог Австрийский неоправданно поднял свой флаг на одной из башен Акры, что Ричард, как только увидел, сорвал своими собственными руками и растоптал ногами. Филипп, хотя и не сочувствовал эрцгерцогу, был задет самоуправством Ричарда, и разрыв между двумя монархами стал шире, чем когда-либо. Глупый спор возник в то же время между Ги де Лузиньяном и Конрадом Монферратским за корону Иерусалима. Младшие рыцари не замедлили подражать пагубному примеру, и зависть, недоверие и недоброжелательность воцарились в христианском лагере. В разгар этой путаницы король Франции внезапно объявил о своем намерении вернуться в свою страну. Ричард был полон негодования и воскликнул: «Вечный позор падет на него и на всю Францию, если по какой-либо причине он оставит эту работу незавершенной!» Но Филиппа нельзя было удержать. Его здоровье пострадало от пребывания на Востоке, и, будучи амбициозным играть первую роль, он предпочел не играть никакой, чем играть вторую после короля Ричарда. Оставив позади небольшой отряд бургундцев, он вернулся во Францию с остатком своей армии; и Львиное Сердце, не чувствуя в множестве своих соперников, что он потерял величайшего, стал болезненно убежден, что правая рука предприятия была отсечена.

После его отъезда Ричард укрепил Акру, восстановил христианское богослужение в церквях и, оставив христианский гарнизон для ее защиты, двинулся вдоль морского побережья в сторону Аскалона. Саладин был начеку и послал свою легкую конницу атаковать арьергард христианской армии, в то время как сам, неверно оценив их слабость после ухода Филиппа, попытался принудить их к генеральному сражению. Соперничающие армии встретились возле Азота. Завязалась ожесточенная битва, в которой Саладин был разбит и обращен в бегство, а дорога на Иерусалим осталась свободной для крестоносцев.

Снова раздор оказал свое пагубное влияние и помешал Ричарду развить свою победу. Его мнение постоянно оспаривалось другими предводителями, все из которых завидовали его храбрости и влиянию; и армия, вместо того чтобы двинуться на Иерусалим или даже на Аскалон, как предполагалось сначала, направилась в Яффу и оставалась в бездействии, пока Саладин снова не оказался в состоянии вести войну против них.

Многие месяцы были потрачены на бесплодные военные действия и столь же бесплодные переговоры. Желанием Ричарда было отвоевать Иерусалим; но на пути были трудности, которые даже его смелый дух не мог преодолеть. Его собственная невыносимая гордыня была не последней причиной зла; ибо она оттолкнула многих благородных людей, которые были бы готовы сотрудничать с ним со всей сердечностью. Наконец было решено двинуться к Святому Городу; но прогресс был столь медленным и мучительным, что солдаты роптали, а предводители подумывали об отступлении. Погода была жаркой и сухой, и воды было мало. Саладин засыпал колодцы и цистерны на пути, и у армии не было достаточно рвения, чтобы продвигаться вперед среди таких лишений. В Вифлееме был созван совет для обсуждения, следует ли отступать или наступать. Было решено отступить, и это немедленно началось. Говорят, что Ричарда сначала подвели к холму, откуда он мог увидеть башни Иерусалима, и что он был так потрясен тем, что находится так близко и так неспособен освободить его, что спрятал лицо за щитом и зарыдал в голос.

Армия разделилась на две части: меньшая отступила к Яффе, а большая, под командованием Ричарда и герцога Бургундского, вернулась в Акру. Прежде чем английский монарх успел завершить все приготовления к своему возвращению в Европу, гонец прибыл в Акру с известием, что Яффа осаждена Саладином и что, если не прийти на помощь немедленно, город будет взят. Французы под командованием герцога Бургундского были так утомлены войной, что отказались помочь своим братьям в Яффе. Ричард, краснея от стыда за их трусость, призвал своих англичан на помощь и прибыл как раз вовремя, чтобы спасти город. Одно его имя обратило сарацин в бегство, столь велик был их страх перед его доблестью. Саладин относился к нему с самым теплым восхищением, и когда Ричард после своей победы потребовал мира, охотно согласился. Было заключено перемирие на три года и восемь месяцев, в течение которых христианские паломники могли пользоваться свободой посещения Иерусалима без препятствий или уплаты какого-либо налога. Крестоносцам было разрешено сохранить города Тир и Яффу с прилегающей территорией. Саладин с княжеской щедростью пригласил многих христиан посетить Иерусалим; и несколько предводителей воспользовались его предложением, чтобы порадовать свои глаза местом, которое все считали столь священным. Многие из них были приняты на несколько дней в самом дворце султана, откуда они вернулись с языками, полными похвал благородному неверному. Ричард и Саладин никогда не встречались, хотя впечатление, что они встречались, останется в умах многих, кто был ослеплен славным вымыслом сэра Вальтера Скотта. Но каждый восхищался доблестью и благородством души своего соперника и согласился на условия гораздо менее обременительные, чем те, на которые любой из них согласился бы, если бы не существовало этого взаимного восхищения. [Ричард оставил высокую репутацию в Палестине. Столь великий ужас вызывало его имя, что женщины Сирии использовали его, чтобы пугать своих детей еще долгие годы после этого. Любой непослушный ребенок затихал, когда ему говорили, что идет король Ричард. Даже мужчины разделяли панику, которую создавало его имя; и сто лет спустя, всякий раз, когда лошадь шарахалась от какого-либо предмета на пути, ее всадник восклицал: «Что! ты думаешь, король Ричард в кустах?»]

Король Англии больше не откладывал свой отъезд, ибо гонцы из его собственной страны принесли настоятельные новости о том, что его присутствие требуется для подавления интриг, которые плелись против его короны. Его долгое заключение во владениях Австрии и окончательный выкуп слишком хорошо известны, чтобы на них останавливаться. И так закончился третий Крестовый поход, менее разрушительный для человеческих жизней, чем два первых, но столь же бесполезный.

Пламя народного энтузиазма теперь горело совсем тускло, и всех усилий пап и властителей было недостаточно, чтобы разжечь его вновь. Наконец, после того как оно неровно мерцало, подобно лампе, гаснущей в подсвечнике, оно ярко вспыхнуло в последний раз и погасло навсегда.

Четвертый Крестовый поход, как связанный с народными чувствами, требует мало или вообще не требует внимания. Со смертью Саладина, которая произошла через год после заключения его перемирия с Ричардом Английским, его огромная империя распалась. Его брат Саиф-эд-Дин, или Сафаддин, захватил Сирию, в обладании которой его беспокоили сыновья Саладина. Когда это известие достигло Европы, Папа Целестин III счел момент благоприятным для проповеди нового Крестового похода. Но каждая нация в Европе была нежелающей и холодной по отношению к нему. У народа не было пыла, а короли были заняты более важными делами дома. Единственным монархом Европы, который поощрял его, был император Генрих Германский, под чьим покровительством герцоги Саксонии и Баварии выступили в поле во главе значительных сил. Они высадились в Палестине и встретили совсем не радушный прием от христианских жителей. Под мягким правлением Саладина они наслаждались покоем и терпимостью, и то и другое было поставлено под угрозу прибытием немцев. Вследствие этого они смотрели на них как на слишком назойливых незваных гостей и не оказывали им никакой поддержки в войне против Сафаддина. Результат этого Крестового похода был еще более катастрофическим, чем предыдущего, — ибо немцы умудрились не только озлобить сарацин против христиан Иудеи, но и потерять сильный город Яффу и стать причиной гибели девяти десятых армии, с которой они покинули Европу. И так закончился четвертый Крестовый поход.

Пятый был более важным и имел результат, о котором его инициаторы никогда не мечтали — не что иное, как разграбление Константинополя и возведение французской династии на императорский трон восточных Цезарей. Каждый последующий Папа, как бы он ни отличался от своих предшественников по другим пунктам, ревностно соглашался в одном: поддерживать всеми возможными средствами папское превосходство. Ни одна схема не была столь вероятной для помощи в этом стремлении, как Крестовые походы. Пока они могли убеждать королей и дворян Европы сражаться и умирать в Сирии, их собственная власть была обеспечена над умами людей дома. Такова была их цель, они никогда не интересовались, будет ли Крестовый поход успешным или нет, хорошо или плохо выбрано время, или можно ли достать людей и деньги в достаточном изобилии. Папа Иннокентий III гордился бы, если бы мог склонить строптивых монархов Англии и Франции к такому подчинению. Но Иоанн и Филипп Август были оба заняты. Оба глубоко оскорбили церковь и были преданы ее анафеме, и оба были заняты важными реформами дома; Филипп — дарованием иммунитетов своим подданным, а Иоанн — тем, что их вырывали у него силой. Эмиссары Папы поэтому тщетно пытались воздействовать на них; — но, как и в первом и втором Крестовых походах, красноречие могущественного проповедника побудило дворянство, а через них и определенную часть народа. Фульк, епископ Нейи, амбициозный и предприимчивый прелат, полностью принял взгляды Римского двора и проповедовал Крестовый поход везде, где мог найти аудиторию. Случай благоприятствовал ему в той степени, которой он сам не ожидал, ибо он в целом находил лишь немногих прозелитов, и те немногие были холодны к этому делу. Теобальд, граф Шампани, учредил грандиозный турнир, на который пригласил всех дворян отовсюду. Более двух тысяч рыцарей присутствовали со своими вассалами, помимо огромного стечения народа, чтобы стать свидетелями состязаний. В разгар празднеств Фульк прибыл на место и, сочтя возможность благоприятной, обратился к толпе красноречивым языком и страстно призвал их записаться в новый Крестовый поход. Граф де Шампань, молодой, пылкий и легко возбудимый, принял крест из его рук. Энтузиазм быстро распространился. Карл, граф Блуа, последовал этому примеру, и из двух тысяч присутствовавших рыцарей едва ли сто пятьдесят отказались. Народное безумие, казалось, было на грани того, чтобы вспыхнуть, как в былые дни. Граф Фландрский, граф Барский, герцог Бургундский и маркиз Монферратский привели всех своих вассалов, чтобы увеличить свиту, и в очень короткое время эффективная армия была на ногах и готова к походу в Палестину.

Опасности сухопутного путешествия были слишком хорошо понятны, и крестоносцы попытались заключить контракт с некоторыми итальянскими государствами, чтобы переправить их на своих судах. Дандоло, престарелый дож Венеции, предложил им галеры Республики; но крестоносцы по прибытии в этот город обнаружили, что они слишком бедны, чтобы заплатить даже половину требуемой суммы. Все средства были испробованы, чтобы собрать деньги; крестоносцы переплавили свою посуду, а дамы отдали свои украшения. Взносы собирались у верующих, но поступали так медленно, что всем стало очевидно, что верующих Европы численно превосходят благоразумные. В качестве последнего средства Дандоло предложил переправить их в Палестину за счет Республики, если они предварительно помогут в отвоевании города Зара, который был захвачен у венецианцев незадолго до этого королем Венгрии. Крестоносцы согласились, к большому неудовольствию Папы, который угрожал отлучением от церкви всем, кто свернет с пути в Иерусалим. Но, несмотря на громы церкви, экспедиция так и не достигла Палестины. Осада Зары была быстро предпринята. После долгой и храброй обороны город сдался на милость победителя, и крестоносцы были свободны, если бы они того пожелали, использовать свои мечи против сарацин. Но амбиции вождей были направлены непредвиденными обстоятельствами в другое место.