Мы видели, что многие практики медицины в течение первого столетия Новой Англии были священнослужителями. Эта связь между медициной и теологией существовала с очень раннего периода; от египетского жреца до индейского знахаря союз поддерживался в той или иной форме. Партнерство было очень распространено среди наших британских предков. Мистер Уорд, викарий Стратфорда-на-Эйвоне, сам по себе примечательный пример союза двух характеров, писал около 1660 года:
«У саксов были свои кровопускатели, но при норманнах физика началась в Англии; 300 лет назад это не была отдельная профессия сама по себе, но практиковалась людьми в сане, свидетель тому Николас де Тернхэм, главный английский врач и епископ Дарема; Хью из Ившема, врач и кардинал; Грисант, врач и папа; Джон Чемберс, доктор физики, был первым епископом Питерборо; Пол Буш, бакалавр богословия в Оксфорде, был человеком, хорошо читавшим в физике, а также в богословии, он был первым епископом Бристоля».
«Снова во времена короля Ричарда Второго врачи и богословы не были отдельными профессиями; ибо некий Тайдман, епископ Ландаффа и Вустера, был врачом короля Ричарда Второго».
Этот союз, возможно, сыграл свою роль в создании и поддержании многих суеверий, которые занимали столь значительное место в истории медицины. Любопытно видеть, что медицинская работа, оставленная в рукописи преподобным Коттоном Мэзером и на которую в дальнейшем будет дана ссылка, переполнена глупостями и суеверными фантазиями; в то время как его современник и соотечественник Уильям Дугласс полагался на те же немногие простые средства, которые через доктора Эдварда Холиока и доктора Джеймса Джексона дошли до нашего времени как самые важные статьи фармакологии.
Давайте теперь бросим общий взгляд на некоторые условия ранних поселенцев; и во-первых, относительно здоровья климата. Смертность сезона, последовавшего за высадкой пилигримов в Плимуте, была достаточно объяснена. После этого колонисты, кажется, нашли, что новая страна очень хорошо согласуется с их английскими конституциями. Ее чистый воздух является предметом восхваления. Ее изящные источники сладкой воды восхваляются не только Хиггинсоном и Вудом, но даже озорной Мортон говорит, что по своим деликатным водам «Ханаан не приближался к этой стране». Существует тенденция распространяться об этих простых благословениях, которая напоминает немного маркизу из истории Диккенса с ее напитком из апельсиновой корки и воды. Еще больше чувствуется теплота окраски — такую, какую мы ожидаем от новообращенных к новой вере и поселенцев, которые хотят заманить других на свои расчистки, — когда Уинслоу говорит в 1621 году об «изобилии роз, белых, красных и дамасских; одиночных, но очень сладких, действительно»; больше всего, однако, когда в той же связи он говорит: «Здесь есть виноград белый и красный, и очень сладкий и крепкий также». Это о нашем диком винограде, маленьком овощном индейце, который снимает скальп с рта цивилизованного человека, как его животный представитель снимает скальп с его черепа. Но есть что-то совершенно очаровательное в картине Уинслоу роскоши, в которой они живут. Омары, устрицы, угри, мидии, рыба и птица, вкусные фрукты, включая вышеупомянутый виноград, — если бы у них только были «коровы, лошади и овцы», он не сомневается, что люди жили бы здесь так же довольны, как в любой части мира. Мы не можем не восхищаться тем, как они принимали свои испытания и извлекали максимум из своих благословений.
«И какими же они были довольными, — говорит Коттон Мэзер, — когда один честный человек, как я слышал, пригласив друзей на блюдо моллюсков, воздал за столом хвалу Небесам, даровавшим им возможность вкушать изобилие морей и сокровища, скрытые в песках!»
Как ни странно, если не считать этой жизнерадостной решимости извлекать лучшее из всего, они, по-видимому, едва ли замечали разницу между этим климатом и тем, который оставили позади. Прожив здесь почти три года, Уинслоу говорит, что едва ли может отличить Новую Англию от Старой Англии в отношении жары и холода, мороза, снега, дождя, ветров и т. д. Зима, полагает он (если разница и есть), более суровая и долгая; но он может заблуждаться из-за нехватки тех удобств, которыми наслаждался дома. Он не может представить себе климат, который лучше подходил бы для сложения англичан, не будучи угнетаемым экстремальной жарой или скованным кусачим холодом:
«Благодаря чему, слава Богу, мы наслаждаемся здоровьем, несмотря на те трудности, которые мы перенесли, в такой мере, какой можно было бы только восхититься, если бы мы жили в Англии с такими же средствами».
Эдвард Джонсон, упомянув о тех ухищрениях, к которым им приходилось прибегать ради пропитания, говорит:
«И все же, мне кажется, наши дети такие же веселые, упитанные и крепкие, питаясь этими мидиями, моллюсками и другой рыбой, какими они были в Англии, вдоволь наевшись хлеба».
Хиггинсон, сам страдавший диспепсией, «постоянно принимавший лекарства», как он говорит, привыкший одеваться в плотную одежду и утешать свой желудок напитком, который был «и крепким, и выдержанным» — тем самым «веселым добрым старым элем», полагаю, из песни вольного и беспечного епископа Стилла, — обнаружил, что он может и часто пьет воду Новой Англии с большим удовольствием, что, по-видимому, считает выдающимся достижением. Он мог ходить так же легко одетым, как и любой другой, лишь в легкой суконной рясе поверх рубашки и суконных бриджах без подкладки. Двое его детей были болезненными: одна — маленькая уродливая Мэри — умерла во время перехода и, по словам отца, «была первой на нашем корабле, кого похоронили в недрах великого Атлантического океана»; другая, которая была «весьма плачевно обойдена» болезнью, почти полностью поправилась «благодаря самой целительности воздуха, изменяющего, переваривающего и иссушающего холодные и сырые гуморы тела». Посему он считает мудрым курсом для всех людей холодного сложения приезжать лечиться в Новую Англию и заканчивает теми часто цитируемыми словами, что «глоток воздуха Новой Англии лучше, чем целая кружка эля Старой Англии». Мистер Хиггинсон, однако, умер от «чахоточной лихорадки» спустя чуть более года после своего прибытия.
Медицинские записи, которые я процитирую, показывают, что колонисты не были избавлены от недугов Старого Света. Помимо обычных болезней, которым подвержены их потомки, существовали две другие, не говоря уже о внушающей ужас оспе, которую позднейшая медицинская наука обезоружила, — малоизвестные среди нас в наши дни, но частые среди первых поселенцев. Первой из них была цинга, уже упомянутая, о которой Уинтроп говорит в 1630 году, отмечая, что она оказалась фатальной для тех, кто впал в недовольство и тосковал по своим прежним условиям жизни в Англии; бедные тоскующие по дому существа, о которых мы так забываем в наших цветистых картинах ранних времен маленькой группы людей в пустыне. Многие, страдавшие от цинги, поправились, когда из Англии прибыл корабль «Лайон», доставивший запас лимонного сока. Губернатор упоминает еще один случай в 1644 году; и представляется вероятным, что болезнь не была редким явлением.
Другим недугом, от которого они страдали, но который почти исчез среди нас, была перемежающаяся лихорадка, или лихорадка с ознобом. Я исследовал вопрос о распространенности этой болезни в Новой Англии в диссертации, которая была опубликована в томе вместе с другими работами в 1838 году. Я могу мало что добавить к фактам, зафиксированным там. Один из них, ускользнувший от меня, заключается в том, что Джошуа Скоттоу в «Слезах стариков», датированных 1691 годом, говорит о «трясучих лихорадках» как об одном из испытаний, которым они были подвержены. Контурная карта Новой Англии, прилагаемая к упомянутой выше диссертации, указывает все места, где, по моим данным, возникла болезнь. Было вполне очевидно, что она была известна во многих местностях, где ее давно перестали бояться. Тем не менее, удивительно видеть, какой чистый «счет здоровья» в этом конкретном отношении унаследовала наша бесплодная почва вместе со своей стерильностью. Есть несколько малярийных мест на краю озера Шамплейн, и на памяти человеческой существовали временные очаги малярии на одной или нескольких наших реках Массачусетса, но они по большей части достаточно безвредны, если только мельники не перегораживают их плотинами, после чего они склонны отвечать дуновением со своих лугов, от которого вся округа начинает трястись от лихорадки и озноба.
У пилигримов с «Мейфлауэра» был с собой хороший врач, человек уважаемый, дьякон их церкви, тот, кого они любили и которому доверяли, — доктор Сэмюэль Фуллер. Но никакое медицинское искусство не могло помешать холоду, голоду, плохой пище и, вероятно, отчаянной тоске по дому у некоторых из более слабых духом делать свое дело. Не осталось подробных записей о том, что они перенесли или что предпринималось для их облегчения в течение первой печальной зимы. Могилы умерших были разровнены и засеяны зерном, чтобы потери маленькой группы не вызвали подозрений у диких обитателей пустыни, и их история остается нерассказанной.
О практике доктора Фуллера в более поздний период у нас есть сведения из его письма губернатору Брэдфорду, датированного июнем 1630 года. «Я был в Матапане» (ныне Дорчестер), — пишет он, — «и пустил кровь человек двадцати из тех людей». Такое массовое истощение, как это, если только не было явного намерения убить, в наши дни совершенно неизвестно; хотя однажды я видел, как известный французский хирург Лисфранк, в припадке флеботомического безумия, приказал пустить кровь десяти или пятнадцати пациентам, взятым почти без разбора, за одно утро.
Два визита доктора Фуллера в Сейлем по просьбе губернатора Эндикотта, по-видимому, были весьма удовлетворительны для этого джентльмена. Мортон, дикий малый из Мерри-Маунт, приводит довольно сомнительную причину того, почему губернатор остался так доволен действиями врача. Имена, под которыми он упоминает этих двух персонажей, как будет видно, не предназначены быть комплиментарными. «Доктор Нодди совершил великое исцеление капитана Литтлворта. Он вылечил его от болезни под названием жена». Уильям Гейджер, прибывший с Уинтропом, упоминается как «человек весьма благочестивый и искусный хирург, но умерший от злокачественной лихорадки вскоре после своего прибытия».
Два практикующих врача из старинного города Ньюбери заслуживают особого внимания по разным причинам. Первый — доктор Джон Кларк, который, по преданию, был первым профессионально образованным врачом, проживавшим в Новой Англии. Его портрет в плотно прилегающей шапочке, с длинными локонами и почтенной струящейся бородой знаком нашим глазам на стене прихожей нашего Общества. Его левая рука покоится на черепе, правая держит инструмент, заслуживающий мимолетного комментария. Это трепан — хирургический инструмент для вырезания круглых кусков из сломанных черепов, чтобы добраться до вдавленных фрагментов и приподнять их. У него рукоятка, как у бурава, с когтем, как у молотка, чтобы, полагаю, приподнимать, — последнее приспособление я не вижу изображенным в своих книгах. Но момент, на который я ссылаюсь, заключается в следующем: старый инструмент, трепан, имел рукоятку, как у коловорота, то, что мы называем скобой или держателем для сверла. Трепан вообще не упоминается в книге Питера Лоу (Лондон, 1634), ни в великом труде Уайзмана по хирургии (Лондон, 1676), ни в переводе Диониса, опубликованном Джейкобом Тонсоном в 1710 году. На самом деле, он был введен в более широкое употребление Чеселденом и Шарпом лишь в начале прошлого века. Поскольку Джон Кларк умер в 1661 году, удивительно видеть в его руках последнее веяние моды в области приспособлений для распиливания черепа — не говоря уже о когте на рукоятке и пиле Хея, так называемой в Англии, лежащей на столе рядом с ним и нарисованной там более чем за сто лет до рождения Хея. Эта пила — старое изобретение, возможно, столь же древнее, как Гиппократ, и ее можно увидеть изображенной в «Armamentarium Chirurgicum» Скультета или в трудах Амбруаза Паре.
Говорят, что доктор Кларк получил диплом еще до приезда за мастерство в литотомии. Он любил лошадей, как и многие врачи, и оставил хорошее состояние, как они все и должны делать. Его серьезный и благородный облик, вместе с немногими фактами о нем, рассказанными с той или иной долей традиционного авторитета, дают нам ощущение, что у жителей Ньюбери, а впоследствии и Бостона, был мудрый и искусный медицинский советник и хирург в лице доктора Джона Кларка.
В почтенном городе Ньюбери был еще один врач, которому повезло меньше. Ниже приводится судебная запись 1652 года:
«Настоящим удостоверяем всех, кого это может касаться, что мы, нижеподписавшиеся, будучи призваны дать показания против доктора Уильяма Снеллинга за слова, произнесенные им, подтверждаем, что, находясь в веселой беседе, когда был предложен тост за всех друзей, он ответил:
«Я выпью за своих друзей, А за своих врагов — Чуму на их пятки И...»
[подобное проклятие на другую конечность их ног.]
«С тех пор он утверждал, что имел в виду лишь пословицу, используемую в западной части страны, и мы не верим, что он имел в виду что-то иное.
[Подпись] УИЛЬЯМ ТОМАС.
«ТОМАС МИЛВОРД».
«12 марта 1651 г. Все это я признаю и сожалею, что не выразил свое намерение, или что был настолько слаб, что использовал столь глупую пословицу.
[Подпись] ГУЛИЕЛЬМУС СНЕЛЛИНГ».
Несмотря на это признание и извинение, запись гласит, что «Уильям Снеллинг за свое обвинение в проклятиях оштрафован на десять шиллингов и судебные издержки».
Я упомяну еще одно имя среди отцов медицинской профессии в Новой Англии. «Апостол» Элиот пишет в 1647 году: «У нас в стране никогда не было ничего, кроме одной анатомии, которую мистер Джайлз Фирмин, ныне находящийся в Англии, сделал и прочитал весьма хорошо».
Джайлз Фирмин, как обычно пишется это имя, некоторое время практиковал медицину в этой стране. Похоже, он нашел это дело плохим; ибо в письме губернатору Уинтропу он говорит: «Я твердо решил изучать богословие: мои другие занятия должны быть потеряны, ибо медицина — лишь скудное подспорье».
Лекции Джайлза Фирмина по анатомии были первым научным преподаванием в Новом Свете. Хотя отцы были достаточно просвещены, чтобы разрешить такие наставления, они сурово обходились с шарлатанством; ибо в 1631 году наши судебные записи показывают, что некий Николас Кнопп, или Кнапп, был приговорен к штрафу или порке «за то, что взялся лечить цингу водой, не имеющей никакой ценности, которую он продавал по очень дорогой цене». Пустые кошельки или больные спины были бы обычным делом у нас сегодня, если бы такое правило соблюдалось.
Помимо немногих достойных людей, о которых говорилось, и других, чьи имена у меня нет места записать, мы должны помнить, что было много священнослужителей, которые брали на себя заботу как о телах, так и о душах своих пациентов, среди них два президента Гарвардского колледжа, Чарльз Чонси и Леонард Хоар, — и Томас Тэчер, первый священник «Олд Саут», автор первых медицинских трактатов, напечатанных в стране, [Краткое правило для руководства простому народу при оспе и кори. 1674], чья эпитафия на латыни и греческом, как говорят, написанная Элиазером, «индейским юношей» и студентом старшего курса Гарвардского колледжа, может быть найдена в «Magnalia». Я не нахожу имени этого благородного дикаря в нашем трехлетнем каталоге; и поскольку между чашей и губой много препятствий, возникает искушение предположить, что он мог лишиться своей степени из-за какого-то проявления своего природного инстинкта — возможно, взмаха томагавка или скальпирующего ножа. Как бы то ни было, добрый человек, которого он прославлял, был примечательным примером Ангельского Соединения, как называет это автор «Magnalia», должностей священнослужителя и практикующего врача.
Майкл Вигглсворт, автор «Дня Страшного суда», посещал больных «не только как пастор, но и как врач, и это не только в своем городе, но и во всех соседних». Мэзер говорит о сыновьях Чарльза Чонси: «Все они, пока имели возможность, проповедовали Евангелие; и большинство, если не все из них, подобно своему превосходному отцу до них, обладали выдающимся мастерством в медицине, добавленным к их другим достижениям» и т. д. Говорят, что Роджер Уильямс спас многих во время своего рода эпидемии, которая унесла жизни многих индейцев.
К этим именам необходимо добавить, как поддерживающее определенное отношение к искусству исцеления, имя первого губернатора Уинтропа, о котором Джон Коттон говорит, что он был «помощью для наших тел через медицину [и] для наших состояний через закон», и имя его сына, губернатора Коннектикута, который, как мы увидим, был в равной степени врачом и магистратом.
В 1862 году мне на экспертизу была представлена рукопись, найденная среди бумаг Уинтропа, помеченная надписью «Для моего достойного друга мистера Уинтропа», датированная 1643 годом, Лондон, подписанная Эдвардом Стаффордом и содержащая медицинские указания и рецепты. Некоторые присутствующие могут помнить, что я написал отчет об этой бумаге, который был опубликован в «Трудах» этого Общества. Была ли эта бумага написана для губернатора Джона Уинтропа из Массачусетса или для его сына, губернатора Джона из Коннектикута, нет никаких положительных доказательств, которые я смог бы получить. Однако она очень интересна тем, что дает краткие и простые практические указания, такие, которые, по мнению врача того времени, были бы наиболее востребованы и полезны.
Болезни, для которых даются предписания, — это чума, оспа, лихорадки, золотуха, безумие, падучая болезнь и тому подобное; а также такие травмы, как переломы костей, вывихи и ожоги порохом. Средства бывают трех видов: простые, такие как зверобой, чистец болотный, бузина, петрушка, адиантум; минеральные препараты, такие как известь, селитра, армянская болюсная глина, крокус металлорум, или сульфид сурьмы; и чудодейственные или мистические, главным из которых является «Мой черный порошок против чумы, оспы; пурпурных лихорадок всех видов; яда; либо в качестве профилактики, либо после заражения». Это чудесное средство изготавливалось путем помещения живых жаб в глиняный горшок так, чтобы заполнить его наполовину, и запекания и сжигания их «на открытом воздухе, а не в доме» — относительно последней возможности, подозреваю, мадам Уинтроп имела бы что сказать, — пока их нельзя было бы растереть сначала в коричневый, а затем в черный порошок. Кровопускание при некоторых воспалениях, голодание на ранней стадии лихорадок и некоторые из тех решительных препаратов, с которыми большинство из нас были хорошо знакомы в свое время, неприятные воспоминания о которых я не буду продолжать за пределами этого легкого намека, входят в число его средств.