«Медицинские эссе, 1842–1882»

Уайзмен, великий хирург, красноречиво рассуждал об эффективности королевского прикосновения при золотухе. Основатель Эшмоловского музея в Оксфорде, общаясь с алхимиками и астрологами, хранил рукописи покойного благочестивого доктора Ричарда Нейпира, в которых определенные буквы (Rx Ris) понимались как Responsum Raphaelis — ответ ангела Рафаила на медицинские вопросы доброго человека. Иллюстратор Роберт Бойль составлял свою коллекцию отборных и безопасных средств, включая подошву старого башмака, бедренную кость повешенного и вещи гораздо худшие, чем эти, в качестве статей своей фармакологии. Доктор Стаффорд, чью записку с указаниями своему «другу, мистеру Уинтропу» я цитировал, вероятно, был человеком высокого положения в Лондоне; однако порошок из жаб был его верным средством.

Посмотрите, каково было состояние веры в других вопросах среди самых интеллигентных лиц колоний, магистратов и священнослужителей. Джонатан Брюстер, сын церковного старейшины, пишет Джону Уинтропу самые дикие письма об алхимии — «безумны в стремлении делать золото, как бурильщики скал в Линне в стремлении найти его».

Вспомните теологию и диабологию того времени. Теократия мистера Коттона была королевским правительством с Царем царей в качестве номинального главы, но с верхней палатой святых и огромной оппозицией в нижней палате; лидер которой, возможно, был равен, но не мог быть превзойден никем из наших земных политиков. Демоны рыскали вокруг домов каждую ночь, как лисы крались вокруг курятников. Жители Глостера стреляли целыми флягами пороха в дьяволов, замаскированных под индейцев и французов.

Насколько глубоко укоренилось понятие о чудесном вмешательстве в ход природы, показывает упорство суеверия по поводу землетрясений. Мы едва можем поверить, что наш профессор Уинтроп, отец старого судьи и «сквайра», которых многие из нас, кембриджцев, так хорошо помнят, должен был защищаться от ученого и превосходного доктора Принса из церкви Олд-Саут за обсуждение их явлений так, как если бы они принадлежали к области естествознания.

Не ради принижения облика благородных людей, основавших наш штат, я ссылаюсь на их пустые верования и болезненные заблуждения, а чтобы показать, против каких влияний здравый смысл медицинской профессии должен был отстаивать себя.

Подумайте тогда о пылающих звездах, которые трясли своими ужасными волосами в небе; корабле-призраке, который принес свое послание прямо из другого мира; истории о мыши и змее в Уотертауне; о мышах и молитвеннике; о змее в церкви; о теленке с двумя головами; и о капусте в совершенной форме тесака — все эти невинные происшествия принимались или опасались как тревожные предзнаменования.

Мы можем улыбнуться этому, но мы не можем улыбнуться рассказу о деформированном потомстве несчастной Мэри Дайер; или о домашнем несчастье миссис Хатчинсон подобного характера, в истории о котором врач, доктор Джон Кларк из Род-Айленда, единственный выглядит в выгодном свете; или когда мы читаем пятнадцать тревожных страниц преподобного Сэмюэла Уилларда о несчастной молодой женщине, страдающей истерией. Или углубитесь немного в трагедию и увидите бедную Дороти Талби, безумную, как Офелия, сначала увещеваемую, затем высеченную; наконец, лишившую жизни свою маленькую дочь; преданную суду и хранящую молчание, которой угрожали смертью под прессом, признавшуюся, приговоренную, молящую об обезглавливании; и тем не менее безжалостно сброшенную с роковой лестницы.

Безумная жена бондаря — безумная в убеждении, что она совершила непростительный грех — пытается утопить своего ребенка, чтобы спасти его от страданий; и бедная сумасшедшая, о которой сегодня нежно заботились бы в тихой лечебнице, судится как действующая по наущению самого сатаны. И все же, в конце концов, что мы можем сказать, мы, которые вкладываем «Путь паломника» Баньяна, полный кошмарных снов ужаса, в руки всех наших детей; историю, в которой ужасный образ человека в клетке мог бы превратить детскую, где ее читают, в сумасшедший дом?

Жалкое заблуждение колдовства иллюстрирует еще более впечатляющим образом ложные идеи, которые управляли предполагаемыми отношениями людей с духовным миром. Я не сомневаюсь, что многие врачи разделяли эти суеверия. Мистер Апхэм говорит, что они — то есть некоторые из них — имели обыкновение приписывать свой неуспех тому факту, что на их пациенте лежит «злая рука». Искушение было сильным, без сомнения, когда магистраты, министры и все, кто следовал их примеру, довольствовались таким объяснением. Но как это было в Салеме, согласно собственному утверждению мистера Апхэма? Доктор Джон Суиннертон был, говорит он, в течение многих лет главным врачом Салема. И он также говорит: «Семья Суиннертонов все время выступала против мистера Пэрриса и держалась удивительно в стороне от колдовского заблуждения». Доктор Джон Суиннертон — тот самый, кстати, чья память освещена лучом гения Готорна — умер в тот самый год, когда произошел великий колдовской взрыв. Но кто может сомневаться, что именно от него семья научилась презирать и сопротивляться низкому суеверию; или что Бриджит Бишоп, чей дом он арендовал, как говорит мне мистер Апхэм, первая повешенная во время заблуждения, нашла бы эффективного защитника в лице своего арендатора, если бы он был жив, чтобы возглавить оппозицию своей семьи заблуждающимся священнослужителям и магистратам?

Я не могу сомневаться, что наши ранние врачи привезли с собой многие медицинские суеверия Старого Света, и у меня нет сомнений, что они были в той или иной степени вовлечены в преобладающие ошибки сообщества, в котором жили. Но в целом их послужной список чист, насколько мы можем его оценить; и там, где он вызывает сомнения, мы должны помнить, что среди них должно было быть много малообразованных людей; и что все должны были чувствовать в некоторой степени влияние тех искренних и преданных, но небезопасных людей — практикующих медицину священнослужителей, которые часто использовали духовные средства как замену временным, которые смотрели на истерического пациента как на одержимого дьяволом и лечили перелом черепа молитвами и пластырями, следуя совету правящего старейшины вопреки «единодушному мнению семи хирургов».

К каким результатам мог привести союз двух профессий, можно увидеть на примере ученого и знаменитого человека, который оставил запись о продукте своих трудов в двойном качестве священнослужителя и врача.

Я имел честь изучить рукопись Коттона Мэзера, относящуюся к медицине, благодаря любезности библиотекаря Американского антикварного общества, которому она принадлежит. Краткое уведомление об этом любопытном документе может оказаться небезынтересным.

Он озаглавлен «Ангел Вифезды: эссе об обычных недугах человечества, предлагающее, во-первых, чувства благочестия» и т. д., и «коллекция простых, но мощных и одобренных СРЕДСТВ от недугов». В его оглавлении шестьдесят шесть «капсул», как он их называет, или глав; из которых пять — с пятнадцатой по девятнадцатую включительно — отсутствуют. Это самая прискорбная потеря, так как восемнадцатая капсула рассматривала лихорадки, и мы могли бы узнать из нее что-то об их степени частоты в этой части Новой Англии. В рукописи нет даты; которая, однако, ссылается на случай, наблюдавшийся 14 ноября 1724 года.

Божественное берет верх над врачебным в этом необычайном произведении. Он начинает с проповеди своему несчастному пациенту. Бросив его в холодный пот своим духовным потогонным, он атакует его своими материальными средствами, которые часто столь же неприятны на вкус. Простая и чистая практика Сиденгама, с чьими работами он был знаком, кажется, была потрачена на него впустую. Все, что он мог найти упомянутым в семидесяти или восьмидесяти авторах, которых он цитирует, все, что старые женщины обоих полов когда-либо рассказывали ему, попадает в его текст или втискивается на его поля.

Выводя болезнь из греха, он ненавидит ее, можно сказать, так же, как ненавидит ее причину, и готов выгнать ее из тела всеми зловонными приспособлениями. «Болезнь — это, по сути, Flagellum Dei pro peccatis mundi» (Бич Божий за грехи мира). Говоря так, он ободряет молодую мать, чей младенец чахнет у нее на груди, этими размышлениями:

«Подумай; о тяжкие последствия греха! Этот несчастный младенец не достиг возраста, достаточного для того, чтобы грешить по подобию преступления, совершенного Адамом. Тем не менее преступление Адама, который имел все человечество федеративно, да, естественно, в себе, вовлекло этого младенца в вину его. И яд старого змея, который заразил Адама, когда он пал в свое преступление, прислушавшись к Искусителю, развратил все человечество и является семенем для таких болезней, от которых этот младенец сейчас страдает. Господи, кто мы и кто наши дети, как не порождение ехидны?»

Многие из его средств, по крайней мере, безвредны, но его педантизм и полное отсутствие суждения выдают себя повсюду. Он нагромождает свои рецепты один на другой без малейшего разбора. Он увлечен всякого рода фантазиями и суевериями. Он прописывает очанку (euphrasia) при болезнях глаз, уверенно апеллируя к странной старой доктрине сигнатур, которая выводила ее использование из сходства ее цветка с органом зрения. Для рассеивания опухолей эффективность «мертвой руки» была безмерно удивительной. Но когда он доходит до отвратительного класса средств, он упивается ими, как скарабей. Этот намек подведет нас достаточно близко к невообразимым мерзостям, которыми он предлагал оскорбить грешные желудки несчастных сообщников и соучастников Адама.

Хорошо, что трактат так и не был напечатан, однако в нем есть отрывки, заслуживающие сохранения. Он говорит о некоторых средствах, которые с тех пор стали более широко известны:

«Среди растений нашей почвы сэр Уильям Темпл выделяет пять [шесть] как обладающие величайшей добродетелью и наиболее дружественные к здоровью: и его любимые растения — шалфей, рута, шафран, будра, чеснок и бузина».

«Но эти пять [шесть] растений могут допустить некоторых конкурентов. ХИНА — как прославлена: чрезмерно, гиперболически прославлена!»

Об ипекакуане он говорит: «Это сейчас в своем расцвете; самое модное рвотное».

«Я не огорчен тем, что сурьмяные рвотные начинают выходить из употребления».

Он цитирует «мистера Лока» как рекомендующего воду из красного мака и воздержание от мяса как часто полезные при детских болезнях.

Одна из его «капсул» посвящена анималькулярному происхождению болезней, в конце которой он говорит, рассуждая о средствах от этого предполагаемого источника наших недугов:

«Ртуть, мы знаем тебя: но мы боимся, что ты убьешь и нас, если мы используем тебя, чтобы убить тех, кто убивает нас».

«И все же, для очищения малых кровеносных сосудов и прокладывания пути для свободной циркуляции крови и лимфы — нет ничего лучше ртутных дезобструентов».

Из этого мы узнаем, что ртуть уже была в обычном употреблении и предметом того же народного предубеждения, что и в наше время.

Его поэтическая жилка проявляется здесь и там:

«О соловей, с шипом у груди; под бременем кашля, что может быть более уместным, чем такие мысли?»...

Если в этом есть пафос, то есть и батос в его апострофе к многоножке, начинающейся со слов «Бедная мокрица!» и восхваляющей целебные свойства этого отвратительного маленького зверя; которого он велит взять «полфунта, бросить живьем в кварту или две вина» с шафраном и другими лекарствами и принимать по две унции дважды в день.

«Капсула», озаглавленная «Nishmath Chajim», была напечатана в 1722 году в Нью-Лондоне и находится во владении нашего Общества. Он подразумевает под этими словами нечто вроде Архея ван Гельмонта, о котором он рассуждает в стиле, удивительно напоминающем стиль мистера Дженкинсона в «Векфилдском священнике». «Многие из древних думали, что в притче много реальной истории, и их мнение было таково, что существует DIAPHORA KATA TAS MORPHAS, различие (а значит, и сходство) людей в отношении их форм после смерти». И так далее, с Иринеем, Тертуллианом, Феспесием и «TA TONE PSEUCONE CROMATA» вместо «Санхониатона, Манефона, Бероса» и «Anarchon ara kai ateleutaion to pan».

Еще один отрывок заслуживает внимания, так как он относится к единственному медицинскому предложению, которое делает честь памяти Коттона Мэзера. Не похоже, чтобы он воспользовался информацией, которую, по его словам, получил от своего раба, ибо я полагаю, что он был таковым.

В своем приложении к «Variolae Triumphatae» он говорит:

«Существует чудесная практика, недавно используемая в нескольких частях света, которая, действительно, еще не стала обычной в нашей нации».

«Я был впервые проинформирован об этом своим собственным слугой-гарамантом, задолго до того, как я узнал, что какие-либо европейцы или азиаты имели малейшее знакомство с этим, и за несколько лет до того, как я был обогащен сообщениями ученых иностранцев, чьи отчеты, как я обнаружил, согласуются с тем, что я получил от своего слуги, когда он показал мне шрам от раны, сделанной для операции; и сказал, что никто никогда не умирал от оспы в их стране, у кого хватало мужества использовать это».

«С тех пор я встречал значительное число этих африканцев, которые все соглашаются в одном рассказе: что в их стране очень многие умирают от оспы. Но теперь они узнают этот путь: люди берут сок оспы, делают надрез на коже и кладут каплю; затем вскоре немного болезненности; затем очень мало маленьких штук, похожих на оспу; и никто не умирает от этого; и ни у кого больше не бывает оспы. Таким образом, в Африке, где бедные создания умирают от оспы, как гнилые овцы, милосердный Бог научил их безошибочному предохранительному средству. Это обычная практика, и она сопровождается постоянным успехом».

То, что дошло до нас от первого века медицинской практики в руках Уинтропа и Оливера, сравнительно просто и разумно. Я подозреваю, что условия грубой, суровой жизни, в которых колонисты оказались в пустыне, выбили из них чепуху, как требования кампании выбили ее из наших врачей и хирургов в последней войне. Хорошая еда и ее достаточное количество, чистый воздух и вода, чистоплотность, хороший уход, анестетик, опиат, стимулятор, хинин и два или три обычных лекарства оказались сутью медицинского лечения; а причуды фармакопеи последовали за вышитыми рубашками, белыми лайковыми перчатками и тростями из малакки в их час нужды. «Хорошее вино — лучший сердечный кордиал для нее», — сказал губернатор Джон Уинтроп-младший Сэмюэлу Саймондсу, говоря о жене этого джентльмена, — точно так же, как Сиденгам вместо лекарства однажды прописал жареного цыпленка и пинту канарейского вина своему пациенту с мужской истерией.

Но профессия медицины никогда не могла достичь своего полного развития, пока она не стала полностью отделенной от профессии богословия. Духовный наставник, утешитель в скорби, исповедник, который допущен к тайнам наших душ, имеет свою собственную благородную сферу обязанностей; но целитель людей должен ограничиваться исключительно откровениями Бога в природе, как он видит их чудеса своими собственными глазами. Никакая доктрина молитвы или особого провидения не должна быть его оправданием за то, что он не смотрит прямо на вторичные причины и не действует, в точности насколько оправдывает его опыт, как если бы он сам был божественным агентом, каким его изображала древность. В то время как благочестивые люди молились — смиренно, искренне, правильно, согласно своим знаниям — над бесконечной чередой маленьких детей, умирающих от спазмов в великой Дублинской больнице, проницательный врач пробил несколько отверстий в стенах палаты, впустил благословенный Божий воздух к маленьким созданиям и тем самым уже спас в той единственной больнице, как было трезво подсчитано тридцать лет назад, более шестнадцати тысяч жизней этих младенцев — наследников бессмертия. [Коллинз, «Акушерство», стр. 312. Опубликовано по распоряжению Массачусетского медицинского общества. Бостон, 1841.]

Пусть будет так, если хотите, что мудрое вдохновение врача было даровано в силу мольб священнослужителя. Тем не менее привычка иметь дело с вещами видимыми порождает другой вид знания и другой образ мышления, нежели обращение с вещами невидимыми; которые знание и образ мышления являются особыми средствами, дарованными Провидением, и должны быть с благодарностью приняты.

Средневековые церковники выразили великую истину в той поговорке, которую так часто цитируют как несущую в себе упрек: «Ubi tres medici, duo athei» — «Где три врача, там два атеиста».

Это было верно тогда, это верно и сегодня, что врач очень часто, если не очень вообще, отрицает и отвергает божество церковной торговли. Существо, которое имел в виду Амбруаз Паре, когда произносил те памятные слова, которые вы можете прочитать над профессорским креслом во Французской школе медицины: «Te le pensay, et Dieu le guarit» — «Я обработал его рану, а Бог исцелил ее», — это другое существо, нежели Бог, которого схоластические теологи спроецировали из своего сознания или сформировали даже из священных страниц, которые оказались столь пластичными в их руках. Он — Бог, который никогда не оставляет себя без свидетеля, который раскаивается в зле, который никогда не позволяет болезни или травме, совместимой с наслаждением жизнью, идти своим чередом, не устанавливая усилия, ограниченного определенными фиксированными условиями, это правда, но усилия всегда, чтобы восстановить сломленное тело или разбитый разум. В постоянном присутствии этого великого Целителя, который останавливает кровотечение ран, который сращивает сломанную кость, который изгоняет осколок нежным естественным процессом, который отгораживает воспаление, которое могло бы затронуть жизненно важные органы, который проводит кордон, чтобы отделить мертвую часть от живой, который посылает свои три естественных анестетика перегруженному организму в должном порядке, согласно его нужде — сон, обморок, смерть; в этом постоянном присутствии врачу, несомненно, трудно осознать теологический факт обширной и постоянной сферы вселенной, где ни один орган не находит себя в своей естественной среде, где ни одна рана не заживает хорошо, где исполнительная власть отменила право на помилование и милосердие забывает свое поручение; где всемогущий не ощущается, кроме как в злокачественных агентах, а вездесущий невидим и не представлен; трудно принять Бога «Ада» Данте и запертого сумасшедшего Баньяна. Если это атеизм, назовите трех из трио, вместо двух, атеистами, и это, вероятно, будет ближе к истине.

Я не склонен отрицать случайный вредный эффект материализующих влияний, которым подвергается врач. Духовная гильдия абсолютно необходима, чтобы удержать его, удержать нас всех от превращения в «пальцевых рабов», к которым Вордсворт относится с таким уничтожающим презрением. Но хорошо, что два призвания были разделены, и уместно, что они остаются врозь. Улаживая дела недавнего предприятия, я боюсь, что наши добрые друзья остаются немного в долгу перед нами. Мы одолжили им нашего врача Майкла Сервета в хорошем состоянии, а они вернули его настолько поврежденным огнем, что он стал совершенно бесполезен для наших целей. Их преподобный Сэмюэл Уиллард написал нам не слишком мудрый отчет о случае истерии; а наш Жан Астрюк дал им (если мы можем доверять словарю Библии доктора Смита) первую проницательную критику авторства Пятикнижия. Наш Джон Локк просветил их своими письмами о веротерпимости; а их Коттон Мэзер омрачил наши сумерки своим «Nishmath Chajim».

И все же мы должны помнить, что имя Базиля Валентина, монаха, ассоциируется со всем добром и злом, которое мы можем приписать сурьме; и что самое замечательное из наших специфических средств долго носило название «иезуитской коры» из старой легенды, связанной с его введением. «Брат Жак», который учил литотомистов Парижа, обязан своим церковным титулом вежливости, так как он не принадлежал к религиозному ордену.

Медицинская наука, и особенно изучение психических заболеваний, призвана, я верю, реагировать с гораздо большей пользой на теологию будущего, чем теология действовала на медицину в прошлом. Либеральный дух, очень широко преобладающий в обеих профессиях, и хорошее взаимопонимание между их наиболее просвещенными членами обещают многое для будущего обеих в сообществе, которое держит каждую точку человеческого верования, каждый институт в человеческих руках и каждое слово, написанное на человеческом диалекте, открытыми для свободной дискуссии сегодня, завтра и до скончания времен. Будет ли мир в целом когда-либо излечен от доверия к специфическим средствам как замене соблюдения законов здоровья и к механическим или интеллектуальным формулам как замене характера, может быть предметом вопроса. Шарлатанство и идолопоклонство почти бессмертны.

Мы можем найти большинство старых верований живыми среди нас сегодня, только сменившими свои одежды и социальные сферы, в которых они процветают. Мы думаем, что ссоры галенистов и химиков принадлежат прошлому, забывая, что томсонизм имеет своих многочисленных апостолов в нашем сообществе; что часто можно увидеть средства, превозносимые как чисто растительные, и что предубеждение против «минеральных ядов», особенно ртути, так же сильно во многих кварталах сейчас, как это было в начале семнадцатого века. Имена — это только воздух, и улетают с переменой ветра; но верования укоренены в человеческих потребностях и слабостях и умирают с трудом. Дубы Додоны повержены, и святилище Дельф опустело; но к Пифии и Сивилле можно обратиться на Лоуэлл-стрит за очень умеренную плату. Нострадамус и Лилли кажутся невозможными в наше время; но мы видели рекламу астролога в наших бостонских газетах год за годом, что, по-видимому, подразумевает, что он находил верующих и покровителей. Вы улыбнулись, когда я рассказал рецепт сэра Кенелма Дигби с живым угрем в нем; но если бы каждый из вас вывернул свои карманы, не выкатился бы из них конский каштан, носимый как средство от ревматизма? Медная голова Роджера Бэкона нема; но не произносит ли «Планшетка» свои ответы в сотнях домов этого города? Мы думаем о хиромантии как о принадлежащей дням Альберта Великого, или, если существующей в наше время, как отданной цыганам; но очень выдающийся человек недавно показал мне линию жизни и линию судьбы на ладони своей руки с кажущейся уверенностью в оптимистичных предсказаниях своей карьеры, которые были извлечены из них. Что мы скажем о правдоподобных и хорошо одетых шарлатанах нашего времени, которые торгуют ложными претензиями, как Николас Нэпп в старину, но без всякого страха быть оштрафованными или высеченными; или о многих глупостях и пустотах, навязываемых доверчивой части сообщества, каждая из которых разевает жадный, открытый рот для бесплатной рекламы упоминанием своего глупого имени в любой уважаемой связи?

Я отворачиваюсь от этого менее приятного аспекта общего интеллекта, который делает возможными такие глупости, чтобы закрыть почетный послужной список медицинской профессии в этом, нашем древнем Содружестве.

Мы видели ее в первом веке разделенной между священнослужителями, магистратами и регулярными практиками; и все же, в целом, для того времени и при тех обстоятельствах, респектабельной, за исключением случаев, когда она призывала сверхъестественные силы для объяснения естественных явлений.

Во втором веке она упростила свою практику, обучила многих умных практиков и начала работу по организации для согласованных действий и для медицинского преподавания.

В этом, нашем собственном веке, она построила больницы, усовершенствовала и приумножила свои ассоциации и образовательные учреждения, расширила и создала музеи и бросила вызов месту в мире науки своей литературой.

Рассматривая весь ход ее истории, мы читаем длинный список почетных имен и драгоценную запись, написанную в личных воспоминаниях, в общественных благотворительных организациях, в постоянных вкладах в медицинскую науку, в щедрых жертвах ради страны. Мы можем указать на нашу столицу как на порт входа для Нового Света великих медицинских открытий двух последовательных столетий, и мы можем претендовать для нее на триумф над самым грозным врагом, который нападает на человеческое тело, — триумф, с которым летописи человечества вряд ли могут сравниться за три тысячи лет медицинской истории.

МОЛОДОЙ ПРАКТИК

[Прощальное обращение, произнесенное перед выпускным классом колледжа больницы Бельвью, 2 марта 1871 г.]

Случай, который собрал нас вместе, напоминает нам немало о той другой церемонии, которая соединяет мужчину и женщину на всю жизнь. Уже были оглашены запреты, которые обвенчали наших молодых друзей с профессией их выбора. Остается только обратиться к ним с несколькими дружескими словами ободряющего совета и преподать им прощальное благословение.

Это не время для риторического показа или амбициозного красноречия. Мы должны забыть о себе и думать только о них. Для нас это событие; для них это эпоха. Зрители на свадьбе с любопытством смотрят на невесту и жениха; на подвенечную фату, гирлянду из цветов апельсина, дарение и получение кольца; они прислушиваются к дрожащему «да» и гадают, что это за таинственные слоги, которые священник шепчет на ухо обвенчанной деве. Но для новобрачной пары какой смысл в этих словах: «в горе и в радости», «в болезни и в здравии», «пока смерть не разлучит нас!» Для отца, для матери, которые слишком хорошо знают, как часто смертоносный паслен вплетен в венок из цветов апельсина, как пусто это зрелище, как важна реальность!

Вы не удивитесь, что я обращаюсь главным образом к тем, кто только что покидает академическую жизнь ради более суровой борьбы и более крупных задач зрелого и просвещенного мужества. Час принадлежит им; если другие найдут терпение слушать, они любезно вспомнят, что, в конце концов, они лишь зрители на свадьбе, и что священник думает меньше о них, чем об их друзьях, которые стоят на коленях у алтаря.

Я говорю более прямо к вам, джентльмены выпускного класса. Дни вашего образования, как учеников подготовленных инструкторов, окончены. Ваш первый урожай собран. Отныне вы должны быть сеятелями, а не только жнецами, и ваше поле — это мир. Как обстоят дела с вашими знаниями сегодня? Что вы приобрели как постоянное достояние? Что вы должны ожидать забыть? Что остается вам еще узнать? Это вопросы, которые вам может быть интересно рассмотреть.

Есть еще один вопрос, который должен навязываться мыслям многих среди вас: «Как мне получить пациентов и сохранить их доверие?» Вы выбрали трудоемкое призвание и принесли много жертв, чтобы подготовить себя к его успешному преследованию. Вы хотите быть занятыми, чтобы быть полезными, и чтобы получать награду за свое усердие. Я хотел бы воспользоваться этими наиболее восприимчивыми моментами, чтобы дать вам несколько советов, которые могут помочь вам реализовать ваши надежды и ожидания. Таков план той дружеской беседы, которую я предложу вам.

Ваше знакомство с некоторыми вспомогательными отраслями, вероятно, больше сейчас, чем будет через год — намного больше, чем будет через десять лет. Прогресс знаний, можно опасаться или надеяться, опередит учебники, по которым вы изучали эти отрасли. Химия, например, очень склонна портиться в руках. «Nous avons change tout cela» (Мы все это изменили) могло бы служить постоянным девизом многих наших руководств. Наука — великий путешественник и изнашивает свою обувь довольно быстро, как и следовало ожидать.

Вы сейчас свежи после лекционного зала и лаборатории. Вы можете сдать экзамен по анатомии, физиологии, химии, фармакологии, который люди с большой практикой вокруг вас сочли бы более мощным потогонным, чем любое в Фармакопее. Эти мастера искусства исцеления когда-то были так же готовы со своими ответами, как вы сейчас, но они избавились от большой части менее практически применимой части своих приобретений, и вы должны пройти через тот же процесс истощения. Тяжелая работа вытренирует это, как острая тренировка вытренирует жир у призового бойца.

И все же, остановитесь на мгновение, прежде чем делать вывод, что ваши учителя должны были быть виноваты, когда они снабжали вас умственными запасами, не непосредственно конвертируемыми в практические цели и, вероятно, через несколько лет теряющими свое место в вашей памяти. Все систематическое знание включает в себя многое, что не является практическим, но это единственный вид знания, который удовлетворяет разум, и систематическое изучение доказывает, в конечном счете, самый легкий способ приобретения и удержания фактов, которые являются практическими. Есть много вещей, которые мы можем позволить себе забыть, которые, тем не менее, было хорошо узнать. Ваше умственное состояние не такое, как если бы вы никогда не знали того, что вы сейчас тщетно пытаетесь вспомнить. Существует вечный метемпсихоз мысли, и знание сегодняшнего дня находит почву в забытых фактах вчерашнего. Вы не можете увидеть ничего в новом сезоне от гуано, которое вы положили в прошлом году под корни ваших вьющихся растений, но оно краснеет и дышит ароматом в ваших шпалерных розах; оно взобралось на ваше крыльцо в жимолости, которую посещают пчелы; оно нашло свой путь туда, где плющ зелен; оно ушло туда, где древогубец расширяет свою пышную листву.

Ваш диплом кажется очень широким сегодня с вашим списком достижений, но он начинает сжиматься с этого часа, как шагреневая кожа из рассказа Бальзака. Не беспокойтесь об этом, ибо все это время для вас будет составляться более обширный и прекрасный пергамент, подписанный самим старым Отцом Время как Президентом того великого университета, в котором опыт является единственным постоянным и вседостаточным профессором.

Ваше нынешнее изобилие приобретений скоро вылечит себя само. Знание, которое не востребовано, отмирает, как глаза рыб в Мамонтовой пещере. Когда вы начнете обращаться с жизнью и смертью как с вашим ежедневным делом, ваша память сама по себе попрощается с такими обитателями, как хорошо известные отверстия клиновидной кости и знакомые оксиды метил-этиламил-фенил-аммония. Будьте благодарны, что вы когда-то знали их, и помните, что даже ученая невежественность номенклатуры — это нечто, что было освоено, и может служить колышками, на которые можно вешать факты, которые в противном случае были бы разбросаны по полу памяти в свободном беспорядке.

Но ваше образование, в конце концов, было в значительной степени практическим. Вы изучали медицину и хирургию не столько по книгам, сколько у постели больного и в операционном амфитеатре. Особое преимущество крупных городов заключается в том, что они дают возможность увидеть огромное количество заболеваний за короткий промежуток времени и наблюдать множество случаев одного и того же заболевания, собранных вместе. Не будем несправедливы к заслугам школ, удаленных от крупных населенных пунктов. Кто среди нас учил лучше, чем Натан Смит, чем Элиша Бартлетт? Кто учит лучше, чем некоторые из наших ныне живущих современников, которые делят свое время между городскими и сельскими школами? Боюсь, мы не всегда отдаем должное нашим сельским собратьям, чьи достоинства проявляются менее заметно, чем у великих городских врачей и хирургов, особенно тех, кто заведует крупными больницами. Есть скромные практикующие врачи, живущие в отдаленных сельских районах, которые от природы наделены такой проницательностью и мудростью, так хорошо обучены тому, что наиболее существенно для практики их искусства, так основательно обучены разнообразным опытом, вынуждены к такой мужественной самостоятельности в силу своей относительной изоляции, что, просто общаясь с ними, сопровождая их в долгих поездках из деревни в деревню, обсуждая с ними случаи, составляя их рецепты, наблюдая за их методами, прислушиваясь к их предостережениям, отмечая исход их прогнозов, слыша, как они рассказывают о своих ошибках, а иногда и немного хвастаясь обнаружением чужого промаха, молодой человек нашел бы себя лучше подготовленным к своей реальной работе, чем многие из тех, кто прослушал длинные курсы лекций и сдал показной экзамен. Но молодой человек исключительно удачлив, если пользуется близостью такого учителя. И следует признать, что крупные больницы, лазареты и диспансеры больших городов, где постоянно присутствуют люди с проверенной репутацией, являются истинными центрами медицинского образования. Я полагаю, ни один студент не осознает это лучше, чем те, кто окончил это учебное заведение. Здесь, как и во всех наших крупных городских школах, прилагаются величайшие усилия, чтобы учить вещам, а не только названиям. Вы вступили в наследство огромного количества переданных навыков и мудрости, которые вы приняли, так сказать, теплыми от жизни ваших хорошо обученных наставников. Вы не узнали всего, чему может научить вас искусство, но сегодня вы более надежные практикующие врачи, чем многие из тех, чьи имена мы едва ли упоминаем без поклона. Я предпочел бы, чтобы меня лечил во время лихорадки лучший из вас, чем прославленный Фернелий или знаменитый Бургаве, если бы они могли вернуться к нам из того лучшего мира, где врачи не нужны, и, если верить старой пословице, их не так много поблизости. Я предпочел бы, чтобы один из вас применил свое хирургическое мастерство на мне, чем оказаться в руках воскресшего Фабриция Гильдана или даже мудрого Амбруаза Паре, вновь посещающего землю в свете девятнадцатого века.

Вы не обвините меня в недооценке ваших достижений. Вы знаете, что делать для ребенка в припадке, для олдермена при апоплексии, для девушки, которая упала в обморок, для женщины в истерике, для сломанной ноги, для вывихнутой руки, для лихорадок любого цвета, для матросского ревматизма и портняжной кахексии. На самом деле, в этот самый час вы действительно знаете так много, что только суровое испытание временем может полностью научить вас ограничениям ваших знаний.

Некоторые из них вы позволите мне напомнить вам. Вы никогда не перерастете возможность новых приобретений, ибо природа бесконечна в своем разнообразии. Но даже те знания, которыми вы, можно сказать, обладаете, станут чем-то иным после того, как долгая привычка сделает их частью вашего существования. Tactus eruditus (образованное осязание) распространяется как на ум, так и на кончики пальцев. Опыт означает знание, полученное путем привычного испытания, а эксперт — это тот, кто привык пробовать. Это тот вид знаний, который сделал Улисса мудрым в делах человеческих. Много городов он видел и познал умы тех, кто в них жил. Именно это знание привез с собой домой штурман Чосера из моря —

«В немалой буре борода его тряслась».

Это знание, которому мы больше всего доверяем в практических делах жизни.

Наше обучение состоит из двух этапов. Первый этап имеет дело с нашим интеллектом, который воспринимает идею того, что нужно сделать, с самой очаровательной легкостью и готовностью. Пусть это будет игра в бильярд, например, которой нас собирается научить маркер. Нам ничего не остается, как заставить этот шар отскочить от того шара и ударить по другому, и загнать этот шар этим шаром в некий слепой мешочек или дивертикул, который наш профессиональный друг называет лузой. Ничего не может быть яснее; это так же легко, как «играть на этой дудочке», для чего Гамлет дает Гильденстерну такие ясные указания. Но это разумное «Я», которое выступает вперед как старший партнер в нашей двойственной личности, оказывается ужасным неумехой. Он промахивается при тех касательных ударах, которые жесткий молодой профессионал называет «карамболями», и настаивает на том, чтобы загнать свой собственный шар вместо другого.

Именно неразумное «Я», глупое, как идиот, которое должно попробовать вещь тысячу раз, прежде чем сможет сделать ее, и при этом никогда не знает, как оно это делает, в конце концов делает ее хорошо. Мы должны воспитывать себя через претенциозные притязания интеллекта к смиренной точности инстинкта, и в конце концов мы приобретаем ловкость, совершенство, уверенность, которые те мастера искусств, пчела и паук, наследуют от природы.

Книжные знания, лекционные знания, экзаменационные знания — все это в мозгу. Но рабочие знания не только в мозгу, они в чувствах, в мышцах, в ганглиях симпатических нервов — во всем человеке, можно сказать, как инстинкт, кажется, рассеян по каждой части тех низших животных, у которых нет такого отчетливого органа, как мозг. Посмотрите, как искусный хирург обращается со сломанной конечностью; посмотрите, как мудрый старый врач улыбкой развеивает случай, который новичку кажется таким, что скоро придется посылать за могильщиком; отметьте, что большой опыт сделал для тех, кто был способен извлечь из него пользу, и вы почувствуете убеждение, что, как бы много вы ни знали, кое-чему вам еще предстоит научиться.

Могу ли я рискнуть противопоставить молодость и опыт в медицинской практике, примерно так, как человек рисовал льва, то есть льва под человеком?

Молодой человек знает правила, но старик знает исключения. Молодой человек знает своего пациента, но старик знает также семью своего пациента, мертвых и живых, вдоль и поперек на протяжении поколений. Он может заранее сказать, каким болезням будут подвержены их нерожденные дети, от чего они умрут, если проживут достаточно долго, и стоит ли им вообще жить или оставаться нереализованными возможностями, как принадлежащим к роду, который не стоит продолжать. Молодой человек чувствует беспокойство, если он не делает постоянно что-то, чтобы взбудоражить внутреннее устройство своего пациента. Старик воспринимает вещи спокойнее и гораздо более склонен оставить все как есть. Все эти превосходства, если они таковы, вы должны ждать, пока время принесет вам. Тем временем (если мы позволим льву на мгновение оказаться сверху), чувства молодого человека острее, чем у его старшего соперника. Его образование во всех вспомогательных отраслях более свежее и, следовательно, ближе к существующему состоянию знаний. Ему легче, чем его старшим, принять улучшения, которые приносит каждый год. Новые идеи вьют гнезда в мозгах молодых людей. «Революции не делаются людьми в очках», как я однажды слышал, и первые шепоты новой истины не улавливаются теми, кто начинает чувствовать потребность в слуховой трубке. Предоставляя все эти преимущества молодому человеку, он, тем не менее, должен продолжать совершенствоваться, в целом, как практикующий врач, с каждым годом, пока не созреет до хорошо выдержанной зрелости. Но чтобы совершенствоваться, он должен быть на что-то годен в самом начале. Если вы отправите плохую бочку вина в Индию и обратно, если вы продержите ее полвека, она станет только тоньше и острее.

Вам скоро предстоит вступить в отношения с общественностью, тратить свое мастерство и знания на ее благо и находить поддержку в наградах за свой труд. Что это за контингент, который должен видеть в вас своих уполномоченных защитников в борьбе жизни против ее многочисленных врагов?

Во-первых, люди, которые ищут помощи врача, очень честны и искренни в своем желании избавиться от своих недугов и, вообще говоря, прожить как можно дольше. Как бы привлекательно ни было расписано им будущее, они привязаны к планете, с которой уже знакомы. Они пристрастились к ежедневному употреблению этой эмпирической и нехимической смеси, которую мы называем воздухом, и держались бы за нее, как пьяница за свои алкогольные напитки. Нет ничего, чего бы люди не сделали, нет ничего, чего бы они не делали, чтобы восстановить свое здоровье и спасти свои жизни. Они соглашались быть полуутопленными в воде и полузадушенными газами, быть закопанными по подбородок в землю, быть прижженными горячим железом, как каторжники, быть искромсанными ножами, как треска, чтобы им вонзали иглы в плоть и разводили костры на коже, глотать всякие мерзости и платить за все это, как будто быть опаленным и ошпаренным — это дорогое удовольствие, как будто волдыри — это благословение, а пиявки — роскошь. Что еще можно требовать, чтобы доказать их честность и искренность?

Это же сообщество очень разумно во многих отношениях — торговле, механике, производстве, политике. Но в отношении медицины оно безнадежно невежественно и никогда этого не обнаруживает. Я не думаю, что в этой стране дела обстоят хуже, чем в Великобритании, где г-н Хаксли очень свободно говорит о «полном невежестве в отношении простейших законов их собственной животной жизни, которое преобладает даже среди самых высокообразованных людей». А Каллен сказал до него: «Ни острейший гений, ни самый здравый рассудок не помогут в суждении о конкретной науке, в которой они не упражнялись. Я был вынужден иногда ублажать своих пациентов доводами, и я обнаружил, что любые сойдут, даже у способных богословов и острых юристов; те же самые сойдут и мужьям, и женам». Если бы общество только могло осознать свое собственное полное невежество и некомпетентность в формировании мнений по медицинским вопросам, достаточно трудным даже для тех, кто посвящает им свою жизнь, практикующему врачу было бы легче. Но оно будет формировать свои собственные мнения, оно не может иначе, и мы не можем его винить, даже если знаем, насколько слабы и обманчивы их основания.

Вот как это происходит: каждый взрослый человек либо сам болел, либо у него был друг, страдающий от болезни, от которой он выздоровел. Каждый больной человек делал что-то по совету кого-то или по собственной воле, незадолго до того, как ему стало лучше. Существует непреодолимая тенденция связывать сделанное и последовавшее за этим улучшение как причину и следствие. Это великий источник заблуждений в медицинской практике. Но у врача есть некоторый шанс исправить свое поспешное умозаключение. Он думает, что его рецепт вылечил один случай конкретного недуга; он пробует его в двадцати подобных случаях без эффекта и записывает первый как, вероятно, не более чем совпадение. У непрофессионального экспериментатора или наблюдателя нет большого опыта, чтобы исправить свое поспешное обобщение. Он хочет верить, что средства, которые он применил, привели к его исцелению. Он чувствует благодарность к человеку, который посоветовал это, он любит хвалить пилюлю или зелье, которое помогло ему, и у него есть своего рода монументальная гордость за себя как за живое свидетельство его эффективности. Так что вы обнаружите, что общество, в котором вы живете, будь то в городе или в деревне, полно брендов, выхваченных из огня, как они верят, неким агентством, которое, при вашей лучшей подготовке, вы считаете, не имело к этому никакого отношения. Их болезнь прошла сама собой, и поток из медицинского огнетушителя даже не коснулся ее.

Вы не можете и не должны ожидать, что лишите публику ее медицинских суеверий. Невежество человека — это такая же его частная собственность и так же драгоценна в его собственных глазах, как его семейная Библия. Вам нужно только открыть свою собственную Библию на девятой главе Евангелия от Иоанна, и вы обнаружите, что логика исцеленного пациента была очень простой тогда, как и сейчас, и с ней очень трудно иметь дело. Мои друзья-священнослужители простят меня за браконьерство на их священной территории в обмен на случайный набег на медицинскую область, в котором их время от времени обвиняли.

Говорили, что слепой был исцелен молодым человеком, которого ученые доктора иудейского закона считали грешником и, как такового, очень маловероятным для наделения божественным даром исцеления. Они неоднократно навещали пациента и, очевидно, дразнили его своими вопросами о лечении и своими инсинуациями о молодом человеке, пока он не вышел из себя. Наконец, он резко повернулся к ним: «Грешник ли он, не знаю: одно знаю, что я был слеп, а теперь вижу».

Это ответ, который всегда давали и всегда будут давать большинство людей, когда они обнаруживают, что поправляются после того, как сделали что-либо, неважно что, рекомендованное кем угодно, неважно кем. Лорд Бэкон, Роберт Бойль, епископ Беркли — все они верили в панацеи, над которыми мы бы посмеялись. Они видели, как люди поправлялись после их использования. Мы что, мудрее этих великих людей? Два года назад, в лекции перед Массачусетским историческим обществом, я упомянул этот рецепт сэра Кенелма Дигби от лихорадки и озноба: остригите ногти пациента; положите обрезки в маленький мешочек, повесьте мешочек на шею живого угря и поместите его в кадку с водой. Угорь умрет, а пациент выздоровеет.

Ссылаясь на этот рецепт в ходе той же лекции, я сказал: «Вы улыбнулись, когда я рассказал рецепт сэра Кенелма Дигби с живым угрем в нем; но если бы каждый из вас вывернул свои карманы, не выкатился бы из них конский каштан, который носят как средство от ревматизма?» Никто не счел нужным вывернуть свои карманы, и мой вопрос не вызвал ответа. Но два месяца назад я был в компании образованных людей, каждый из них выпускник колледжа, когда джентльмен, хорошо известный в нашем обществе, человек выдающихся способностей и сильного здравого смысла, по случаю какого-то разговора о ревматизме, достал пару очень блестящих конских каштанов из кармана своих брюк и положил их на стол, рассказывая нам, как, страдая от упомянутого недуга, он, по совету друга, приобрел эти два конских каштана в определенное время год или более назад и с тех пор носил их при себе; с того самого дня он был полностью свободен от ревматизма.

Этот аргумент, основанный на том, что выглядит как причина и следствие, независимо от того, так ли это на самом деле, — это то, с чем вам придется столкнуться, куда бы вы ни пошли, и вам не стоит думать, что вы можете на него ответить. В естественном ходе вещей тысячи людей должны выздоравливать или поправляться от легких приступов простуды, ревматических болей каждую неделю, только в этом городе. Сотни из них делают что-то в качестве средства, по медицинскому или иному совету, или по своей собственной инициативе, и последнее, что они делают, получает кредит за выздоровление. Подумайте, какой урожай средств это должно давать, если бы его весь собрать!

Опыт научил или научит вас, что большинство удивительных историй, которые пациенты и другие рассказывают о внезапных и явных исцелениях, похожи на историю Оуэна Глендоуэра о предзнаменованиях, которые возвестили о его рождении. Земля содрогнулась при вашем рождении, да? Очень вероятно, и

«Так же было бы, В то же самое время, если бы кошка твоей матери Окотилась, даже если бы ты сам никогда не родился».

Вы должны слушать более кротко, чем Хотспур слушал болтливого валлийца, ибо невежество — это торжественный и священный факт, и, подобно младенчеству, на которое оно похоже, его следует уважать. Время от времени у вас будет разумный пациент, рожденный с даром наблюдения, у которого вы можете чему-то научиться. Когда вы окажетесь в присутствии того, кто плодовит на медицинские мнения и богат историями о чудесных исцелениях — члена Конгресса, чье имя фигурирует в сертификатах на стоимость патентованных лекарств, болтливой дамы, которая рассуждает о чудесах, которые она совершила или видела совершенными с помощью маленьких шутников из коробочки с глобулами молочного сахара, — достаньте свои часы и посчитайте пульс; также отметьте время дня и взимайте цену визита за каждые лишние пятнадцать, или, если вы не очень заняты, каждые двадцать минут. Таким образом, вы превратите то, что кажется серьезным испытанием, в двойное благословение, ибо этот класс пациентов очень любит поговорить, и это приносит им большую пользу, а вы чувствуете, что заработали свои деньги дозой, которую вы приняли, так же честно, как и любой дозой, которую вы могли бы назначить.

Вы должны принимать общество таким, какое оно есть, и извлекать из него лучшее. Вы хотите завоевать его доверие; есть короткое правило для этого, которое вы найдете полезным — заслужите его. Но чтобы заслужить его в полной мере, вы должны объединить много достоинств, естественных и приобретенных.

Как основу всего остального, вы должны обладать всеми теми чертами характера, которые подходят вам для вступления в самые интимные и доверительные отношения с семьями, чьим привилегированным другом и советником вы являетесь. Медицинское христианство, если я могу использовать такой термин, очень древнего происхождения. Клятвой Гиппократа практикующий врач древних времен обязывал себя входить в дом своего пациента с единственной целью — принести ему пользу, и вести себя так, чтобы избежать даже видимости зла. Пусть врач сегодняшнего дня начнет с того, что будет соответствовать этому стандарту, и добавит к нему все более недавно открытые добродетели и милости.

Определенное количество природных способностей необходимо, чтобы сделать вас хорошим врачом, но отнюдь не то непропорциональное развитие какой-то особой способности, которое идет под названием гениальности. Справедливый баланс умственных способностей гораздо более вероятно будет полезен, чем любой отдельный талант, даже если бы это была способность к наблюдению в избытке. Ибо простой наблюдатель склонен слишком любить факты ради них самих, так что, если бы он сказал истинную правду, он бы признался, что получает больше удовольствия от вскрытия, которое показывает ему, что было не так с пациентом, чем от случая, который настаивает на выздоровлении и оставляет его в неведении относительно своей природы. Гораздо более вероятно помешает здравому практическому балансу ума та спекулятивная, теоретическая тенденция, которая сделала так много людей известными в свое время, чья слава прошла вместе с их растворяющимися теориями. Прочитайте сравнение доктора Бартлетта знаменитого Бенджамина Раша с его скромным земляком доктором Уильямом Карри и посмотрите на опасности, в которые страсть к грандиозным обобщениям ввергла человека многих замечательных качеств.

Я предостерегаю вас от всех честолюбивых стремлений вне вашей профессии. Медицина — самая трудная из наук и самое трудоемкое из искусств. Она потребует всех ваших сил тела и ума, если вы будете верны ей. Не балуйтесь в грязной сточной канаве политики, не задерживайтесь у заколдованных потоков литературы и не копайтесь в далеких полях в поисках скрытых вод чуждых наук. Великие практикующие врачи — это, как правило, те, кто концентрирует все свои силы на своем деле. Если здесь и там есть блестящие исключения, то это только в силу необычайных дарований и трудолюбия, к которым очень немногие способны.

Чтобы получить дело, человек должен действительно хотеть его; и вы полагаете, что когда вы находитесь в середине жаркого собрания, или на полпути через деликатный анализ, или в спазме незаконченной оды, ваши глаза вращаются в прекрасном безумии поэтического сочинения, вы хотите, чтобы вас позвали к прорезывающемуся младенцу или к древнему человеку, стонущему под тяжестью болей в пояснице? Думаю, я знал не одного молодого человека, чья докторская вывеска провозглашала его готовность служить человечеству в этом качестве, но который ненавидел звук стука пациента и, сидя со своей книгой или микроскопом, чувствовал себя точно так, как старый участник выразил себя в стихотворении моего друга мистера Браунелла —

«Все, что я прошу, — оставьте меня в покое».

Общество вскоре узнает, серьезны ли вы и действительно ли намерены заниматься делом, или вы один из тех дипломированных дилетантов, которым нравится развлечение квазимедицинских исследований, но у которых нет идеи тратить свое драгоценное время на применение своих знаний на благо своих страдающих собратьев.

Публика — очень некомпетентный судья вашего мастерства и знаний, но она охотнее всего доверяет тем, кто хорошо стоит среди своих профессиональных собратьев, к которым они обращаются, когда они сами или их семьи больны, которых они выбирают на почетные должности, чьи труды и учения они ценят. Человек может высоко цениться профессией и все же иметь недостатки, которые мешают ему стать любимым практикующим врачом, но ни на какую популярность нельзя полагаться как на постоянную, если она не санкционирована суждением профессиональных экспертов, и с ними вы всегда будете стоять на своих существенных достоинствах.

Что мне сказать о личных привычках, которые вы должны сформировать, если хотите успеха? Воздержанность — первая в списке. Невоздержанность у врача граничит с виной убийства, ибо затуманенный мозг может легко совершить фатальную ошибку в рецепте, а нетвердая рука — пронзить артерию во время операции. Пьющие врачи были слишком обычным явлением в истории медицины. Парацельс был пьяницей, Рэдклифф был слишком неравнодушен к стакану, а доктор Джеймс Херлбат из Уэтерсфилда, Коннектикут, знаменитый человек в свое время, имел обыкновение выпивать квадратную бутылку рома в день с соответствующей порцией опиума, чтобы помочь успокоить нервы. Мы обычно говорим о человеке, что он стал хуже от спиртного, но я однажды спросил ирландского рабочего о его враче, который, как он сказал, был несколько склонен к выпивке. «Мне он больше нравится, когда он немного в таком состоянии», — сказал он; «тогда я могу с ним поговорить». Я пожалел бедного пациента, который не решался упомянуть о своей колике или плеврите, пока его врач не был пьян.

Есть личные привычки меньшей тяжести, чем та, которую я упомянул, от которых хорошо бы предостеречься или, если они сформировались, отказаться. Человек, которого могут вызвать по первому предупреждению в ароматный будуар страдающей красоты, не должен подслащивать его атмосферу воспоминаниями о потушенных пенковых трубках. Он должен помнить, что больные чувствительны и привередливы, что они любят сладкие запахи и чистые оттенки цветов, и если его присутствие не похоже на дыхание розы, если его руки не похожи на лист лилии, его визит может быть нежеланным, и если он оглянется назад, он может увидеть окно, распахнутое после того, как он покинул больничную палату. Я слишком хорошо помню старого доктора, который иногда приходил помочь мне справиться с теми внутренними горестями, которым подвержено детство. «Издалека его приход» — должен ли я сказать «сиял» и закончить мильтоновскую фразу, или оставить глагол на счастливые догадки моей аудитории? Перед ним приходил подавляющий душу запах ипекакуаны, а после него оставалось содрогающееся сознание ревеня. Он так много жил среди своих медикаментов, что в конце концов сам стал лекарством, и чтобы он прошел через больничную палату, была доза сильнее, чем добросовестный ученик Ганемана счел бы безопасным назначить.

Нужно ли мне напоминать вам о важности пунктуальности в ваших обязательствах, а также о беспокойстве и страданиях пациентов и их друзей, которые вызывает ее отсутствие? Один из моих старых учителей всегда носил двое часов, чтобы быть уверенным в точности, и не только соблюдал свои встречи с регулярностью хронометра, но и прилагал большие усилия, чтобы быть в доме пациента в то время, когда, как он имел основания полагать, его ожидали, даже если не было сделано специальной договоренности. Это хорошее правило; если вы придете слишком рано, волосы моей леди могут быть не такими гладкими, как хотелось бы, а если вы заставите ее ждать слишком долго, ее волосы могут быть гладкими, но ее характер — нет.

Вы, конечно, всегда будете помнить, чтобы занять выгодную позицию по отношению к пациенту. Я имею в виду, расположить его так, чтобы свет падал на его лицо, а не на ваше. Это своего рода глазная дуэль, которая вот-вот произойдет между вами; вы собираетесь посмотреть сквозь его черты в его легочный, печеночный и другой внутренний механизм, а он собирается посмотреть в ваши так же пристально, чтобы увидеть, что вы думаете о его шансах на время или вечность.