Королевское общество, тот ученый орган, который веками составлял лучший трибунал, к которому Британия может апеллировать в вопросах науки, приняло тракторы мистера Перкинса и книгу, написанную о них, проголосовало за обычную благодарность и больше не думало утруждать себя дальнейшим расследованием претензий такого рода. Нельзя отрицать, что значительное число врачей объявили себя сторонниками новой практики; но из всего каталога тех, кто публично провозглашался таковыми, никто, насколько мне известно, никогда не был известен научному миру, кроме как в связи с недолговечной известностью перкинизма. Кто же были те люди, чьей активности, влиянию или положению в обществе был обязан весь временный ажиотаж, вызванный металлическими тракторами?
Во-первых, те лица, которых убедили купить пару тракторов. Эти маленькие кусочки латуни и железа, внутренняя стоимость которых, возможно, составляла девять пенсов, продавались по пять гиней за пару! Человек, заплативший двадцать пять долларов за свою «дудочку», склонен дуть в нее громче и дольше, чем другие люди. Так что оказалось, что когда «Перкинеанское общество» обратилось к владельцам тракторов в столице с просьбой поддержать создание государственного учреждения для использования этих инструментов для бедных, «выяснилось, что только пять из более чем ста отказались подписаться из-за отсутствия доверия к эффективности практики; и эти, — отмечает комитет, — есть основания полагать, никогда не подвергали их честному испытанию, вероятно, никогда не использовали их более чем в одном случае, и то, возможно, в таком, в котором тракторы никогда не рекомендовались как полезные». «Покупатели тракторов, — сказал один из их ярых защитников, — были бы последними, кто одобрил бы их, если бы у них были основания полагать, что их обманули на пять гиней». Он забыл бедного Мозеса с его «дюжиной зеленых очков в серебряной оправе и шагреневых футлярах». «Дорогая мама, — воскликнул мальчик, — почему ты не хочешь прислушаться к разуму? Я взял их по дешевке, иначе я бы их не купил. Одна только серебряная оправа стоит вдвое дороже».
Но неоспоримым фактом является то, что многие лица, занимавшие значительное положение, а в некоторых случаях и самые высокие посты в обществе, открыто покровительствовали новой практике. В переводе работы под названием «Эксперименты с металлическими тракторами», первоначально опубликованной на датском языке, а затем переведенной на немецкий и английский, мистер Бенджамин Перкинс, редактировавший английское издание, привел обильный перечень выдающихся личностей, как в Америке, так и в Европе, чьим покровительством он пользовался. Он заходит так далеко, что дает понять, что сама КОРОЛЕВСКАЯ ОСОБА должна быть включена в это число. Когда был основан Перкинеанский институт, президентом был избран не кто иной, как лорд Риверс, а одиннадцать других выдающихся лиц, среди них губернатор Франклин, сын доктора Франклина, фигурировали в качестве вице-президентов. Лорд Хенникер, член Королевского общества, о котором говорят как о человеке рассудительном и талантливом, снизошел до покровительства удивительному открытию и в разное время купил три пары тракторов. Когда тракторы были завезены в Европу, их сопровождало большое количество рекомендательных писем от различных выдающихся деятелей Америки, список которых приведен в переводе упомянутой датской работы следующим образом:
«Те, кто индивидуально изложил случаи или представил свои имена публике как люди, одобряющие это средство и признавшие себя причастными к распространению тракторов, числом пятьдесят шесть; тридцать четыре из них — врачи и хирурги, многие из которых первой величины, тринадцать священнослужителей, большинство из которых доктора богословия и связаны с литературными учреждениями Америки; среди остальных — два члена Конгресса, один профессор натурфилософии в колледже и т. д., и т. д.». Мистеру Перкинсу показалось довольно обидным, что переводчики работы, которую он редактировал, при цитировании имен сторонников металлической практики часто опускали почетные титулы, которые должны были быть приложены. Рекомендательные письма были получены датским автором из брошюры, опубликованной в Америке, в которой эти титулы были приведены полностью. Так, одно из этих свидетельств — от «Джона Тайлера, эсквайра, мирового судьи в округе Нью-Лондон и бывшего бригадного генерала ополчения в этом штате». «Пропуск титула генерала» является предметом жалобы, как если бы этот титул был достаточным доказательством командных способностей одного из покровителей тракторизации. Аналогичная жалоба высказывается, когда «Кэлвин Годдард, эсквайр, из Плейнфилда, адвокат и член законодательного собрания штата Коннектикут», упоминается без своих титульных почестей, и даже по поводу пропуска надлежащих официальных титулов, принадлежащих «Натану Пирсу, эсквайру, губернатору и управляющему богадельней Ньюберипорта». Эти примеры показывают большое значение, которое следует придавать гражданским и военным достоинствам в квалификации их обладателей для суждения о научных предметах, истина, которая не была упущена из виду законными преемниками перкинистов. В Великобритании тракторы почитались не меньше, чем в Америке, учеными и прославленными людьми. «Перкинистский комитет» сделал в своем отчете следующее заявление: «Мистер Перкинс ежегодно представлял публике большую коллекцию новых случаев, сообщенных ему для этой цели беспристрастными и интеллигентными персонажами почти со всех уголков Великобритании. Что касается компетентности этих поручителей, будет достаточно просто заявить, что среди прочих, чьи имена были приложены к их сообщениям, — восемь профессоров в четырех разных университетах, двадцать один штатный врач, девятнадцать хирургов, тридцать священнослужителей, двенадцать из которых доктора богословия, и многочисленные другие лица равной респектабельности».
Не может не вызвать нашего внимания и удивления тот факт, что число священнослужителей как в Америке, так и в Великобритании, которые выдвигали свои свидетельства по этой медицинской теме, было необычайно велико по сравнению с числом представителей медицинской профессии. Целые страницы заполнены такими достойными мужами, как преподобный доктор Троттер из Ханс-Плейс, преподобный Уоринг Уиллетт, капеллан графа Данмора, преподобный доктор Кларк, капеллан принца Уэльского. Стиль этих богословско-медицинских сообщений можно увидеть в следующем отрывке от священнослужителя, который также был профессором в одном из колледжей Новой Англии: «Я использовал тракторы с успехом в нескольких других случаях в своей собственной семье, и хотя, подобно Нееману Сириянину, я не могу сказать, почему воды Иордана должны быть лучше Аваны и Фарфара, рек Дамасских; однако, поскольку опыт доказал их таковыми, никакие рассуждения не могут изменить мнение. Действительно, причины всех обычных фактов, как мы думаем, нам совершенно хорошо известны; и весьма вероятно, что через пятьдесят или сто лет мы будем так же хорошо знать, почему металлические тракторы должны за несколько минут устранить сильные боли, как мы теперь знаем, почему шпанская мушка и опиум производят противоположные эффекты, а именно: мы будем знать очень мало о том и другом, кроме фактов». Через пятьдесят или сто лет! Если бы он мог заглянуть на сорок лет вперед, он увидел бы потомков «перкинистских» философов, проглатывающих бесконечно малые глобулы и знающих и заботящихся о тракторах не больше, чем люди в Саратога-Спрингс о водах Аваны и Фарфара.
Надеюсь, не будет сочтено в какой-либо степени неуважительным к профессии, которую мы все чтим, что я упомянул о большом рвении многих священнослужителей в деле перкинизма. Надеюсь также, что я могу без обиды предположить причины, которые часто уводили их из их собственной сферы в ту, к которой их образование не имеет особого отношения. Члены этой профессии должны быть, и обычно являются, людьми доброжелательного характера. Их обязанности приводят их в семьи, особенно в те времена, когда их члены страдают от телесных недугов. Вполне естественно, что возникает сильное желание облегчить страдания, которые, возможно, не поддались усилиям профессионального мастерства; так же естественно, что любое средство, которое рекомендует себя вере или воображению духовного врача, будет применено с надеждой на пользу; и совершенно точно, что слабость человеческой природы, от которой не свободна ни одна профессия, приведет его к тому, чтобы принять самый лестный взгляд на его воздействие на пациента; его собственная проницательность и суждение поставлены на карту успеха испытания. Изобретатель тракторов знал об этих истинах. Поэтому он посылал тракторы безвозмездно многим священнослужителям, сопровождая их официальным сертификатом о том, что владелец получил право на их владение путем уплаты пяти гиней. Это практиковалось в нашем собственном районе, и я помню, как нашел один из таких сертификатов, так представленных, который доказал, что среди рисков младенчества мне пришлось столкнуться с тракторами Перкинса. Два священнослужителя из Бостона и его окрестностей, оба хорошо известные местной славе, дали свои показания о ценности инструментов, таким образом представленных им; необычно умеренная пропорция, если вспомнить, что к обычным мотивам, о которых я говорил, добавилось искушение подарком, за который светская публика должна была платить так дорого.
Примечательно также, что перкинизм, который имел так мало успеха у медицинской и научной части общества, нашел большое расположение в глазах его более прекрасной и менее упрямой части. «Леди майора Оксолина», — цитирую из тома мистера Перкинса, — «недавно побывав в Америке, видела и слышала много о великих эффектах перкинизма. Движимая самым доброжелательным расположением, она привезла эти тракторы и брошюру с собой в Европу с похвальным желанием распространить их пользу на своих страдающих соотечественников». Таков был канал, по которому тракторы были доставлены в Данию, где они вскоре стали господствующей страстью. Рабочие, говорит французский писатель, не могли производить их достаточно быстро. Женщины носили их при себе и с удовольствием внедряли их в широкое использование. В какой степени тракторы пользовались покровительством английских и американских дам, конечно, сказать нелегко, кроме как на общих принципах, поскольку их имена не выносились на публику. Но одна из историй доктора Хейгарта может привести нас к предположению, что существовал класс женщин-практиков, которые ходили, делая добро с помощью тракторов, как в Англии, так и в Дании. Одной леди не повезло иметь пятно размером с серебряный пенни в углу глаза, вызванное ушибом или какой-то подобной травмой. Другая леди, которая была ее подругой и твердо верила в перкинизм, очень хотела испытать эффекты тракторизации на этом досадном пятне. Пациентка согласилась; леди «достала инструменты и, проведя ими четыре или пять раз по пятну, объявила, что оно изменилось на более бледный цвет, а повторив их использование еще несколько минут, что оно почти исчезло и было едва заметно, и удалилась в великом триумфе от своего успеха». Леди, которая подверглась операции, заверила рассказчика, «что она посмотрела в зеркало сразу после этого и что не произошло ни малейшего видимого изменения».
Был бы очень интересным вопрос, каков был интеллектуальный характер тех лиц, которые наиболее заметны в поддержке перкинистского заблуждения? Такое исследование могло бы выявить некоторые принципы, которые мы могли бы в дальнейшем применить к изучению других популярных ошибок. Но та неизвестность, в которую погрузились почти все эти энтузиасты, делает вопрос легче задать, чем ответить. Я полагаю, что было бы обнаружено, что большинство этих лиц были пылкого темперамента и значительного воображения, и что их история показала бы, что перкинизм был не первым и не последним «коньком», на котором они яростно скакали. Многие из них, весьма вероятно, были людьми более чем обычного таланта, активного и изобретательного ума, разносторонних способностей и различных знаний. Таким, например, был тот достойный человек, на которого я неоднократно ссылался как на горячего защитника тракторизации и яростного нападающего на ее врагов. История говорит сама за себя в биографическом предисловии к его поэме. Он отправился в Лондон с целью внедрения гидравлической машины, которую он и его друзья из Вермонта считали очень важным изобретением. Однако он обнаружил, что машина уже широко используется в этой метрополии. Брат-янки, тогда находившийся в Лондоне, начал проект мельницы, которая должна была приводиться в движение водой Темзы. Он был достаточно оптимистичен, чтобы купить одну пятую этого предприятия, которое также оказалось провалом. Примерно в тот же период он написал работу, которая доказала большое возбуждение его ума по поводу предмета преходящей глупости, тогда стоявшей перед публикой. Первоначально юрист, он был последовательно механиком, поэтом и редактором, встречая гораздо меньше успеха в каждом из этих департаментов, чем обычно сопутствует людям с менее разнообразными дарами, но более спокойного и флегматичного склада. Но кто не знает, что существует класс умов, характеризующихся качествами, подобными тем, что я упомянул; умов со многими яркими и даже прекрасными чертами; но бесцельных и непостоянных, как бабочка; которые садятся на каждую ярко окрашенную иллюзию, как только она расцветает, и улетают к другой, когда первая сбросила свои листья и стоит обнаженной в ледяном воздухе истины!
Давайте теперь посмотрим на общий смысл аргументов, адресованных верующими скептикам и оппонентам. Прежде всего, начертанное во главе каждой колонки, громче всего выкрикиваемое каждым торжествующим спорщиком, выставляемое как первостепенное по сравнению со всеми другими соображениями, растянутое как непробиваемый щит для защиты самого слабого защитника великого дела от оружия противника, было то всемогущее односложное слово, которое было наследием мошенников и валютой простаков с незапамятных времен, — Факты! Факты! Факты! Сначала пришли опубликованные случаи американских священнослужителей, бригадных генералов, управляющих богадельнями, представителей, адвокатов и эсквайров. Затем пришли опубликованные случаи хирургов Копенгагена. Затем последовали отчеты о примерно ста пятидесяти случаях, опубликованных в Англии, «демонстрирующих эффективность металлической практики при различных жалобах как на человеческом теле, так и на лошадях и т. д.». Но прогресс фактов в Великобритании на этом не остановился. Пусть те, кто полагается на количество своих рекомендательных писем как на достаточное само по себе для доказательства обоснованности и стабильности медицинской новизны, переварят следующее из отчета Перкинистского комитета: «Случаи, опубликованные [в Великобритании], составили в марте прошлого года, дата последней публикации мистера Перкинса, около пяти тысяч. Предполагая, что опубликовано не более одного из трехсот исцелений, которые совершили тракторы, а пропорция, вероятно, гораздо больше, будет видно, что число к марту прошлого года превысило один миллион пятьсот тысяч!»
Следом за апелляцией к тому, что называлось фактами, последовала серия аргументов, которые так долго обсасывались и муссировались в деле любого учения или претензии, новой, чудовищной или бредово невозможной, что каждый из них так же отвратительно знаком научному ученому, как лица стольких старых знакомых среди менее респектабельных классов — офицерам полиции.
Без сомнения, многие из моих слушателей узнают в следующих отрывках аргументы, которые они, возможно, слышали, выдвигаемые с торжествующей уверенностью в пользу какого-то еще не вымершего учения. Без сомнения, некоторые могли честно думать, что они что-то доказывают; могли использовать их с целью убеждения своих друзей или заставления замолчать противников своего любимого учения, каким бы оно ни было. Но любой ряд аргументов, который был придуман для перкинизма, который был так же применим к нему, как и к любому другому новому учению в той же отрасли науки, и который был полностью использован против его противников сорок лет назад, мог бы, по общему милосердию, позволить себе уснуть в могиле перкинизма. Являются ли следующие предложения, взятые буквально из работы мистера Перкинса, оригиналами некоторых праздных суждений, которые мы время от времени слышим, пусть судят те, кто слушает.
Следующее — это тест, принятый для новой практики: «Если болезни действительно устраняются, как заявляют те лица, которые широко практиковали с тракторами, казалось бы, не было бы сомнений в их широком принятии; но если многочисленные отчеты об их эффективности, которые были опубликованы, являются подделками или необоснованны, практику следует раздавить». К этому я просто добавлю: она была раздавлена.
Следующее предложение относится к тому априорному судящему и неискреннему классу лиц, которые покупают свои обеды, не пробуя всей еды, которая есть на рынке: «По поводу всех открытий есть лица, которые, не опускаясь до какого-либо исследования истины, претендуют на то, чтобы знать, как бы интуитивно, что вновь заявленные факты основаны на грубейших ошибках. Это были те, кто знал, что отчет Гарвея о кровообращении был нелепым и смешным предположением, и в более поздние дни были другие, кто знал, что Франклин заслуживает упрека за объявление того, что острия предпочтительнее шаров для защиты зданий от молнии».
Опять же: «Этот неоправданный способ предложения утверждения вместо доказательства, столь неавторизованный и даже беспрецедентный, за исключением осуждения Галилея, преследования Коперника и нескольких других актов инквизиторской власти во времена невежества и суеверий, дает лишь прискорбный пример одного из его замечаний, что это далеко не Век Разума».
«Самые ценные лекарства в фармакологии действуют на принципах, о которых мы совершенно не осведомлены. Никто еще не смог объяснить, как опиум вызывает сон или как кора лечит перемежающиеся лихорадки; и все же немногие, будем надеяться, будут настолько абсурдны, чтобы отказаться от использования этих важных статей, потому что они ничего не знают о принципе их действия». Или если аргумент предпочтительнее, на красноречивом языке перкинистского поэта: