«McClure's Magazine, Том XXXI, № 6, октябрь 1908»

Что образование и окружение сделали разницу, я не сомневалась. Если бы Элизабет родилась на восемнадцать лет раньше, когда женщин учили тайнам наступления и отступления, что кокетство было их лучшим оружием и что мужчина всегда должен быть ухажером, она могла бы почувствовать всю робость Энн перед раскрытием себя; тогда как если бы Энн воспитывалась в более поздние дни, когда мальчики и девочки общаются в тесном товариществе, когда пьесы и книги тонко анализируют состояние женщины как преследователя, а мужчины как преследуемого, она могла бы быть такой же откровенной в своих чувствах, как Элизабет.

Следовательно, я рассуждала, они обе были тем, чем их сделало их поколение, и я, которая любила Энн и обожала ее за женственность, была все же вынуждена признать силу молодости Элизабет и очарование ее полной сдачи.

Через некоторое время мужчины начали заходить, и я услышала, как мультимиллионер с Запада спрашивает Элизабет. Он был крупным, широкоплечим парнем, уверенным в себе, но не неприятно, и когда он не смог найти девушку, которую хотел, он подошел и заговорил со мной.

— Скажите, — начал он сразу, — это все чепуха насчет этого дела с високосным годом. Когда я хочу, чтобы девушка что-то сделала, я хочу пригласить ее. Мне кажется глупым ждать, пока она придет ко мне. Я хотел бы, чтобы Дабни прекратил это.

— Но подумайте, какая возможность для девушки получить то, что она хочет, — сказала я.

— Они не знают, чего хотят, — заявил он догматично. — Способ завоевать женщину — это подхватить ее, посадить на лошадь и убежать с ней...

— Предположим, она не хочет, чтобы с ней убегали? — спросила я.

— О, она бы привыкла к этому, — сказал он уверенно; — и кроме того, я не могу себе представить, чтобы хорошая девушка пригласила мужчину жениться на ней.

Я подумала об Элизабет, как она стояла, положив руку на сердце, и бросала вызов условностям.

— Девушек трудно понять, — пробормотала я.

— О, не знаю, — возразил он. — Если мужчина доберется до примитивных принципов и будет преследовать ее, он получит ее — и мне становится жарко от мысли, что я трачу драгоценное время, пытаясь придерживаться старых правил Дабни, когда мне нужно возвращаться на Запад в понедельник.

Я хотела быть уверенной, поэтому пробормотала: — Конечно, это Элизабет Эймс?

— Кто же еще? — потребовал он. — О, я собираюсь выпрыгнуть из упряжки, мисс Софи, и дать ей понять, что я настроен серьезно. Это дело сидения и позволения ей уйти с другим мужчиной — вы знаете, она катается с Дабни сегодня утром?

Я кивнула.

— Он вдвое старше ее, и она думает, что он ей нравится. У девушек бывают романтические полосы, и Дабни — тот тип, которого они ставят на пьедестал, но он не больше подходит ей, чем — пучок свеклы...

— Полагаю, нет, — был весь ответ, на который я осмелилась перед лицом такого потока красноречия.

— Они идут сейчас, — сказал он, и через окно я увидела их — Элизабет, выглядящую как маленькая девочка в своей треугольной шляпе, с волосами, перевязанными широкой черной лентой, и Шарлеманя, сидящего на своей лошади, как кентавр.

Западник сразу покинул меня, и, поскольку остальные гости последовали за ним, я осталась одна в библиотеке.

Я свернулась калачиком на сиденье у окна, задернула шторы, чтобы защититься от взглядов тех, кто мог войти, и попыталась вздремнуть сорок минут, чтобы компенсировать четыреста, которые я пропустила накануне вечером.

Но я не могла спать. Элизабет и Энн — Энн и Элизабет! Я не могла выкинуть их дела из головы. Пригласит ли Элизабет, пригласит ли Энн, пригласит ли Шарлемань, пригласит ли мультимиллионер? Снова и снова я пыталась соединить их совершенно разные теории, пока в отчаянии не пожелала, чтобы Шарлемань и его выходные високосного года не искусили меня из моей девичьей квартиры в городе, где заботы влюбленных ограничивались моими рукописями.

И даже когда я размышляла, я услышала голос Элизабет, говорящий, когда она вошла с крыльца: — Полагаю, вы думаете, что я ужасно навязчива, заставляя вас проводить все утро со мной...

Когда он последовал за ней в библиотеку, Шарлемань рассмеялся. — Я мог бы почувствовать себя польщенным, — сказал он, — если бы не знал, что ты делаешь это, чтобы привести Макчесни в ярость.

Макчесни был мультимиллионером.

— Макчесни? — тон Элизабет был встревоженным.

— Не увиливай, — дразнил Шарлемань. — Он обязан победить, Элизабет. Ни одна женщина не может избежать мужчины, когда он идет за ней так. Тебе лучше сдаться.

— Я никогда не сдамся.

— Он хороший парень.

— Он не мой идеал... — в ее молодом голосе была жалобная нотка призыва.

— Ах — идеалы... — Шарлемань отбросил свою шутливость. — Не порти свое счастье в поисках идеального мужчины — он как горшок с золотом в конце радуги — то, о чем мы слышим, но никогда не видели.

Наступила тяжелая тишина. Затем Элизабет сказала, перехватывая дыхание: — Но — но я нашла свой идеал, мистер Дабни.

— Нашла? И это не Макчесни?

Я подглядывала за ними через занавеску. Они были в больших плетеных креслах перед дверью, ведущей на крыльцо. Элизабет сняла пальто, показав свою тонкую белую блузку с хрустящими оборками. Ее щеки были розовыми, как роза, которую она разрывала на части нервными пальцами.

— Нет, — сказала она дрожащим голосом, — это — это не мистер Макчесни.

Я задержала дыхание. Осмелится ли она?

— Это — это мужчина намного старше меня, — продолжила она, — и — и я не знаю, думал ли он когда-нибудь обо мне — в этом смысле — возможно, если бы он думал, он мог бы полюбить меня — немного...

Я уверена, что Шарлемань почувствовал очарование ее молодости, когда она сделала свое маленькое признание, и я так же уверена, что он был абсолютно невинен в том, что он был объектом этого.

— Он, несомненно, полюбил бы тебя больше, чем немного, — сказал он сердечно. — Послушай, Элизабет, ты не против сказать мне, кто он — правда...?

Вот возможность, протягивающая открытые объятия, и приняла ли ее Элизабет, как подобает защитнику права женщины на ухаживание?

Не она! Она просто ахнула в панике и встала.

— О, нет, — прошептала она с пылающими щеками, — я не могла — я не могла сказать никому.

Прежде чем Шарлемань успел ответить, Макчесни ворвался внутрь.

— Скажите... — он остановился как вкопанный на пороге, — я думаю, это случай монополии. Я устал слоняться вокруг, ожидая девушку, которую хочу. Я собираюсь нарушить правила, Дабни, и пригласить мисс Эймс на прогулку в розовый сад.

И Элизабет действительно повернулась к нему с видом облегчения.

— О, да, — сказала она запыхавшись, — я бы с удовольствием!

И они ушли. А Шарлемань, вернувшись в библиотеку, встретил Энн Бомонт, входящую в другую дверь.

На ней было тонкое, струящееся белое платье, и под глазами были темные тени. Она выглядела усталой, хрупкой и на все свои тридцать шесть лет.

— Энн! — сказал Шарлемань, как будто для него все утренние звезды пели вместе.

Энн опустилась в кресло, где была Элизабет.

— Боюсь, я ужасно опоздала, — пробормотала она, — но — но у меня болела голова.

Шарлемань стоял за ее креслом, и на его лице было выражение, которое впервые заставило меня устыдиться моего подслушивания. Другое было комедией, но это было реально.

— Бедная маленькая Энн, — сказал он.

Энн подперла подбородок рукой и смотрела в открытую дверь широко открытыми глазами.

— Да, — сказала она медленно, — бедная маленькая Энн.

Он подошел и занял другой стул. — Я хотел бы... знать, как я могу утешить тебя, — сказал он.

На мгновение Энн посмотрела на него тем самым широко открытым взглядом, а затем, словно вспышка, пришло решение. — О, Чарли, милый Чарли, — воскликнула она, — почему ты не просишь меня выйти за тебя замуж? Я ведь не могу просить тебя сама, ты же понимаешь...

Не успела она закончить, как он уже стоял перед ней на коленях, и тогда я закрыла глаза и заткнула уши пальцами, ибо настало время, когда у меня не было права ни видеть, ни слышать.

Но что касается теорий... О, кто знает, что сделает женщина? Была Элизабет, была и Энн...

Но я бы никогда не поверила в это, если бы речь не шла об Энн!

МАТЬ АНДЖЕЛЫ ЭНН

КЛАРА Э. ЛОЛИН

ИЛЛЮСТРАЦИИ ЭЛИС БАРБЕР СТИВЕНС

I

Генри-стрит, утопающая в ноябрьском мраке, была черна, как Тартар, и даже еще ужаснее, когда крепко сбитый мужчина спотыкался на ее непривычных неровностях и прерывистых участках тротуара, время от времени останавливаясь, чтобы тщетно вглядеться в двери в поисках номера. Вскоре он наткнулся на худенькую девушку с накинутой на голову и плечи курткой.

— Где двадцать первый? — спросил он.

Она указала пальцем. — Кто вам нужен?

— Кейси.

— В глубине двора — я покажу вам, — и она повела его к крутой лестнице. — Идите вниз, идите сколько сможете, потом поверните направо и постучите, — сказала она и исчезла в тумане.

Нащупывая дорогу, мужчина дошел до конца длинного прохода между двумя многоквартирными домами и постучал в заднюю дверь. Женщина открыла ее.

— Детектив, — пробормотала она и впустила его.

На кухне было душно; огонь полыхал до краев большой, обильно никелированной плиты, которая так дорого обошлась Кейси в рассрочку и стоила им стольких волнений. Кейси работал уже две недели, и в ящике для угля за кухонной дверью была тонна мягкого угля. В кронштейне над раковиной висела лампа, жестяной отражатель которой, вместо того чтобы рассеивать свет, казалось, концентрировал его, подобно слабому прожектору, так что углы кухни оставались в тени, и наполовину скрытыми в этой тени были фигуры Кейси, чьи бледные лица резко выделялись на фоне сумерек.

— Были какие-нибудь известия? — спросил детектив, обращаясь к миссис Кейси. К облегчению родителей и горькому разочарованию детей, он был в штатском.

— Ни единого словечка.

Детектив заглянул в свои записи.

— Вы говорите, она ушла из дома в понедельник утром, как обычно, на работу?

— Да, сэр; она пошла по переулку, напевая песенку, веселая, как птичка.

— И вы не думаете, что она собиралась не возвращаться?

Глаза Мэри Кейси сверкнули. — Если бы я подумала, что моя девчонка может уйти и бросить меня по своей воле, с песенкой на лживых устах, я бы не просила вас искать ее, — сказала она.

— У нее был ухажер?

— Ни одного, которого я бы видела. Она иногда заговаривала о знатных кавалерах, которых видела в центре, а я всегда ей говорила: «Слушай меня, оставь знатных кавалеров в покое. От них не жди добра таким, как ты», — говорила я. — «Эти парни тратят каждый цент, что у них есть, на свои золотые часы и фраки, а когда женятся, то должны взять девушку с деньгами, чтобы содержать их. Когда подрастешь, чтобы с кем-то сойтись, — говорила я, — твой папа или дядя Тим познакомят тебя с хорошим молодым рабочим, у которого есть ремесло и стремление выбиться в люди, и ты будешь работать на него, пока он работает на тебя». — «Ах, ты ничего в этом не понимаешь», — говорила она мне. — «Не верь этому, — отвечала я ей, — я, конечно, не красавица и стиля во мне нет, но кое-что о мужчинах знаю, — говорила я, — и они плохой народ, даже лучшие из них. И выбрось из головы, — говорила я, — что какой-то знатный кавалер женится на тебе или на таких, как ты. Может, ты и читаешь такую глупость в своих бульварных романах или видишь в театре, но запомни мои слова: любовь — для богатых, которые могут себе ее позволить, а не для таких, как мы с тобой».

До этого момента Кейси вел себя подозрительно тихо. У него уже был свой опыт общения с чикагской полицией, которая не раз приказывала ему держаться подальше от своей измученной семьи, иначе он отправится в Брайдвелл. Это было глубоко зарыто в объемных архивах дежурного сержанта; но Кейси не утешала мысль, что поверх его дела лежат тысячи подобных, поэтому он благоразумно оставался в тени, пока детектив не спросил: «Она была веселой?» — и миссис Кейси не ответила:

— Она еще совсем зеленая, ума нет. Я все благословенное время твержу ей, чтобы вела себя прилично, не ходила на танцы и не задерживалась по ночам, но я не знаю... их в кармане не удержишь, а когда девушке нужно зарабатывать на жизнь там, где она может найти работу, мать не может знать наверняка, где она и что с ней.

При этих словах Кейси внезапно подался вперед, и полоска света легла прямо на его лицо, опухшее от слез и испачканное грязью трех ужасных дней. Несмотря на грязь, несмотря на щетину рыжеватой бороды, нечесаные волосы и неопрятную одежду, в нем было что-то удивительно жалкое — с его огромными, ирландско-голубыми глазами и юным, невинным лицом. Он не пил уже несколько недель и не выглядел ни пьяницей, ни бродягой, ни кем-то из тех, кто совершает преступления против себя, семьи и общества.

— Не знаю, что я такого сделал, — стонал он три дня, раскачиваясь взад-вперед в своем горе, слезы градом катились по его немытым щекам и падали с колючего подбородка, — не знаю, что я сделал, чтобы это случилось со мной! Моя девочка! Моя Анджела Энн!

— Она была хорошей девочкой, — сказал он детективу, внезапно подавшись вперед.

— Насколько мы знаем, была, — поправила его жена, — но ума у нее еще не было, она ведь такая молодая, а молодые никогда не верят старым. Не понимаю, как моя девочка могла сбиться с пути, я ведь так это ненавижу. Но в ней больше от него, чем от меня, вплоть до этих же бегающих голубых глаз, которые могут выглядеть такими милыми, а Бог знает, какое дьявольство за ними скрывается!

Кейси улыбнулся с усталым кокетством на это обвинение в свой адрес, но в защиту дочери повторил:

— Она была хорошей девочкой. Я повидал этот мир, офицер, и могу отличить — такие, как мы, можем отличить девушек, которые просто легкомысленны, от тех, кто пошел по наклонной. Если она плохая, я не хочу, чтобы вы ее находили. Просто покажите мне того парня, который ей налгал, и я убью его — но я не хочу, чтобы вы ее находили; я больше никогда не хочу видеть ее, если она навлекла на меня позор.

— Вы ведь не пустите это в газеты, правда? — в двадцатый раз умоляла Мэри Кейси в своих коротких беседах с полицией. — Вы ведь оградите ее от этого, правда — ради любви к Небесам? Я сказала детям, что убью первого, кто проболтается хоть одной душе, что мы не знаем, где Анджела Энн. Если она в порядке и вернется когда-нибудь, ей придется несладко, если эти жиды вокруг узнают, что она пропала — люди всегда верят в худшее о девушке. Я не знаю, что и думать о моей Анджеле Энн, но я не хочу, чтобы ей пришлось тяжело, если она того не заслуживает.

Детектив пообещал насчет газет и ушел. Пропавшая девушка, без вероятных осложнений в виде ужасного убийства, вызывала лишь самый слабый интерес на Максвелл-стрит, и этот визит исчерпывал всю полицейскую активность по данному делу, если только Анджела Энн случайно не объявится прямо перед их равнодушными носами.

Факты дела были таковы: Анджела Энн Кейси, стройная, невысокая, хорошенькая молодая особа чуть младше восемнадцати лет, ушла из дома в понедельник утром, 7 ноября, по-видимому, на работу, и с тех пор ее не видели ни семья, ни кто-либо из их знакомых. Она была неквалифицированным работником, песчинкой в промышленном водовороте, столь жестоком к таким, как она. Летом она несколько недель работала на консервной фабрике, наклеивая этикетки на банки с фруктами. Когда фабрика закрылась, она откликнулась на объявление о наборе дополнительных рабочих в горячий сезон на фабрике головных уборов, откуда ее уволили, когда работы стало меньше. А после двух недель безделья ее взяли упаковщицей в дешевый универмаг, где она встретила девушку, которая рассказала ей о месте, где требовалось больше девушек для производства дешевых украшений для торговли на «дамбе». Анджела Энн подала заявление и получила работу на машине для плиссировки ножом с оплатой четыре с половиной доллара в неделю. Она была на этой работе, насколько верила ее мать, когда исчезла; но визит на это место во вторник вскрыл поразительный факт: она «подала заявление об увольнении» в субботу вечером.

У Анджелы Энн было мало близких подруг; ее окружение менялось вместе с переменой работы, и этих работ было так много, что она нигде не пускала корни. Девушка с Блу-Айленд-авеню, к которой Анджела Энн иногда заходила, заглянула на Генри-стрит во вторник вечером, и ей сказали, что Анджела ушла.

— Она говорила мне, что у нее есть знатный кавалер, — спросила девушка.

— Есть, — быстро солгала Мэри, — она когда-нибудь называла тебе его имя?

Нет, не называла; поэтому Мэри сказала, что, может быть, Анджела Энн и не хотела бы, чтобы она его называла.

Сестра Мэри, Мэгги О'Коннор, которая была замужем за «преуспевающим» кузнецом и жила всего в нескольких кварталах от них, тоже слышала о стильном молодом человеке, которого нельзя было пригласить в подвальное помещение на Генри-стрит или даже позволить ему заподозрить о его существовании. На семейном совете миссис О'Коннор показала, что предлагала свою «гостиную» для ухаживаний.

— «Приведи его сюда, дай нам взглянуть на него», — сказала я ей. — «Можешь пользоваться гостиной, когда захочешь, — сказала я, — а если стесняешься выговора дяди Тима, он может остаться в мастерской, а я сама с ним поговорю», — сказала я.

Но Анджела Энн не приняла это заманчивое предложение и не доверила имя молодого человека миссис О'Коннор, которая знала лишь то, что Анджела Энн уверяла ее, будто он, вне всякого сомнения, джентльмен, ибо у него есть золотые часы и цепочка.

Воодушевленный этой информацией, которую он счел важной уликой, Кейси хотел немедленно отнести ее в полицию, чтобы они могли проверить всех молодых людей, носящих золотые часы, и тем самым найти того, кто знал Анджелу Энн. Но прежде чем он успел уйти, чтобы предоставить детективам эту важную информацию, миссис О'Коннор внесла еще несколько предложений. Главное из них касалось целесообразности консультации с гадалкой.

— Эти копы, — высказала она мнение, — ни на что не годны. Тим начитался о них в газетах и говорит, что они никогда ничего не ловят. Он передал вам доллар через меня и говорит: «Скажи им, чтобы перестали дурачиться с копами и шли к гадалке», — говорит он.

— Я думаю, это больше зависит от того, что знает гадалка, чем от того, что могут выяснить эти копы, — размышляла Мэри Кейси. Это было на следующее утро после визита детектива, и миссис О'Коннор пришла узнать новости. — Есть кое-что, чего я не сказала детективу, — призналась Мэри, — не зная, как он это воспримет, — но за день до того, как ушла Анджела Энн, сюда пришла странная одноглазая кошка. Куда бы я ни шла в тот день, она таскалась за мной по пятам, и весь понедельник ночью, когда я не спала, ожидая Анджелу, кошка сидела на подоконнике и выла то, что звучало совсем как «Ан-гла, Ан-гла, Ан-гла». Ну и что ты об этом скажешь?

Миссис О'Коннор во время этого рассказа копалась в своей плюшевой сумочке. — Слушай, — сказала она наконец, протягивая очень грязную карточку, — в последний вечер, когда Анджела Энн была у нас, она дала ребенку поиграть со своим кошельком, и ребенок высыпал все вещи из него. Мы подобрали их, и я думала, что собрали все, но когда я вчера убиралась, я нашла эту карточку. Должно быть, она ее, потому что Тим говорит, что никогда ее не видел, да и я тоже.

На карточке было написано:

O. Halberg,

Dramatic Agent—West Madison Street.

— Это он, спорим! — возбужденно закричал Кейси, — это тот парень с золотыми часами и цепочкой!

— Подожди минуту! — нетерпеливо скомандовала миссис О'Коннор, — Тим говорит, что это имеет какое-то отношение к театру.

— Конечно, — сказала Мэри Кейси, — Анджела Энн не была бы такой дурой, чтобы ожидать, что какой-то театральный тип женится на ней! Она должна была знать, что они никогда не женятся; или, если женятся, у них есть жена в каждом городе, как у солдат и коммивояжеров! Я в жизни не была в театре, но это я знаю!

Кейси, который потерял работу из-за прогулов и с серого утра, наступившего после неистового бдения в понедельник ночью, апатично сидел у плиты, боролся со шнурками своих ботинок, готовясь отправиться на поиски О. Халберга, чтобы уничтожить его, если тот докажет свою вину ношением золотых часов и цепочки.

— Можешь потратить свой доллар на свою одноглазую кошку, — сказал он снисходительно, — а что до меня, я должен найти того парня, который налгал моей девочке.

Итак, бездействие последних трех дней закончилось, по крайней мере временно. Кейси направлялся к О. Халбергу, а миссис Кейси и миссис О'Коннор собирались обратиться к какой-нибудь гадалке с долларом и историей о кошке. Но прежде всего Мэри должна была пойти в школу и забрать Джонни, чтобы он присмотрел за Дьюи и ребенком в ее отсутствие.

— Смотри, будь осторожен, — напутствовала она Кейси, когда он собирался уходить, — и не убей никого по ошибке. Лучше всего никого не убивать, — продолжала она осторожно.

Несмотря на это предостережение, однако, опасность была бы реальной, если бы у Кейси был пистолет или если бы он выпил. А так он не выглядел грозной фигурой, когда появился по указанному номеру на Уэст-Мэдисон-стрит, в нескольких дверях от Халстед-стрит.

На первом этаже был ломбард, а рядом с ним узкая дверь, которая открывалась в длинный пролет деревянной лестницы, круто поднимающейся в темный коридор, где при свете двухфутовой газовой горелки Кейси смог разобрать имя «О. Халберг» на одной из дюжины дверей. Имя было написано на черной жестяной табличке, прибитой к задней двери. Кейси постучал.

— Войдите, — сказал гортанный голос.

Войдя, Кейси увидел человека, сидевшего, положив ноги на побитый стол; он читал утреннюю газету и курил отвратительную сигару. Стены, побеленные в какой-то ультрамариново-синий цвет, но невыразимо грязные и засаленные, были увешаны театральными литографиями, изображающими захватывающие сцены из пьес кроваво-громоподобного репертуара. В остальном обстановка состояла из двух деревянных стульев, гигантской плевательницы и стола, который выглядел так, будто никогда не был новым.

— Имею ли я, — сказал Кейси в своей самой величественной манере, — честь обратиться к мистеру О. Халбергу?

О. Халберг проворчал, что имеет. Затем Кейси сделал еще шаг в комнату и огляделся в поисках Анджелы Энн. Ничто не могло быть более изобличающим, чем золотая цепочка О. Халберга, но вряд ли Анджела Энн, при любом натяжении вежливости, назвала бы его молодым; ему, вероятно, было пятьдесят, и он не был привлекательным ни с какой точки зрения.

— Меня зовут Кейси, — осмелился посетитель, — моя девочка пропала, и я ищу ее. Мы нашли это, — протягивая грязную карточку, — и подумали, может, вы знаете, где она.

Кейси гордился аккуратностью и быстротой своих «детективных» методов, но был более чем разочарован, обнаружив так скоро, что идет совершенно не по тому следу. Мистер Халберг был искренне удивлен, что к нему обратились с таким вопросом. Множество глупеньких, помешанных на сцене девушек, конечно, стекались к нему, и, без сомнения, некоторые из них заполучили его карточки «в надежде использовать их, чтобы произвести впечатление на менеджеров», но у него не было никаких воспоминаний о девушке по фамилии Кейси — никаких вообще. И он возобновил чтение своей газеты.

— Я натравил на нее копов, — пробормотал Кейси извиняющимся тоном, уходя, — но эти копы ни на что не годны. Если хочешь, чтобы детективная работа была сделана, лучше сделай ее сам.

О. Халберг не удостоил его ответом, но когда Кейси был уже в безопасности снаружи, он подошел к двери и запер ее. На случай, если «копы» нагрянут, будет лучше, если его «не будет дома» — это избавит копов от утомительных притворств.

Спускаясь по крутой лестнице, Кейси встретил двух девушек, поднимавшихся вверх. Они были примерно возраста Анджелы Энн и нервно хихикали. Одна из них держала между большим и указательным пальцами четвертьдюймовое «объявление» из утренней газеты, предлагающее:

— Высокооплачиваемые должности в хороших гастролирующих труппах для молодых леди приятной наружности. О. Халберг, Драматический агент — Уэст-Мэдисон-стрит.

— Спроси его, здесь ли это место, — сказала девушка, которая, казалось, следовала за другой. Кейси направил их к двери О. Халберга, а затем пошел своей дорогой. Мгновение спустя, стоя на углу Халстед-стрит в ожидании трамвая, идущего на юг, он увидел, как девушки вышли из двери рядом с ломбардом. Они прошли мимо него, направляясь к трамваю, идущему на восток по Мэдисон-стрит на противоположном углу.

— Вы нашли его? — спросил Кейси.

— Нет, его не было.

— Это странно, — сказал он, пораженный, — он был там минуту назад.

По пути домой Кейси заглянул в участок на Максвелл-стрит с такой непринужденностью, о которой два дня назад не мог и мечтать. Он был так полон своего «детективного» опыта, что чувствовал: ему нужно с кем-то, пусть даже с копом, обсудить это. Детектива, который заходил накануне вечером, не было, поэтому Кейси рассказал о своем недавнем дерзком подвиге не кому иному, как самому дежурному сержанту.

Хорошо, что бедняга Кейси не слышал рассказа дежурного сержанта об этом визите после того, как самозваный сыщик ушел своей дорогой.

Миссис Кейси была дома, когда ее муж вернулся. Рассказывая о своих приключениях после того, как она выслушала его, она сказала, что гадалка, приняв доллар, задала несколько наводящих вопросов об одноглазой кошке.

— «Если кошка вернется, твоя девочка вернется домой», — сказала она мне.

II

Дни тянулись. Казалось, в камнерезном деле наступил полный застой, так что Кейси ничто не отвлекало от его «детективных» операций, которые были интересными и неутомительными, хотя и дорогими из-за расходов на проезд и не приносили результатов. Еженедельный заработок Анджелы Энн, долгие годы бывший главной опорой семьи, был потерян, и они оказались еще ближе к голоду и выселению, чем обычно; а зима начинала скалиться вокруг их покосившихся, плохо пригнанных дверей.

Шло время, и пронзительный ужас от отсутствия Анджелы Энн милосердно притуплялся для всех, кроме Мэри Кейси. Ночь за ночью она плакала долгими часами, пока Кейси не начал жаловаться на угнетающий эффект ее горя, и она почувствовала себя вынужденной скрывать его.

— Если бы я только знала, что она достойно умерла, — кричало ее сердце, когда лучшие надежды умирали в ней, — если парень уходит из дома, он может скитаться, перехватить кусок здесь, переночевать там, и ему от этого ничего не будет. Но девушка — это другое! Всегда найдутся те, кто следит вокруг и готов причинить ей вред.

Тем временем она храбро лгала соседям. — Анджела Энн живет у людей и у нее самое лучшее место, — внушительно говорила она им, — леди, у которой она живет, взяла ее с собой во Флориду, чтобы она присматривала за ее маленьким мальчиком.

Мэри очень надеялась, что Рождество увидит возвращение странницы, но праздники прошли в напрасном ожидании. Кейси был вынужден оставить свои поиски и работал день или два время от времени. Хотя следы по-настоящему ужасных страданий все еще были видны на его слабом, привлекательном лице, он давно оставил всякую надежду на «безопасность с честью» Анджелы Энн, и когда стало казаться маловероятным, что она когда-нибудь вернется, он утешался тем, что клялся, что она больше никогда не переступит порог его оскорбленного дома.

Мэри перестала молить за свою девочку в интересах семейного мира, но, становясь все больше похожей на призрака по мере того, как проходили недели, она бродила по местам, где Анджела Энн была или могла быть. Иногда она брала с собой ребенка, но чаще оставляла его с Дьюи у их тети Мэгги и бродила по улицам, ничем не обремененная в своих бесконечных поисках.

По вечерам она говорила: «Я схожу к твоей тете ненадолго», — и ускользала в поглощающую тьму, чтобы вновь появиться в ярком свете, отмечающем вход в какой-нибудь дешевый театр или танцевальный зал Вест-Сайда. Постепенно ее вылазки распространились на центр города, где она занимала позицию у входа в какое-нибудь увеселительное заведение и стояла, наблюдая, как вливаются искатели удовольствий, затем поворачивалась и бесцельно бродила по улицам час или около того, прежде чем отправиться домой. Каким-то образом она узнала о служебных входах и стала караулить у них. Она видела много девушек типа Анджелы и с грустью думала, знают ли их матери, где они, но ее собственной девочки среди них не было. В те ночи на пылающих улицах она узнала о пороке больше, чем когда-либо мечтала за всю свою жизнь, и мир стал казаться ей огромной ловушкой, расставленной зверьем для неосторожных.

Ни голод, ни холод, ни жестокое обращение, ни болезнь, ни смерть, пришедшая к пятерым ее детям, не доводили Мэри Кейси до такой остроты чувств, какая была у нее теперь. Раньше она была терпеливо нема под гнетом невзгод; теперь ее дух взывал в страсти боли, прямо призывая Всемогущего Бога к ответу на свои мучительные вопросы.

С помощью Кейси, который был «ученым» и мог «читать и писать просто как по маслу», она просматривала сенсационные газеты в поисках историй о девушках, попавших в беду, и никогда не случалось ужаса с неопознанной девушкой где-либо, чтобы Мэри не была уверена, что это Анджела Энн.

Однажды там было сообщение о неизвестной молодой женщине, найденной мертвой в прериях недалеко от Даннинга, окружного учреждения. Это Джонни с трудом прочел ей эту историю — Кейси ушел в тот клуб единомышленников, салун О'Шонесси — и в десять часов, когда дети были уже в постели, ее тревоги не могли больше ждать. Накинув шаль на голову и плечи, она прокралась по черному проходу, вверх по длинному лестничному пролету к тротуару, сжимая рваный фрагмент газеты в руке, которая удерживала шаль под подбородком.

Это была суббота, и авеню была ярко освещена. Один или два знакомых поздоровались с ней, но она проследовала мимо, лишь кивнув и сказав слово. На пересечении Харрисон, Халстед и Блу-Айленд-авеню, где сходятся три потока непрерывной активности, всегда бурлит водоворот движения и людей, и здесь, в блестящей аптеке, Мэри чувствовала себя достаточно далеко от своих мест и всех, кто знал ее и Анджелу Энн, чтобы решиться на свое дело.

— Я хочу позвонить, — прошептала она клерку, который нетерпеливо указал на кабинку.

— Я не знаю как, — умоляюще сказала Мэри. — Я хочу, чтобы вы сделали это за меня. Прочтите это. — Она сунула грязный, скомканный фрагмент вечерней желтой газеты ему в руку.

Молодой человек взглянул на него, а затем с любопытством на нее. — Я читал это, — сказал он.

— Здесь где-то, — сказала Мэри, неопределенно указывая на последний абзац, — сказано, где она, и я хочу, чтобы вы позвонили в то место и спросили их, есть ли у нее большая коричневая родинка на левом боку. Если есть, я поеду туда этой ночью, потому что я думаю, что это моя девочка.

Это не было таким уж поразительным эпизодом для молодого человека, к которому обратились, как могло бы быть для кого-то в более тихом районе. Тем не менее, это отдавало драматизмом настолько, чтобы заинтересовать его, и когда Мэри предложила свой никель, он позвонил в морг Даннинга.

После того, что показалось бесконечным ожиданием, пока сонного служителя морга в окружной богадельне вызывали повторными звонками, и короткий разговор состоялся, клерк вышел из кабинки.

— Девушка была опознана сегодня вечером, — сказал он.

Разочарование смешалось с облегчением на лице Мэри: она достигла той стадии, когда было бы не совсем невыносимо смотреть на мертвое лицо Анджелы Энн, даже в морге.

Когда она возвращалась домой, холод резкой февральской ночи безжалостно пробирал ее. Когда она отправлялась в путь, она едва замечала его из-за своей озабоченности; но теперь, когда другое ожидание, пусть и трагическое, оказалось ложным, и ситуация снова растянулась перед ней бесконечно унылой и безнадежной, резкое расслабление оставило ее физически, а также морально «подавленной», и она сильно дрожала, спеша по дороге.

— Матерь Божья, — плакала она, слезы быстро катились по ее осунувшимся щекам, — где моя девочка этой ночью? Если бы я только знала, что у нее есть крыша над головой и огонь, чтобы согреться!

Кейси все еще не было дома, когда она вернулась, и она была благодарна за это, ибо вид ее слез в эти дни делал его злым. — Она опозорила нас, — говорил он об Анджеле Энн, — и она мертва для меня, и должна быть для тебя, если бы у тебя был хоть какой-то стыд.

Мэри могла предаться роскоши горя, поэтому она и сделала это, пока не уснула. На следующее утро она встала рано, намереваясь пойти к ранней мессе в подвале церкви, прежде чем «разодетые люди» выйдут в своих воскресных нарядах. По более чем одной причине Мэри избегала поздних месс; ее лохмотья были для нее меньшим позором по сравнению с более чем наполовину подозрительными расспросами знакомых о местонахождении Анджелы Энн.

— «Это больше лжи я наговорила, — думала бедная Мэри, — чем священник может когда-либо отпустить мне. И хотя я совершаю достаточно покаяния, чтобы быть занятой половину своего времени, и иду причаститься, я не успеваю выйти из присутствия Святых Даров, как мне приходится лгать снова, чтобы спасти имя этой бедной, глупой девчонки!»

Этим утром, однако, несмотря на ранний подъем и попытки попасть на семичасовую мессу, события сговорились помешать ее намерениям. Молли проснулась с головной болью, и Джонни пришлось отправить на поиски уксуса, чтобы можно было приложить к бедной маленькой головке проверенное временем средство — коричневую бумагу, смоченную в уксусе. Ребенок громко плакал от колик, и Мэри пришлось ускорить кипячение чая, чтобы у маленькой Энни была хорошая горячая чашка, чтобы успокоиться. Кейси, кощунственно жалуясь на прерванный сон, был не в настроении оставаться дома с капризными детьми, пока Мэри пойдет на мессу.

Было девять часов, прежде чем она смогла уйти; последняя месса в подвале была в девять часов. Но Вознесение Даров было совершено до того, как она добралась туда, и она разочарованно повернулась к лестнице; ей придется ждать мессы в половине десятого в главной церкви. Казалось, что Провидение препятствует ей, но на лестнице она узнала причину.

— Ты обязательно должна прочитать особую молитву на этой мессе, — сказала одна женщина, проходившая мимо нее, другой, — это первая месса, которую когда-либо служил этот молодой священник, и благословение сойдет на тех, кто молится вместе с ним.

Савл на дороге в Дамаск не имел более ошеломляющего чувства остановки и перенаправления, чем Мэри Кейси, когда, дрожа от волнения, она достигла вершины лестницы.

— Подумать только, — сказала она себе, — а если бы я пришла на раннюю мессу, я бы никогда не узнала этого!

Едва ее колени могли держать ее, пока она не смогла опуститься на скамью в темном углу, далеко под галереей. И там, в напряженный момент, когда серебристый колокольчик провозгласил поминовение великого вознесения в страданиях, Мэри вознесла свою полную веры молитву: «Всемогущий Боже, верни мою девочку ко мне! Но если не в Твоем сердце сделать это, сделай ее хорошей девочкой, где бы она ни была. Ради любви Христовой, Аминь».

Не часто в жизни, пожалуй, случается, что человек молится с такой возвышенной уверенностью, что кричит прямо в слушающее ухо Всемогущества, которое неизбежно сдержит веру с бедной плотью. Почти сорок лет Мэри Кейси слушала повторения старых и новых Заветов, но они падали на бесплодную почву в ее душе. Именно случайное замечание о первой мессе нового священника, упавшее на вспаханную и политую почву, расцвело немедленной верой.

Месса закончилась, и толпы верующих вышли, но Мэри сидела, не обращая внимания и не будучи замеченной в своем тусклом углу, ее простой разум боролся с ошеломляющей идеей своего Завета с Небесами.

Прежде чем у нее появилось какое-либо осознание времени, церковь снова наполнилась для торжественной мессы. Затем зажжение большого белого алтаря очаровало ее, и она почувствовала сильное желание снова пережить такой момент уверенности, какой она недавно испытала — услышать, как снова звонит колокол, почувствовать запах ладана и поверить, что каким-то чудесным, чудесным образом все это было частью той ее молитвы, на которую Небеса были обязаны ответить.

Поэтому она осталась на своей дальней скамье, в самый дальний угол которой ее прижали, когда огромная церковь заполнилась до отказа. Однако с выходом проповедника на кафедру она почувствовала явный «спад». Она никогда не любила проповеди; они имели дело с вещами так формально. Даже когда священники прилагали величайшие усилия, чтобы быть откровенными и понятными, она редко получала какую-либо личную помощь от их дискурса. Они были склонны к осуждению прелюбодеяния, пьянства и других грехов, в которых она была невиновна, и к расплывчатым увещеваниям, направленным на загробную жизнь, на которую ее воображение никогда не имело никакого, кроме самого слабого влияния. Но что говорил этот священник? Что-то о маленьком семействе, которое любил Господь, и одна из двух его сестер сбилась с пути!

Женщина, сидевшая рядом с Мэри, толкнула свою другую соседку и взглянула в сторону лица Мэри, вытянутого вперед, как будто чтобы не потерять ни слога, слезы бездумно бежали по его бороздам. На коленях у Мэри ее узловатые руки были сцеплены с болезненной интенсивностью.

Снова и снова, с тех пор как она была крошечным ребенком в Ирландии, она слышала эту католическую интерпретацию истории Марии из Вифании, но она никогда ничего не значила для нее. Сегодня она значила все.

«МЭРИ СИДЕЛА, НЕ ОБРАЩАЯ ВНИМАНИЯ И НЕ БУДУЧИ ЗАМЕЧЕННОЙ В СВОЕМ ТУСКЛОМ УГЛУ, ЕЕ РАЗУМ БОРОЛСЯ С ОШЕЛОМЛЯЮЩЕЙ ИДЕЕЙ»

— А я сказала, что никогда не хочу видеть ее снова, если она опозорила меня, — сказала она себе и ужаснулась этому воспоминанию.

В тот день, ближе к ранним сумеркам, она сидела на темной кухне, держа Энни на коленях; все остальные дети были на улице. Кейси, который весь день не выходил из дома, сжался у плиты, куря свою вонючую трубку; он был небрит и немыт, и на нем была грубая майка странного горчичного цвета, которая придавала его бледному, испачканному грязью лицу мертвенный оттенок. Он говорил о «великой работе», о которой ему рассказал человек, и строил большие замки о переезде на лучшую улицу и в лучший дом и покупке «гостиного гарнитура в легкую рассрочку».

Мэри слушала с верой; двадцать лет слушания этих мечтаний, которые никогда не сбывались, не убили ее надежды. Однако, слушая, ее надежды опережали надежды Кейси, ибо она не могла представить никакого возможного счастья без Анджелы Энн. Как ввести теперь запретную тему Анджелы было проблемой, но ясно, что единственный путь — это окунуться в нее.

— Да, — согласилась она, — я думаю, у нас должна быть гостиная. Я всегда верила, что если бы у нас была гостиная, Анджела никогда бы не ушла. Если она вернется домой, я собираюсь содержать гостиную в порядке для нее и позволить ей принимать своего ухажера каждый вечер, и никто не будет беспокоить их. И я не собираюсь больше позволять ей ходить работать в центр — там слишком много плохих мужчин. Она может остаться дома и присматривать за домом, а я буду подрабатывать уборкой в «Империуме». С тем, что зарабатываешь ты, и тем, что зарабатываю я, мы можем давать ей, может быть, доллар в неделю на карманные расходы.

Мэри пришла в возбуждение по мере того, как разворачивалась ее мечта, но Кейси был ироничен.

— Когда ты ожидаешь ее? — спросил он с гордостью в сарказме.

— Не знаю, — сказала Мэри, не смутившись, — но я знаю, что она придет. И когда она придет, я не буду задавать ей никаких вопросов. Мне все равно, как она придет ко мне, лишь бы пришла. Неважно, что она сделала, должны быть глубины, которых она еще не достигла, и все, о чем я прошу сейчас, — это спасти ее от того, чтобы она стала еще хуже, чем она есть. Знаешь, о чем я молилась Матери Божьей, прежде чем ушла из церкви этим утром? Я молилась, чтобы наша Анджела Энн попала в беду — в ужасную беду и позор, чтобы те, кто увел ее, выбросили ее, и никто, кроме Бога и ее матери, не принял бы ее!

В безмолвном изумлении Кейси смотрел на неистовую женщину перед ним. Какой-то инстинкт заставил его хранить молчание, пока она рассказывала о первой мессе священника, о проповеди, об ответе, который она уверенно ожидала на свою молитву. Пока он слушал, его легкая ирландская эмоциональность подхватила заразительность ее веры, и его слезы текли без остановки, пока он попеременно проклинал человека, который увел Анджелу, и восторженно пророчествовал о «гостиной», которая должна была быть.

На кухне теперь было совсем темно, и Мэри встала, чтобы зажечь лампу. Когда она это сделала, звук у двери заставил ее чуть не уронить лампу. Поспешив к двери, она распахнула ее и с лампой в одной руке вгляделась в черный двор.

— Кис-кис, кис-кис, — позвала она. Затем, когда на ее зов ответили: — Боже мой! Что я тебе говорила? Это одноглазая кошка!

III

На следующее утро почтальон принес письмо. Мэри не удивилась, получив его. Кейси ушел искать «великую работу», а старшие дети были в школе, так что письмо нельзя было прочитать, но она смогла разобрать подпись, написанную крупным, неровным почерком, которым Анджела покрывала каждое доступное пространство в дни своего короткого, но трудоемкого ученичества искусству письма.

Дрожащей рукой Мэри спрятала письмо за пазуху, поспешно собрала себя, Дьюи и ребенка и отправилась к Мэгги. Мэгги была моложе и имела больше образовательных преимуществ. Она могла легко «читать печатное» и довольно хорошо «письменное», если в нем не было слишком много завитушек.

— Она пишет, — по слогам прочла миссис О'Коннор, — «Дорогая мама, я на Уэст-Рэндольф-стрит, я больна, я боюсь идти домой из-за папы. Твоя любящая дочь Анджела Энн Кейси». Я пойду с тобой, — закончила миссис О'Коннор на одном дыхании.

Из своего небольшого запаса безвкусных украшений она одолжила несколько вещей, чтобы Мэри «выглядела более нарядно», и пока они собирались в свое знаменательное путешествие, Мэри рассказала о событиях вчерашнего дня и субботнего вечера.

— Мы с Тимом, — сказала Мэгги, когда рассказ дошел до стадии «гостиной» и заработков Мэри как уборщицы, — прикидывали, как мы можем немного помочь, когда она вернется домой, и Тим пообещал водить меня и ее в театр довольно часто по субботам вечером, и вместе мы собираемся давать ей полдоллара каждую неделю на ее одежду.

Номер, который они искали на Уэст-Рэндольф-стрит, был недалеко от роковой Хеймаркет-сквер. На первом этаже был магазин, а позади — жилые комнаты. А наверху длинный пролет лестницы, покрытой клеенкой, вел в «отель».

Они сначала спросили в магазине, но никто там никогда не слышал об Анджеле Энн. Затем, с быстро бьющимися сердцами, женщины поднялись в офис отеля, внутреннюю комнату, выходящую к началу первого лестничного пролета. Дверь была открыта, и они заглянули, прежде чем войти, в освещенную газом комнату, обставленную выкрашенными в желтый цвет деревянными креслами, расставленными вдоль стен и окруженными более редким рядом плевательниц; большая железная печь на квадратной цинковой подставке заполняла середину комнаты, а у двери, за маленьким столом, как у кассира в мясной лавке, сидел «клерк», энергично жуя и сплевывая без точности.

— Да, она снимает здесь комнату, — ответил он на вопрос Мэри, — комната в коридоре, сзади, третий этаж.

— Минуточку! — отозвался голос Анджелы Энн, когда Мэри постучала.

— Боже мой, это она сама, — всхлипнула Мэри и зарыдала.

— Мама! — закричала Анджела Энн и распахнула дверь. Она была в постели, когда они постучали, и не стала ждать, чтобы одеться, когда услышала голос матери. От прикосновения к ней, от цепких объятий ее бедных, худых, холодных маленьких ручек Мэри впала в истерику.

— Не надо, мама, не надо, — умоляла Анджела.

— Она извела себя до болезни из-за тебя, — сказала Мэгги, не в силах удержаться от этого упрека теперь, когда грешница была найдена. — С тех пор как ты ушла, она была как сумасшедшая. Пойдем, Мэри; теперь, когда ты нашла ее, возьми себя в руки!

— Конечно, мама, — отозвалась девушка, — теперь, когда ты меня нашла, возьми себя в руки, я больше никогда тебя не покину, мама, — клянусь Богом, не покину.

— Где ты была? — Мэри подняла голову и, отстранившись от девушки, тревожно вгляделась в её лицо. — Ради всего святого, Энджела Энн, где ты была? Скажи мне, что ты вела себя пристойно, девочка, скажи, что ты осталась порядочной!

Энджела села на грязную, неубранную кровать и заплакала, закрыв лицо руками. Долгое время в комнате стояла глубокая тишина, нарушаемая лишь её тихими всхлипываниями. Затем из груди Мэри вырвался низкий стон — стон невыразимой тоски, показывавший, как глубоко, несмотря на вчерашнюю решимость, она лелеяла надежду на благополучие своей дочери.

РАДИ ВСЕГО СВЯТОГО, ЭНДЖЕЛА ЭНН, ГДЕ ТЫ БЫЛА?

Энджела подняла голову. Боль, звучавшая в стоне матери, была выше её понимания, и она могла воспринять её лишь как ужас и осуждение.

— Ты... ты... собираешься меня выгнать? — спросила она.

— Выгнать тебя? О, девочка моя, если ты будешь держаться меня так же, как я буду держаться тебя, это всё, о чём я прошу Небеса! Я молилась не за себя, а за тебя, чтобы с тобой не случилось беды. Что бы с тобой ни произошло, ты моя Энджела Энн, которую я вынянчила с самого рождения. И ты даже не знаешь, что я собираюсь сделать для тебя — я, твой папа, твоя тётя Мэгги и твой дядя Тим...

И последовал восторженный рассказ о пире, приготовленном к возвращению блудной дочери.

— Подумать только, ты боялась своего папу, — упрекнула Мэри, — а он собирается найти постоянную работу, чтобы ты больше не ходила в центр.

Будучи гораздо проницательнее матери, Энджела Энн не переоценивала это прекрасное намерение отца, но ничего не сказала о горечи, которую чувствовала в сердце из-за его прошлых преступлений. Её давней обидой было то, что мать никогда не могла — дольше, чем на миг раздражения — увидеть Кейси таким, каким видели его другие. Энджела Энн работала на него с одиннадцати лет (законы о детском труде тогда были мягкими) и отдавала каждый грош, чтобы платить за жильё и покупать скудные крохи угля и еды — ровно столько, чтобы выжить, и не более того. Именно голод во многих его проявлениях в конце концов толкнул её в лапы тех, кто охотится на людей. Девушка была полна жалости к себе и злилась на мать за то, что та разучилась бунтовать.

— Твой папа, правда, говорит, — добавила Мэри, — что не обещает не убить того парня, который тебя увел; он жаждет страшной мести — твой папа.

Энджела Энн мрачно улыбнулась. — Думаю, немало пап ищут его, — сказала она, — но, похоже, никак не могут найти.

— Он обещал на тебе жениться? — тревожно спросила Мэри.

— Ещё чего! Он обещал сделать из меня примадонну.

— Это что ещё такое? — испуганно спросила мать.

— Это такая актриса, которая носит трико и поёт, — объяснила Энджела. — Я читала в книгах, какие они важные, а в газетах пишут, как богатые парни бегают за ними с бриллиантовыми ожерельями и женятся на них. Всё это ложь! — пронзительно выкрикнула она.

— Видишь, — не удержалась Мэри, чтобы не напомнить. — Я говорила тебе, что эти театры — сплошное зло. Мы думали, может, это они тебя сбили с пути, и твой папа ходил к этому самому Халбергу, когда мы нашли карточку в твоём кошельке. Но он сказал, что никогда о тебе не слышал.

— Папа ходил туда? — с жадностью спросила Энджела. Ей было крайне интересно узнать, как велись её поиски, и «знала ли полиция», и «как вы удержали это от попадания в газеты».

Да, это был Халберг «всё это время», призналась она. Она откликнулась на его объявление, и после недели подготовки он, верный своему опубликованному слову, отправил её в «гастролирующую труппу», которая скрашивала унылую жизнь угольщиков песнями, танцами — и попойками — в сети салунов в регионах добычи каменного угля в Иллинойсе. Когда она заболела, труппа бросила её, даже не удосужившись выплатить жалованье, и сквернословящая, но добросердечная хозяйка гостиницы, чья собственная юная дочь была бог весть где, позволила Энджеле остаться в её убогом заведении, пока та не смогла мытьём посуды и заправкой ламп заработать несколько долларов, чтобы вернуться в Чикаго.

— Но я никак не могла набраться сил, — продолжала девушка, — и та женщина в гостинице, миссис Шлогель, она говорит мне: «Лучше поезжай домой к маме, вот куда тебе лучше поехать», и отправила меня в путь в пятницу утром. Но я боялась сразу идти домой, пока не узнаю, как вы ко мне отнесетесь, поэтому я пришла сюда, где останавливалась, когда училась у О. Халберга, и в пятницу вечером мне стало ужасно плохо, я пролежала всю ночь без сна, в жару, и голова болела невыносимо. А весь день в субботу и воскресенье я не могла выйти даже за едой, а хозяин не хотел ничего приносить, боясь, что я не смогу заплатить. Женщина в соседней комнате живет сама, она пару раз сделала мне чай, когда услышала, что я больна и одна.

— Почему же, ради всего святого, — вмешалась Мэгги, — ты ни разу не черкнула маме хоть строчку, что жива? Не обязательно было говорить, где ты, но могла бы написать, что ты на этом свете, правда?

— Мне было стыдно, — всхлипнула Энджела, — я думала, вам всё равно, где я, если я не веду себя пристойно.

— Подумать только! — воскликнула Мэри. — Вот всё, что девчонка знает о своей матери. Когда сама станешь матерью, узнаешь, а до тех пор, полагаю, нет.

Так Энджела Энн убедилась, что дома ей рады.

— И никто, кроме твоих родных, не знает, что ты пропадала, — сказала Мэри, помогая девушке собраться к возвращению, — так что можешь поднять голову и смотреть миру в лицо. И да простит Бог твоей матери ложь, которую она говорила, чтобы спасти твоё имя!

БОРДЕН

ДЖОРДЖ К. ШЕДД

ИЛЛЮСТРАЦИИ УОЛТЕРА БИГГСА

Однажды дождливым днём я сидел со своим другом Картером в его бревенчатом доме. Через открытую дверь мы видели дорогу, всю изрытую следами фургонов, по которой бежали ручьи; повсюду из неё торчали чёрные комья грязи; придорожная трава была мокрой и тяжелой. А внизу у ручья полоса деревьев сливалась в серое пятно.

Мы почти исчерпали темы для разговора, когда к дому подъехал всадник, обрызгав всё вокруг. Его клочковатая борода торчала в разные стороны, полная капель дождя, а шляпа была неприятно сдвинута набок. На приглашение Картера войти он покачал головой, спросил, не проезжал ли такой-то человек в течение последнего часа, и, получив утвердительный ответ, натянул шляпу поглубже и ускакал на запад. — Кто это? — поинтересовался я.

— Это? Да это же Борден. Сразу видно, что ты здесь новичок. В его руках река от Сент-Джо до Омахи, и люди дважды подумают, прежде чем попытаться вырваться из его хватки. — Он достал трубку и табак, задумчиво набил чашку и чиркнул спичкой. — Если хочешь услышать о том, как я впервые увидел его в деле, я расскажу.

Я кивнул.

— Э? Ну, дело было так:

В конце войны я обосновался здесь — это было пять лет назад. Борден жил в миле вверх по ручью, так что, по местным меркам, мы были соседями. Люди из Кинтона его не любили: он был угрюмым, грубым, диким, совершенно необщительным и немногословным. К тому же они помнили 57-й год. В том году он появился неизвестно откуда, занял участок и стал жить по-своему. Тогда самоуправный «Клуб претендентов» из деревни решил выгнать его «в реку или за реку» — для них это была скверная ночь. Они вернулись в Кинтон с тремя мертвецами, перекинутыми через седла. Это было в суровые дни Территории, когда люди на холмах Небраски вдоль Миссури сами были себе законом.

«ОНИ ПРИЖАЛИ ЕГО ЛОШАДЬ ТАК, ЧТО ОНА ОТСТАЛА ОТ ОСТАЛЬНЫХ»

Однажды он привязал на собственной палубе капитана парохода, который был пьян и жаждал убийства; в одиночку он догнал двух конокрадов; а в другой раз вытряс деньги из речного игрока, который ограбил мальчика. О, в те дни Бордена знали вдоль всей реки! Потом он ушел на войну в качестве одного из стрелков Тейера, а по окончании её вернулся и был назначен федеральным маршалом. И он пробыл в этой должности шесть месяцев, когда я приехал.

Однажды он и ещё один человек придержали коней у моего дома.

— Поехали со мной, — сказал он резко. — Мне нужно, чтобы ты присмотрел за этим парнем — ты мой заместитель до особого распоряжения. — Он не тратил время на присяги или официальную чепуху.

— Послушайте... — начал было тот человек. Но Борден оборвал его хмурым взглядом.

— Кто он? — спросил я.

— Он? Фитч. Думаю, ты о нём слышал.

Слышал, конечно, как и все; о его хитрых, мелких юридических уловках, с помощью которых он захватывал землю то тут, то там, пока его права собственности не разбросало по всей округе Небраска-Сити; о его вымогательстве арендной платы, от которого воняло на весь город; об этом и многом другом. Это был худой, смуглый, беспокойный тип в помятом цилиндре и блестящем сюртуке, который ехал, сгорбившись, и отворачивал лошадь от всех, кого мы встречали.

После того как мы тронулись, Борден сказал мне, что Фитч принёс ему повестку для вручения Демпстеру — старому Джону Демпстеру, его другу. Это было скверное дело для маршала. Я понял это по тому, как он не отвечал ни слова Фитчу, который время от времени подъезжал — в нетерпении закончить дело — и пытался заставить его говорить. Однажды Борден вытащил свой тяжёлый морщинистый сапог из стремени и пнул лошадь того в живот так, что она встала на дыбы. Ибо Борден был служителем закона, но ничьим слугой.

Наш путь пролегал в трёх милях от Кинтона. Дороги не было, и мы следовали вдоль края обрывов, как могли, пока наконец не спустились в овраг и не достигли цели. Это была лесистая низина на берегу реки, образовавшаяся из-за внезапного отступления холмов — своего рода карман. Место было небольшим, несколько акров, и казалось меньше, чем было на самом деле. Обрывы изгибались вокруг него с трёх сторон жёлтой, осыпающейся стеной; с четвёртой текли мутные воды Миссури. Дом стоял в центре небольшой поляны, и когда мы приблизились, Фитч притормозил за небольшим кустарником. Борден, словно не заметив, что тот остановился, подъехал прямо к двери, где Джон Демпстер обтёсывал топорище.

— Джек, — сказал Борден, соскакивая с седла, — я пришёл поговорить с тобой.

Демпстер минуту строгал топорище, отложил его и посмотрел в сторону зарослей кустарника. Эти двое были чем-то похожи, хотя человек, сидевший на пороге, был старше; оба уже не в расцвете сил, оба немногословны, оба приехали на Запад в один и тот же год. Они лежали бок о бок за обледенелым бревном перед фортом Донельсон, и каждый за свои три года службы почувствовал прикосновение горячего свинца.

— С чем пришёл — с миром или как враг?

— С миром, надеюсь, всегда. Зависит от тебя. Почему ты выгнал его отсюда вчера, Джек? Он полон яда из-за этого.

— Пусть тогда держится подальше, — последовал грубый ответ.

Оба снова посмотрели на кусты, где сквозь редкую листву был виден Фитч. Через некоторое время Демпстер достал табак, отрезал кусочек и передал остальное нам.

— Грязное это дело — связываться с ним, — сказал он медленно. — И, полагаю, ты пришёл, чтобы выгнать меня.

— В чём причина этой беды? — вернул вопрос Борден, уходя от ответа. — Дело не в земле — чего он добивается?

Демпстер сплюнул. — Он сводит счёты. Я сбил его с ног прошлой весной, когда был в Небраска-Сити, за то, что он лгал о... неважно. Вот и всё. Поэтому он вынюхал, где я живу, и подал заявку на этот участок. Тусклый огонь вспыхнул под его густыми бровями.

— Почему ты не подал заявку давным-давно?

— Разве правительство отбирает у человека дом, если он воевал на войне?

— Ты знаешь, как я к этому отношусь, — ответил Борден и положил руку на плечо друга. — Но сейчас уже поздно пытаться удержать его. Тебе лучше поискать другое место.