«McClure's Magazine, Том 1, № 6, ноябрь 1893»

«Влияние на бактериальную жизнь также не такое, как можно было бы ожидать. Хотя она уничтожается кипячением в воде, при температуре 100° C, она все еще может переносить без изменений степень холода, гораздо большую в пропорции. Я подвергал гниющую кровь, молоко, семена и т. д. в течение часа температуре −182° C, но обнаружил, что впоследствии они продолжали гнить или прорастать, как это было в каждом случае. Это интересно в одном отношении, так как подтверждает предположение лорда Кельвина о том, что первая жизнь могла быть занесена на эту планету метеоритом, несущим семена, хотя это и не объясняет, — добавил он с улыбкой, — как метеорит был изначально снабжен семенами. Это показывает, однако, что споры могут жить на планете в течение долгих периодов низкой температуры. В явлениях уменьшающегося электрического сопротивления и его окончательного исчезновения я ожидаю много нового света на тайну самого электричества. Изменения в характеристиках металлов, которые уже наблюдались, содержат уроки, масштаб которых мы еще не начали измерять. Фактически, — сказал он, — в течение долгого времени я буду ограничиваться многими областями исследований, которые открыли достигнутые температуры».

Что касается нуля абсолютной температуры, профессор Дьюар был не склонен теоретизировать. Относительно того, является ли это температурой межзвездного пространства, он еще не пришел к окончательному выводу, хотя и выразил мнение, что странные белые и сияющие ночные облака, которые озадачивали астрономов, состоят из твердой замерзшей углекислоты. Не видит он пока, несмотря на достигнутые температуры, и того, как будет достигнут ноль. Он, подобно арктическим исследователям прошлого, достиг точки, за пределами которой никакие приспособления современной науки не могут его продвинуть. Тайны, которые группируются вокруг этой точки, однако, настолько многочисленны, что усилия по ее достижению будут неустанными с этого времени. То, что ее открытие станет ключом ко многим нерешенным проблемам в электричестве, в материи, в свете и великой непостижимой тайне самой жизни, не вызывает сомнений. Это век постоянных изменений в научных концепциях и традициях, каждое заметное продвижение в любой одной науке имеет тенденцию вызывать более или менее значительную перестройку существующих взглядов во всех остальных. Наука долгое время редактировала Книгу Бытия беспощадным пером, и с достижением нуля абсолютной температуры повеление «Да будет свет» может приобрести значение, которое глубочайший философ или ученый настоящего времени не может даже отдаленно представить.

ДОМ С ВЫСОКИМ КРЫЛЬЦОМ.

Гилберт Паркер.

Никто никогда не навещал его, кроме маленького аптекаря, адвоката и Медальона; и Медальон, хотя и был всего лишь аукционистом, был единственным, кто состоял в близких отношениях с его владельцем, старым сеньором, который много лет не выходил за пределы своего маленького сада. В редких случаях его можно было увидеть сидящим на большом каменном крыльце, которое придавало излишнюю важность дому, самому по себе не очень большому. Атмосфера тайны окружала это место: летом трава была густой, деревья казались сгрудившимися в мраке вокруг дома, лозы, казалось, сочились по стенам, а в одном конце, где ставни окон были всегда закрыты и заперты, склонилась и дрожала большая ива; зимой каменные стены выглядели обнаженными и суровыми среди голых деревьев и скрытных кустарников.

Никто, кто хоть раз видел сеньора, не мог его забыть — высокая фигура с сутулыми плечами; бледное, глубоко изрезанное морщинами, гладко выбритое лицо; и болезненно белый лоб с проступающими синими венами; глаза красивые, проницательные, задумчивые и ставшие невыразимо печальными из-за темной кожи вокруг них. Были в Понтиаке такие люди, как кюре, которые помнили, когда сеньора постоянно видели в деревне; и тогда с ним всегда был другой человек, молодой, высокий юноша, его сын. Они любили и гордились друг другом, были религиозными и добропорядочными гражданами в высокородной, пунктуальной манере. Тогда сеньор был полон здоровья и крепкой силы. Но однажды пошли слухи, что сеньор поссорился со своим сыном из-за жены мельника Фаретта. Никто из посторонних не знал, правда ли это, но Жюли, жена мельника, казалось, была даже горда тем, что наделала шума в своем маленьком мирке. Однако любопытные жители узнали, что молодой человек уехал, и спустя много лет то, что он когда-то здесь жил, стало почти преданием. Но маленький аптекарь вспоминал об этом всякий раз, когда ступал на высокое крыльцо; адвокату напоминали об этом бумаги, которые его время от времени просили прочитать и изменить; кюре никогда не забывал, потому что, когда молодой человек уехал, он потерял не одного из своей паствы, а двух; а Медальон, зная кое-что из этой истории, вспоминал о ней со все возрастающей частотой; к тому же он выведал немало правды у жены мельника. Он знал, что закрытые, запертые комнаты принадлежали молодому человеку; и он знал также, что старик ждал, ждал, в надежде, которую он никогда даже не называл про себя.

Однажды молчаливая старая экономка постучала в дверь Медальона и просто сказала ему: «Приходите — сеньор!» Медальон пришел и часами сидел рядом с креслом сеньора, в то время как маленький аптекарь наблюдал и тихо вздыхал в углу, время от времени вставая, чтобы проверить пульс больного и приготовить лекарство. Экономка маячила за креслом с высокой спинкой, и когда сеньор ронял свой платок — теперь, как и всегда, изысканного фасона прошлого века — она нежно вкладывала его ему в руку, и он слегка наклонял голову и вытирал им свои бледные сухие губы.

Однажды, когда маленький аптекарь коснулся его запястья, его темные глаза остановились на нем с вопросом, и он сказал: «Сколько осталось?»

Было бесполезно пытаться уклониться от настойчивости этого взгляда. «Часов десять, возможно, сударь», — сказал он с мучительной застенчивостью.

Сеньор, казалось, немного выпрямился, и его рука на мгновение крепко сжала платок; затем он сказал: «Так долго? Благодарю вас». Затем, немного погодя, его глаза обратились к Медальону, и он, казалось, хотел что-то сказать, но все еще хранил молчание. Его подбородок опустился на грудь, и некоторое время он был неподвижен и сжался; но все еще на его губах играла странная маленькая складка гордости — или презрения. Наконец он поднял голову, его плечи тяжело выпрямились к резной спинке кресла, где, как ни странно, были изображены станции крестного пути, и он сказал холодным, ироничным голосом: «Ангел терпения солгал».

Вечер тянулся, и не было слышно ничего, кроме тиканья часов, стука дождя по окнам и глубокого дыхания сеньора. Вдруг он вздрогнул, его глаза широко открылись, и все его тело, казалось, прислушивалось. «Я слышал голос», — сказал он.

«Никто не говорил, мой господин», — сказала экономка.

«Это был голос снаружи», — сказал он.

«Месье, — сказал маленький аптекарь, — это был ветер в карнизах».

Его лицо было почти мучительно напряженным и чувствительно настороженным. «Тише, — сказал он, — я слышу голос на высоком крыльце».

«Сударь, — сказал Медальон, почтительно положив руку ему на плечо, — там никого нет».

С сиянием на лице и гордой, дрожащей энергией он поднялся на ноги. «Это голос моего сына, — сказал он. — Идите, идите и приведите его».

Никто не двинулся с места. Но его нельзя было ослушаться. Его слух становился все острее по мере приближения к тонкой атмосфере того края, где человек обнажает свою душу для одинокого путешествия, и он махнул женщине к двери. «Подождите, — сказал он, когда ее рука затрепетала на ручке, — отведите его в другую комнату. Приготовьте ужин, такой, какой мы обычно ели. Когда будет готово, я приду. Но слушайте и повинуйтесь мне. Не говорите ему, что мне осталось жить всего полдюжины часов. Идите и приведите его».

Все было так, как он сказал. Она нашла сына, слабого и изнемогшего, упавшего на крыльце, изношенного, бородатого человека, вернувшегося после неудач, страданий и горького опыта. Они одели его, позаботились о нем и укрепили вином, в то время как женщина плакала над ним, и наконец усадили его за накрытый, хорошо освещенный стол. Затем вошел сеньор, очень легко опираясь рукой на руку Медальона, с царственным видом, и, приветствуя сына перед всеми, как будто они расстались вчера, сел. Два часа они сидели там, и сеньор весело разговаривал, с румянцем на лице и сияющими прекрасными глазами; наконец он встал, поднял бокал и сказал: «Ангел терпения мудр: я пью за моего сына». Он собирался сказать что-то еще, но внезапная бледность прошла по его лицу. Он выпил вино и, поставив бокал, вздрогнул и откинулся в своем кресле. «Три часа не хватило, аптекарь», — сказал он, улыбнулся и затих — навсегда.

СТРАННЕЕ, ЧЕМ ВЫМЫСЕЛ. СЕМЕЙСТВО БРОНТЕ НА ОТКРЫТОМ ВОЗДУХЕ. БРОНТЕ И ПРИВИДЕНИЯ. ДЬЯВОЛ И КАРТОФЕЛЬНАЯ БОЛЕЗНЬ. ВЕЛИКАЯ ДРАКА БРОНТЕ.

Доктор Уильям Райт.

I. СЕМЕЙСТВО БРОНТЕ НА ОТКРЫТОМ ВОЗДУХЕ.

Я продолжаю эту главу от первого лица, хотя история дошла до меня из вторых рук. Мой наставник, преподобный У. Макаллистер, рассказал ее мне теми словами, какими он слышал ее от своего юного кузена, и я могу передать ее почти теми же словами и в той форме, в какой я записал ее как упражнение по композиции.

Описанная сцена, однако, основывается не на авторитете мистера Макаллистера или его друга, а на свидетельстве всех, кто знал Бронте в их домашней жизни. Та же сцена была описана мне стариками, чья память уходила в прошлое столетие, и совсем недавно, посещая это место, пожилой сосед указал точное место, где он сам был свидетелем того, как Бронте предавались своим развлечениям. История настолько характерна, что я привожу ее in extenso и со всеми подробностями, как я ее получил:

«В 1824 году я совершил свое первое большое путешествие в большой мир в сопровождении моего старшего брата. Я был тогда очень молод. Характер наших дел вынуждал нас идти пешком, и пройденное расстояние составляло две или три мили.

«Наше поручение привело нас в самую гущу Бронте, и так как нам пришлось оставаться там шесть или семь часов, у меня была возможность увидеть в различных аспектах это необычайное и уникальное семейство, чей гений был раскрыт несколько лет спустя тремя маленькими девочками на английской земле.

«Сначала я увидел группу братьев Бронте вместе. Думаю, их было шестеро, и они маршировали в ногу через поле к ровной дороге. Их стиль маршировки и весь внешний вид привлекли мое внимание. Они были одеты одинаково, в домотканую и связанную дома одежду, которая плотно облегала их и идеально подчеркивала их крупные, гибкие и мускулистые формы. Все они были выше шести футов ростом, но в своей плотно прилегающей одежде и с прямой осанкой они казались мне людьми гигантского телосложения. Они легко перепрыгивали через все заборы, стоявшие на их пути, все одновременно отрываясь от земли и приземляясь, и продолжали маршировать в ногу без видимых усилий, пока не достигли общественной дороги, а затем начали по-деловому устанавливать условия в рамках подготовки к серьезному состязанию.

«Несколько мужчин и мальчиков с опаской наблюдали за маленькой группой Бронте издалека, но любопытство заставило моего брата и меня подойти вплотную к тому месту, где они собрались. Они, казалось, не замечали нас или не знали, что мы присутствуем, а продолжали состязание по катанию большого металлического шара вдоль дороги. Шар, казалось, весил около шести фунтов, и тот, кто мог заставить его прокатиться дальше всех по дороге, объявлялся победителем.

«Состязание было для них серьезным делом. Каждая унция упругой силы в их огромных мускулистых телах была приведена в действие, и было обилие странных, сильных выражений, от которых у меня буквально мурашки бежали по коже, а волосы вставали дыбом. Формы выражения, которые они использовали, были так же далеки от обыденности, как и все, что когда-либо было написано одаренными племянницами; и поскольку жизнь дядей была на более низком уровне цивилизации, а их скудное образование не свело их языки к общепринятым формам речи, они выражали свои мысли с такой сдержанной и концентрированной энергией, которая никогда не была превзойдена по своей грубой силе романистами.

«Я никогда не видел таких людей, как Бронте, и никогда не слышал такого языка, как у них. Причудливые концепции, яркие мысли и свирепые эпитеты, которые боролись за выход с неграмотных уст ирландских Бронте, раскрыли первоначальный карьер, из которого дочери викария вытесали камни для своих художественных замков, и раскрыли первоначальный источник, из которого они черпали свой пафос и страсть. Подобная свирепая оригинальность и сила ощущаются во всем, что создано английскими Бронте, но в их случае интенсивность энергии сдерживается темпераментом Брэнуэлла и держится под контролем образованием и культурой.

«Матч закончился, призы были получены, и братья вернулись к своей работе по сбору урожая, как и шли, перепрыгивая, словно борзые, через каждый забор на своем пути. В то время имя Бронте не было известно, но люди, на которых я наткнулся, были настолько отличны от местных дворян, фермеров, льноводов и тому подобных людей, живших вокруг них, что я сразу же глубоко заинтересовался ими.

«Издалека я наблюдал за их блестящими серпами, сверкающими среди золотого зерна, и улавливал обрывки песен, которые, как я позже обнаружил, были Роберта Бернса. Мой интерес к Бронте, однако, никто не разделял. Они тогда не были ни пророками, ни героями в своем отечестве, и соседи относились к ним скорее с суеверным страхом, чем с интересом или любопытством.

«Несмотря на то, что я был тогда молод, я продолжал свои расспросы, и мое любопытство было вознаграждено. Я узнал, что у Бронте есть брат — священник в Англии, «прекрасный джентльмен», который гостил у них, и что семья Бронте имела обыкновение устраивать концерт на открытом воздухе каждый погожий день в уединенной лощине под их домом. Помню, я задавался вопросом, не срывался ли священник когда-нибудь на энергичный просторечный язык своих родных и близких, но меня особенно интересовал концерт на открытом воздухе.

«Мой брат и я, из-за характера нашего поручения, не могли вернуться домой до позднего вечера, и, поскольку мы были свободны, мы решили помочь в проведении концерта. Под предлогом сбора ежевики мы исследовали лощину и обнаружили это место. Никто не хотел сопровождать нас, и нам с ужасом в глазах говорили, что мы идем на риск, если пойдем на концерт, так как братья владеют «черной магией» и их следует избегать больше, чем кого-либо другого. Мы, несмотря на это, решили пойти в качестве зрителей и с нетерпением ждали окончания дневной работы.

«Около шести часов прозвучал рог, и жнецы внезапно бросили свои серпы и неспешно побрели вниз к лощине, где проходил концерт. Мы уже опередили их и заняли свои места на высоком гребне, граничащем с лощиной, в зарослях низкого кустарника.

«Три сестры первыми прибыли на место. Они принесли прялку, запас овсяного хлеба и пахты, а также зеленую сумку, в которой была скрипка. Мужчины сидели верхом на стволе поваленного дерева и расправились со своим послеобеденным угощением за невероятно короткое время, одна деревянная миска, или ноггин, снабжала молоком каждого.

«Едва скромная трапеза была закончена, как один из братьев начал бренчать на скрипке, и быстрее молнии две сестры и остальные братья закружились и завертелись в воздухе над травой. Другая сестра была занята своей прялкой и наблюдала за движущейся сценой. По очереди каждая из сестер занимала свое место у колеса, а та, которую сменяли, мгновенно погружалась в лабиринты танца.

«Девушки были высокими, как их братья, и живописными в своих красных пелеринках. Как и их братья, они были красивы и грациозны. Они были зрелыми девицами, но не утратили своих элегантных фигур или свежего бело-розового цвета лица. Их самодельные платья, хотя и из простой шерстяной ткани и просто сшитые, хорошо сидели на них и находились в полной гармонии с их сельским окружением. Их волосы висели локонами вокруг плеч, и они двигались с бессознательной грацией, кружась по лужайке, как будто едва касались ее, или пробираясь через «деревенский танец» или «восьмичастную кадриль», или вальсируя снова и снова так, что у зрителя кружилась голова.

«Во всем представлении не было ничего, что напоминало бы грубого крестьянина или деревенского клоуна. Все было изысканной грацией и вежливостью. Музыкант также время от времени сменялся, каждый из братьев по очереди брал скрипку.

«Сцена была самого странного и романтического характера. Место, выбранное для семейного танца, находилось в уединенном расширении лощины, по которой течет маленький ручей, издающий журчащий звук, когда он перекатывается через камни и среди корней ольхи и ивы. Оно было достаточно широким, чтобы дать полный простор для развернутых галопов, и достаточным для всех требований сэра Роджера де Коверли. Земля была густо устлана травой и окружена большими деревьями с нависающими ветвями. Деревья были украшены плющом и жимолостью. Шиповник и дикие розы в изобилии переполняли живые изгороди, а «цветущая Салли» розовыми пучками окаймляла ручей.

«Солнце опускалось на западе, отбрасывая темные тени на склоны гор Ньюри и проливая бледную славу на Слив-Донард и другие высокие пики хребта Морн. Рядом стоял холм Нок, обычно мрачный и неживописный, но в тот момент он сиял в прощальных лучах. Маленькая долина, опускаясь вниз, открывалась на запад, и через это отверстие заходящее солнце изливало богатый поток света на оживленные группы, соединяя каждого танцора с длинной темной тенью и удваивая количество фигур, которые легко порхали по траве.

«Когда солнце опустилось за гребень Армы, концерт подошел к концу после долгого раунда шотландских джиг, в которых двое и двое в ряд танцевали друг против друга, преследуемые своими высокими неземными тенями. Заключительная сцена была большим усилием на выносливость, но никто, казалось, не устал, и с несколькими прыжками в воздух, руками, поднятыми дугами над головой, и щелканьем пальцев все затихло.

«Было четыре зрителя этого чудесного семейного собрания — мой брат и я, коза, которая тихо грызла кору дерева рядом с нами, время от времени останавливаясь, чтобы посмотреть на неистовое зрелище, и, на другой стороне долины от того места, где мы были, брат-священник, который ходил взад-вперед в торжественном черном, по-видимому, в раздумьях, не обращая никакого внимания на радостный отдых своих братьев и сестер.

«Когда танец закончился, не было никакой медлительности. Каждый из братьев с видом галантности поклонился каждой из сестер, а затем один из братьев подхватил прялку и, взвалив ее на плечо, зашагал по стороне лощины, ведущей к дому. Все последовали за ним бодро и исчезли в компании с трезвой фигурой в черном.

«Мы выскользнули из беседки, где сидели в оцепенении, и поспешили домой с чувством неуверенности в реальности происходящего в сгущающейся темноте».

Это самый полный отчет, который я когда-либо слышал о летних вечерних концертах, проводимых Бронте. Другие часто видели этих большеногих, жилистых детей Анака, танцующих на траве со своими летящими тенями; но они не смогли оценить сильфидоподобные движения девиц или величественные прыжки гигантских братьев и смотрели на все представление как на нечто сверхъестественное, подтверждающее народное поверье, что Бронте имели дела с силами потустороннего мира.

Уникальные формы и сильный язык Бронте были потеряны для их обывательских соседей, которые смотрели на них как на странных и опасных людей. Фактически, они не пользовались большим расположением у жителей района, от которых они тщательно держались в стороне; и вера в то, что они в сговоре с дьяволом, получила определенное подтверждение, как мы увидим позже.

Когда я впервые начал интересоваться Бронте, меня таинственным образом предостерегали не иметь ничего общего с такими людьми. Мне советовали держаться от них подальше, чтобы я не услышал их отвратительного языка, и даже намекали, что они могут каким-то сатанинским образом причинить мне телесный вред.

Я вынужден сказать, что в этом отношении дела не сильно изменились к лучшему. Мои недавние попытки получить точную информацию по особым вопросам, касающимся Бронте и их образа жизни, рассматривались как своего рода помешательство, из которого, как меня уверяли, я вряд ли когда-либо извлеку много пользы. И даже образованные люди, отвечая на мои вопросы по фактам, иногда чувствовали себя обязанными напомнить мне, что я трачу много сил на опасную и странную семью.

Фактически, Бронте заплатили штраф за то, что были немного умнее людей, с которыми они вступали в контакт и с которыми никогда не общались. Бронте смотрели свысока на людей своего круга и не допускали никаких фамильярностей; и единственным человеком, который когда-либо присоединялся к их танцам, насколько известно, был фермер Бернс. Поскольку они держались особняком от всех, их знали только по их странному языку и необычным манерам. Воображение заполняло неизвестное, и сплетники, как обычно, извлекали максимум из каждого мелкого обстоятельства. Тот факт, что миссис Бронте когда-то была католичкой, в немалой степени предубеждал умы протестантов против детей.

Присутствие священника никоим образом не сдерживало радостную экспансивность танцоров. До того как он покинул дом, он всегда был частью компании, и во время своих визитов из колледжа и со своего прихода он часто присоединялся к их веселью, как и прежде. Но в случае, упомянутом мистером Макаллистером, он казался незаинтересованным в знакомой сцене.

Он, вероятно, думал о своих не по годам развитых маленьких женщинах, Марии и Элизабет, которых он оставил в школе Коуэн-Бридж месяц назад; или его сердце могло быть в Хауортском викарии с осиротевшими маленькими девочками, Шарлоттой, Эмили и Энн, которые находились под опекой своей чопорной тети. Даже тогда дети были мудры не по годам, хотя в своем узком мире они едва начали накапливать опыт, который позволил им придать местную форму и цвет историям своего отца.

II. ДЬЯВОЛ И КАРТОФЕЛЬНАЯ БОЛЕЗНЬ.

Концертная лощина и романтический ручей были свидетелями совсем иных церемоний, чем только что описанные. В один период ужасная драма заняла место гибкого веселья, когда Хью Бронте, «гигант», в дикой страсти стремился вступить в реальный физический конфликт с дьяволом.

Картофельная болезнь обрушилась как сокрушительный удар по надеждам Бронте и стала поворотным моментом в их судьбе. Они процветали и расширили свою ферму за счет сбережений многих лет. Благодаря трудолюбию и бережливости они прибавляли поле к полю, пока их материальный успех не казался обеспеченным; но в то время как они радовались положению, которого достигли, урожай картофеля почернел и растаял на их глазах.

Ирландия в тот период имела два типа фермеров-арендаторов. Один напоминал сонного восточного жителя, который греется на солнце и кажется довольным не жить, а существовать.

В те времена в Ирландии огромное количество людей, живших на земле, попросту существовало. Они знали: если они осушат или улучшат свои участки, лендлорды поднимут арендную плату, чтобы забрать всю прибыль, полученную от этих улучшений. Они прекрасно понимали, что любое расширение или благоустройство их усадеб заставит управляющего почуять лишние деньги и «закрутить гайки», ведь арендатор скорее приложит усилия, чтобы удержаться за удобный дом, чем за неудобный. Каждая соломинка, добавленная в протекающую крышу, или ведро известки, нанесенное на закопченные стены хижины, давали лендлорду новый рычаг давления на арендатора и снабжали управляющего новым предлогом для повышения арендной платы в пользу хозяина или получения подарка для себя. И находились такие управляющие, столь благосклонно настроенные к жалким арендаторам, что предпочитали получить один фунт в качестве подарка себе, нежели два фунта, добавленных к арендным доходам лендлорда.

В этих обстоятельствах арендаторы ленивого типа не осушали свои земли и не улучшали внешний вид своих домов; а если у них был хороший скот, они прятали его в отдаленных полях, когда поблизости появлялся управляющий; когда же им приходилось встречаться с управляющим или лендлордом, они наряжались, подобно иевусеям, в рваные и грязные одежды. Так случалось, что лендлорды и земельные агенты никогда не видели своих арендаторов иначе как в лохмотьях, и таким образом арендаторы ухитрялись вести себя смиренно и почтительно перед своими господами.

Земля нерадивых приносила картофель в изобилии. Немного извести и ила из канав, смешанных вместе, было достаточно для удобрения. Картофельные семена высаживали на дерн и укрывали грядами шириной в четыре или пять футов. О тщательной подготовке к посадке картофеля в борозды тогда и не слыхивали. Капустную рассаду высаживали колышком по краям гряд, и картофель с капустой росли вместе. Обильные запасы сортов «Вест-редс», «Йеллоу-легс» и «Коппер-данс», наряду с крупной савойской и кочанной капустой, нужно было только выкопать и собрать, чтобы поддерживать существование.

Овес, следовавший за урожаем картофеля, давал грубый, полезный хлеб, а маленькие желтые керри-коровы давали молоко. Крупные, статные мужчины и женщины жили на картофеле три раза в день, с хлебом, пахтой и изредка яйцом. Иногда осенью тощую и почтенную корову откармливали несколько недель на отаве (считалось, что мясо, набранное в спешке, нежнее), а затем забивали, солили и подвешивали к черной балке на кухне для нужд семьи. Это «pièce de résistance» было единственным мясным блюдом, которое когда-либо знали в домах таких людей.

Две свиньи, ежегодно откармливаемые картофелем, и несколько ягнят, взятых с раннего клевера, покрывали требования лендлорда. Шерсть овец, спряденная, связанная или сотканная дома, обеспечивала скудный, но достаточный гардероб. В качестве топлива у них был утесник, или дрок, срезанный с изгородей, и торф с болот. Огонь поддерживали, «загребая» полусгоревший торф каждую ночь в золу, но уголек для розжига огня иногда одалживали у более предусмотрительных соседей и переносили щипцами из дома в дом. Спички в те времена были неизвестны.

Мужчины в теплые дни кололи камни у дорог ради карманных денег или табака, а женщины добывали свои маленькие излишки за счет продажи яиц, которые они носили на рынок в небольших ивовых корзинках.

Существование в таких домах протекало гладко, один год был в точности похож на другой. У людей не было перспектив, надежд, амбиций. Они жили сегодняшним днем, и, пока все шло хорошо, полноты каждого дня было достаточно для их простых нужд. В своих ежедневных обходах они собирали корзины картофеля и гнали своих керри-коров на поля, золотящиеся хохлатым сорняком и пурпурные от колючих чертополохов.

У таких людей редко повышали арендную плату или конфисковали улучшения по той простой причине, что они никогда не делали улучшений и никогда не стремились упорным трудом улучшить свое положение. У них не было запаса сверх самых необходимых жизненных потребностей, не было ресурсов, на которые можно было бы опереться в случае беды. Имея едва достаточно для удовлетворения своих ежедневных нужд, они жили на грани голода, и когда наступил голод, они умерли с голоду.

Бронте были людьми другого склада. Они не собирались сдаваться без борьбы. Они продвинулись от хижины в Эмдейле к коттеджу в Лиснакриди, а оттуда к дому и ферме в Баллинаски. Примитивная зерносушилка с ее незначительной и ненадежной прибылью была оставлена ради прибыльного занятия — строительства дорог и обработки земли.

Бронте работали усердно и были столь же бережливы, сколь и трудолюбивы. Они копили сбережения долгие годы и вложили все в новую ферму, чувствуя, что имеют право рассчитывать на процветание и независимость.

Класс, к которому принадлежали Бронте, сильно отличался от инертных и нерадивых фермеров, обременявших многие обанкротившиеся поместья. Они не жили сегодняшним днем, тратя усилия каждого дня на нужды этого же дня и проводя лето в легкой дремоте. Никто на земле не трудился и не копил так, как они. Они работали допоздна и вставали рано. Их жены, дочери и маленькие дети вставали с солнцем и трудились весь день напролет. Все хорошее, выращенное на ферме, шло на рынок, чтобы покрыть поборы лендлорда и пополнить небольшие накопления. Масло, бекон, птица, яйца и тому подобное, произведенное трудолюбивой хозяйкой, были священны для лендлорда и для запаса, накопленного на черный день.

У таких работяг было мало отдыха, за исключением полувыходного на Рождество и праздничных демонстраций 12 июля или 17 марта. Никакой тяжелый труд, однако, не мог вытравить из них желание улучшить свою долю, но их изнурительный труд и экономия редко приводили к чему-то более блестящему, чем пятифунтовая банкнота для оплаты проезда сына в Америку или двадцатифунтовое приданое для дочери.

Трудолюбие Бронте не было напрасным. Они жили под властью лучших лендлордов, которых когда-либо знала Ирландия. «Поместье Шарман», ныне известное как «владение Шарман-Кроуфорд», было благословлено чередой лендлордов-христиан, которые признавали, что у земельной собственности есть не только привилегии, но и обязанности, и которые сделали делом своей жизни распространение своих доктрин путем мирного убеждения.

В поместье Шарман у Бронте было широкое поле для их деятельности. Они работали в абсолютной гармонии, насколько это было видно внешнему миру. По-своему они были любящей семьей, но без внешних проявлений любви. Их дом был для них всем миром, и в ранние годы они цеплялись за него с той же привязанностью, которую Эмили Бронте и ее сестры впоследствии проявляли к мрачному пасторату в Хауорте. Они были здоровы, полны надежд и счастливы на своей ферме, окруженные растущими признаками достатка.

В этот момент картофельная гниль, разрушившая основы экономических укладов Ирландии, уничтожила рай Бронте. Привязанность фермера к своим растущим посевам пропорциональна той заботе, с которой он за ними наблюдал; но Бронте в полной мере осознали, каким сокровищем был для них урожай картофеля, только когда его не стало. Никогда их ферма не казалась такой прекрасной, а картофель таким обильным, но за одну ночь поля почернели, и воздух наполнился зловонием гниющих листьев. Клубни стали гнилыми и отталкивающими, вместо того чтобы быть белыми и мучнистыми.

Было выдвинуто множество теорий, объясняющих это бедствие. Публиковались брошюры и читались проповеди, призванные показать, что национальное бедствие последовало по пятам за национальным грехопадением. Были назначены времена для смирения, поста и молитвы, чтобы умолить Всемогущего Бога отвести ужасный суд.

Ум Бронте никогда не плыл по общему течению. Для них зло казалось просто делом рук дьявола. Бронте придерживались простого старого зороастрийского верования, что все благое — дело рук Божьих, а все злое — дело рук Злого.

Такие мнения были свойственны не только Бронте. В детстве нам давали понять, что тронутая морозом ежевика была «отмечена» дьяволом, который дунул на нее, проходя мимо; и, конечно, мы все знали, что старый Враг с копытом скрывается в ежевичных кустах.

Слуги и простые рабочие придерживались убеждения, несомненно, подогреваемого и подкрепляемого действиями Бронте, что дьявол лично ходил с картофельного поля на картофельное поле, совершая свою разрушительную работу; и ходило много слухов о том, что его действительно видели среди картофеля в образе черной собаки или черного быка, но что он всегда исчезал во вспышке зловещего света, когда его окликали.

Хью Бронте не больше сомневался в том, что дьявол в телесном обличье уничтожил урожай картофеля, чем в собственном существовании. Он видел, как злобный враг выбил опору из-под семьи, и не собирался покорно сносить личную обиду. Было жестоко и несправедливо, что дьявол, который никогда не работал, должен осквернять плоды их труда. Он пристыдит демона за его грязную работу; и с этой целью он намеренно шел в поле и собирал корзину гнилого картофеля. Он торжественно нес их к краю оврага и, стоя на краю пропасти, призывал демона узреть свою гнусную и мерзкую работу; а затем с великой яростью швырял их вниз как пир для зловонного разрушителя. Этот обряд угощения демона плодами его собственной грязной работы часто повторялся с яростной и отчаянной энергией; и «Столовая дьявола» до сих пор указывается соседями.

Я знал человека, который был свидетелем одной из таких сцен. Он говорил, что обращение Хью Бронте к дьяволу было возвышенным в своей свирепости. С обнаженными, вытянутыми руками, с венами на шее и лбу, вздувшимися, как пеньковые веревки, и голосом, перехваченным от концентрированной страсти, он апострофировал Вельзевула как раздутую муху и призывал его отведать мерзкое угощение, которое он приготовил. Обращение заканчивалось диким, презрительным смехом, когда Бронте швырял гнилой картофель вниз по склону.

Драматическая сила церемонии была настолько реальной, а магия искренности Бронте настолько заразительной, что мой информатор, не будучи суеверным человеком, признался, что в течение нескольких секунд после вызова он в ужасе наблюдал, ожидая появления демона.

III. ВЕЛИКАЯ ДРАКА БРОНТЕ.

Драка между Уэлшем Бронте и Сэмом Кларком из Баллинаски была эпохальным событием. Состязание произошло задолго до моего времени, но я получил точный и полный отчет о битве от двух очевидцев. Ни одно подобное столкновение в графстве Даун не наделало столько шума и не оставило такого неизгладимого впечатления. Подобно бегству Магомета или основанию Рима, оно стало фиксированной точкой, вокруг которой выстраивались другие события.

Женщины говорили о своих детях как о рожденных, или о своих дочерях как о выданных замуж, за столько-то лет до или после драки; а старики, упоминая свой возраст, рассказывали, как присутствовали при том, как Уэлш Бронте побил Сэма Кларка, и что в то время они должны были быть такого-то возраста. Это было одно из тех знаменитых столкновений, которые требовали лишь пера Пиндара, чтобы обрести бессмертие в эпической форме.

История этого дела, которую я здесь представляю, воплощает выводы, к которым я пришел после сравнения двадцати или тридцати версий; но я особенно обязан покойному мистеру Джону Тодду из Кроана, который присутствовал на битве вместе со своим братом Джеймсом и который описал инциденты состязания с множеством живописных деталей. Добавлю, однако, что Тодды были друзьями Бронте и рассказывали эту историю с теплотой сторонников.

У Уэлша Бронте была возлюбленная по имени Пегги Кэмпбелл, и у нее был маленький, хрупкий, деформированный брат, который обычно ходил в школу Баллинаферн на костылях. Некоторые из крупных здоровых мальчишек бездумно развлекались, мучая маленького калеку. Он часто приходил домой с порванной и испачканной грязью одеждой, а иногда на его теле были видны следы жестокого обращения. По обычаю школьников, он никогда не выдавал своих мучителей. Возлюбленная Уэлша, однако, обнаружила трусливое и жестокое обращение, которому подвергался ее маленький брат, и обратилась к Уэлшу с просьбой защитить его.

Уэлш, несомненно, часто слышал в детстве историю о несправедливостях, причиненных его отцу, и по намеку Пегги стал защитником обиженного мальчика. Он пошел к Сэму Кларку, который был близким родственником главных обидчиков, и попросил его вмешаться.

Кларк, о котором говорили, что он был своего рода задирой, посоветовал Бронте заниматься своим делом, на что Бронте ответил, что именно этим он и занимается; а затем добавил в качестве угрозы, что если Кларк не урезонит своих жестоких родственников, он сам их накажет. Последовали горячие слова, и Бронте с Кларком расстались, обменявшись выражениями взаимного вызова.

Кровь Уэлша Бронте закипела. Его чувство справедливости было задето за обиженного ребенка, а чувство рыцарства побудило его стать защитником брата своей возлюбленной.

Тем временем мальчишки замышляли месть своей жертве, которая, в дополнение к преступлению кроткой выносливости, по их мнению, оказалась «стукачом», рассказав об их проделках.

Уэлш Бронте решил проследить за детьми по пути из школы на следующий день. Он занял позицию в зарослях деревьев где-то недалеко от оврага. Он долго ждал, но школьники не появлялись, и, подумав, что, возможно, они вернулись домой другой тропой, он покинул свою засаду, чтобы вернуться к работе. Внезапно он услышал радостные крики и жалобные вопли и, поспешив к месту, откуда доносился шум, обнаружил, что школьники заняты церемонией «окунания стукача».

Они отобрали у бедного маленького калеки костыли, поставили его посреди пруда по шею в воду, а затем, взявшись за руки, танцевали вокруг пруда, скандируя: «Стукач!» «Стукач!» «Стукач!»

Уэлш Бронте мгновенно оценил ситуацию и схватил двух самых крупных Кларков, прежде чем они поняли, что он рядом. Затем он заставил их войти в пруд и осторожно поддержать свою жертву до берега. Когда они положили его на сухую землю, он был настолько истощен, что не мог ни стоять, ни опираться на костыли, и Бронте заставил Кларков нести его домой на спинах, по очереди, пока вода стекала с их одежды. Они сделали так, как приказал Бронте, но только после значительного наказания.

Остальные дети в страхе разбежались по домам и дали сильно приукрашенное описание бесчеловечного способа, которым Бронте обращался с Кларками. Некоторые из них сообщали, что он буквально утопил их в пруду. В ту же ночь вызов от Сэма Кларка достиг Уэлша Бронте и был немедленно принят.

Время для гневных слов прошло, и все предварительные формальности были выполнены по правилам и с безупречной вежливостью. Были назначены «секунданты», определен день, и профессиональный кулачный боец, проживавший в Ньюри, был нанят в качестве рефери. Оба мужчины начали интенсивные тренировки, и событие ожидалось с величайшим волнением в радиусе десяти миль.

Наконец настал день, очаровательный летний день. Собралась толпа численностью десять тысяч человек — некоторые оценивали число от тридцати до пятидесяти тысяч. Они съехались из Ньюри, Банбриджа, Ратфриленда, Дромора, Хиллтауна, Уорренпойнта, Лохбрикленда и других городов и районов. Такое скопление подонков того региона никогда не собиралось прежде. Но не все они были подонками, ибо общественное мнение в то время еще не наложило клеймо позора на жестокие зрелища ринга; и говорили, что присутствовал ряд спортивных священнослужителей и сельских джентльменов, не скрывавшихся и не стыдившихся.

Многие обстоятельства сделали это поле знаменитым. Матери бойцов кормили своих сыновей для схватки, как бойцовых петухов; овсяный хлеб и свежее молоко были основной пищей, которая, как предполагалось, должна была дать мышцы, силу и выносливость.

Незадолго до боя мать Кларка, давая ему последний прием пищи перед схваткой, сказала ему: «Сэм, сынок, пусть ты больше никогда не получишь от меня ни куска, ни глотка, если не побьешь этого выродка».

Эта спартанская речь распространилась по полю как лесной пожар, и таков был кодекс чести в том случае, что это увещевание было сильно осуждено и привело к сильному росту популярности Бронте. Слово «выродок», относящееся к тому факту, что у противника ее сына была мать-католичка, считалось неподобающим для использования в связи с благородным столкновением, которое должно было состояться.

Ринг был огорожен канатами в низине зеленого поля; толпа стояла на возвышенности вокруг, и все могли видеть весь ринг. Три или четыре сотни человек были записаны в «специальные блюстители порядка» и стояли кругом вокруг ринга в два или три ряда. Секунданты, рефери и судья находились на своих местах по противоположным сторонам ринга.

Час начала был назначен на двенадцать, и ровно в минуту два бойца неспешно зашагали сквозь толпу, каждый со своей возлюбленной, опирающейся на его руку; их матери уже занимали почетные места за пределами ринга.

Кларк был старше и зрелее Бронте, и намного крупнее. Рядом с ним Бронте в своем плотно прилегающем домотканом костюме выглядел стройным, юным и проигрывающим в силе.

Вследствие неблагородных и неосторожных слов, сказанных матерью Кларка, симпатия, как мы видели, уже была на стороне Бронте, и это значительно усилилось естественным чувством, которое побуждает великодушных принимать сторону слабого.

Насколько мне удалось выяснить, первоначальная причина ссоры была полностью забыта до начала боя. Никто, казалось, не задумывался о том, что Бронте ввязался в это дело, защищая интересы беспомощного мальчика. Выслушав рассказ о драке от какого-нибудь старика, который был ее свидетелем, я часто спрашивал, из-за чего она была, и обычно получал ответ: «О, это была просто драка», — мой вопрос явно считался неуместным и несколько глупым.

Чемпионы вышли на ринг, а вместе с ними и их возлюбленные. Раздеваясь, каждый передавал свою одежду будущей жене, и эти две женщины стояли, каждая с одеждой своего возлюбленного на руке, пока дело не было решено.

Время точно не засекалось, но говорили, что битва длилась три или четыре часа. Сначала преимущество в силе и весе было у Кларка, но Бронте, у которого были длинные руки, был гибок, активен и жилист и, казалось, не уставал по мере того, как день клонился к вечеру. Напротив, Кларк начал проявлять признаки усталости, но зрители думали, что он просто бережет силы. На протяжении всего состязания не было слышно ни слова. Внезапно голос мисс Кэмпбелл ясно прозвучал в тишине: «Уэлш, мой мальчик, иди и отомсти за моего брата и за выродка».

Пегги Кэмпбелл своим женским инстинктом почувствовала, что настал час для решающего усилия и победы. Уэлш отреагировал как вспышка молнии. Последовали несколько ужасных мгновений. Зрители затаили дыхание, некоторые падали в обморок, другие закрывали глаза руками или отворачивались. Ужасающие сокрушительные удары были слышны по всему полю, и когда удары стихли, Сэм Кларк лежал неподвижной грудой на ринге.

Толпа после долгого ожидания и приглушенной тишины потеряла всякий контроль над собой и хотела броситься вперед, чтобы поднять победителя на руки, но «специальные блюстители порядка» удерживали ринг, и море людей тщетно нахлынуло на них.

Уэлш Бронте отказался принимать поздравления, пока не доставил своего противника в целости и сохранности домой в постель. За дракой не последовало никаких злых последствий, и Сэм Кларк и Уэлш Бронте с того дня стали неразлучными друзьями.

Все были согласны относительно заключительной сцены. В течение последних нескольких секунд драка стала настолько яростной и неистовой, что кровь зрителей стыла в жилах. Ничего подобного по дикой ярости и титанической свирепости никогда не наблюдалось, и ни одна такая битва не велась в графстве Даун ни до, ни после.

IV. БРОНТЕ И ПРИВИДЕНИЯ.

Овраг, на краю которого жили Бронте, лежал уединенно среди холмов, вдали от более оживленных дорог страны. Днем это было красивое и романтическое место, но ночью — одинокое и пустынное. На многие мили вокруг оно имело репутацию места с привидениями, и немногие проходили там после наступления темноты. Те, кто был вынужден это делать, слышали неестественные всплески в ручье, шорохи в папоротнике и странные стоны и рыдания среди деревьев, когда не шевелилось ни дуновения ветра.

Говорили, что в овраге слышны странные и отрывистые крики, а также скорбные вопли, как будто кто-то мучается.

Давным-давно, согласно преданию, в овраге была убита женщина своим лживым возлюбленным и предателем. Хью Бронте рассказывал эту историю с мелкими деталями и местным колоритом, пока все, кто посещал собрания у сушилки, не знали ее наизусть.

Злодей заманил свою жертву на ярмарку в Ратфриленде под предлогом покупки обручального кольца. Там он пытался задушить ее, но она вырвалась из его рук и пробиралась домой к матери через поля и проселки, когда, согласно одной из неопубликованных песен Патрика Бронте:

“Over hedges and ditches he took the near way,

Until he got before her on that dismal day.”

Он подстерег ее в одиноком овраге и убил при обстоятельствах великой жестокости. В ту ночь призрак убитой женщины набросился на убийцу и с диким криком вытащил его из постели через окно его хижины и потащил вниз, вниз, вниз, с неземными воплями, в бездонную яму. Вся история была рассказана в стихах, я полагаю, Патриком Бронте и спета на печальный мотив на местных собраниях. Она гласила отчасти так:

“This young man he went to his bed all in a dreadful fright.

And Kitty’s ghost appeared to him, it was an awful sight.

She clasped her a-rums round him, saying, You’re a false young man,

But now I’ll be avenged of you, so do the best you can.”

Наказание, согласно местным представлениям, было вполне заслуженным; но оба были обречены бродить по земле тысячу лет. Они сделали своим обиталищем овраг, отсюда и скорбные и мрачные голоса.

Еще одно обстоятельство добавило ужаса, с которым к оврагу относились по ночам. Говорили, что в отдаленные времена человек, которого ограбили, покончил с собой у переправы через ручей. Он был еще жив, когда его нашли с перерезанным горлом, и до последнего вздоха он продолжал стонать с булькающим звуком: «У меня в кармане у реки было десять десятипенсовиков».

Я полагаю, что история была основана на фактах. Человек действительно покончил с собой при описанных обстоятельствах, но в совершенно другой части страны. Однако это деяние стали связывать с оврагом Бронте, что усилило суеверный трепет, с которым к этому месту тогда относились. Бекас прилетал на это место по ночам, и когда люди пытались перейти, он с внезапным визгом взлетал почти из-под их ног. Птицу с неземным воплем считали духом несчастного человека.

Однажды Хью Бронте ехал домой с соседом. Когда они достигли оврага, на дороге перед ними появился безголовый человек. Лошадь соседа стояла дрожа, словно вкопанная, но лошадь Бронте, без всяких признаков страха, подошла к ужасному объекту, и Бронте, невозмутимый, без паузы или слова, просто щелкнул на него кнутом, и тот исчез во вспышке света.

Травля призраков стала страстью Бронте, и хотя они были слишком горды, чтобы много общаться со своими соседями, они не были против того, чтобы на них глазели и о них говорили.

Мельница в нижней части оврага, где сейчас стоят жилой дом и службы мистера Рэтклиффа, была населена привидениями. По ночам в ней мелькали огни, и никто не приближался к ней после заката. Когда ужас достиг своего пика, Хью Бронте вооружился мечом и Библией и отправился один, чтобы встретиться с призраком, дьяволом или чем-то еще.

Соседи, видевшие, как Бронте идет навстречу своей судьбе, стояли поодаль в темноте и ждали результата. Были слышны неземные шумы, и было ясно, что идет серьезная борьба. После долгого ожидания Бронте вернулся, избитый, помятый и сильно истощенный, но он не дал никакого отчета о том, что произошло.

Его скрытность относительно своего приключения усилила ужас суеверных, ибо было объявлено и принято верить, что Бронте, потерпев поражение в схватке, спас свою жизнь, заключив какой-то договор с демоном или призраком. И некоторые даже верили, что с тех пор он был в союзе с силами тьмы.

Эта страшная теория, казалось, подтверждалась последующими действиями Хью Бронте. Однажды темной и мрачной ночью призрак в овраге начал выть, как ребенок в беде. Люди запирали свои двери, накрывали головы в постели одеялами и затыкали уши, чтобы не слышать неземных звуков; но Хью Бронте тихо спускался в овраг и успокаивал призрака, пока мало-помалу его стоны не затихали.

Несколько раз верили, что Хью действительно видели в овраге стоящим, положив руку на гриву великолепной черной лошади, но когда кто-то из соседей приближался, черная лошадь уменьшалась до размеров большой черной кошки, которая продолжала мурлыкать вокруг Бронте и тереться о его ноги. Как только сосед удалялся, кошка снова превращалась в большую черную лошадь, и Бронте часто видели скачущим на ней взад и вперед, возле обрывов и оврагов, где не было никакой тропы!

Также предполагалось, что в овраге часто появлялась фигура в белой простыне, несущая на руках маленького ребенка. Говорили, что она имела обыкновение проситься на ночлег, но никогда не была склонна его принять. Она обычно держала лицо закрытым или отведенным, но когда оно открывалось, это оказывался беззубый, ухмыляющийся череп со светом, сияющим из каждой пустой глазницы.

Одна из сестер Бронте и ее дочь жили в доме неподалеку, в котором повесился человек по имени Фрейзер. Дом был объявлен населенным привидениями. Призраки появлялись в нем как днем, так и ночью, но особенно ночью. В темное время суток в комнатах были слышны шумы. Когда обитатели спали ночью, что-то похожее на огромную лягушку с когтями обычно взбиралось по одеялу из изножья кровати, усаживалось им на грудь и почти душило их.

Хью пришел в дом своей сестры однажды ночью, взяв с собой ружье. Он упрекнул Фрейзера за его нерыцарское и подлое поведение, пугающее одиноких женщин, а затем призвал его выйти, как мужчина, и встретиться с ним лицом к лицу. Но ничего не появилось, призрак, очевидно, отказался встретиться с заряженным мушкетом.

Бронте был настойчив в своем вызове, осыпая призрака Фрейзера всякого рода саркастическими насмешками и обвинениями, чтобы раздражить его и заставить появиться, но призрак не поддавался. Затем он выстрелил из ружья и вызвал призрака на встречу лицом к лицу, используя каждый презрительный и укоризненный эпитет, чтобы привести его в ярость, но все было тщетно.

На следующую ночь Хью вернулся в дом с привидениями со скрипкой и попытался уговорить призрака появиться в ответ на музыку. Призрак, однако, оставался непреклонным, не обращая внимания ни на угрозы, ни на упреки, ни на уговоры. Бронте вернулся домой той ночью в состоянии дикого возбуждения. Всю дорогу он непрестанно призывал Фрейзера прийти и пожать ему руку, чтобы закончить их ссору.

Он лег в постель в бреду, и ночью призрак явился ему и сжал его с ужасающей силой, от чего он так и не оправился. Он умер вскоре после этого в великих страданиях, упрекая Фрейзера за его бессердечную жестокость и трусость, и, умирая, заявил, что, когда достигнет страны теней, примет меры, чтобы Фрейзер не преследовал его сестру и племянницу. После смерти Хью грохот и привидения перестали беспокоить дом его сестры.

Великим ужасом населенного привидениями оврага, однако, был Безголовый Всадник. Фантом обычно появлялся среди зарослей спутанных кустов, через которые не могла пройти ни одна лошадь, и бесшумно скользил по неровной и разбитой земле, где не могла пройти ни одна лошадь.

Казалось, что им всегда управляет человек в развевающихся одеждах, чьи ноги были крепко в стременах, а руки держали узду, но чья голова была отрублена, оставляя лишь красный и зазубренный обрубок.

Жуткое зрелище было так детально описано Бронте, что другие носили его образ в своем воображении, и неудивительно, если многие думали, что видели призрака среди мерцающих теней деревьев.

Сосед Бронте, Кали Несбит, очень старый и, я полагаю, очень хороший человек, однажды дал многим из нас яркий отчет об этом явлении. Он рассказывал историю с большой искренностью и с очевидным убеждением в ее правдивости. Я привожу его рассказ настолько близко, насколько могу, на его собственном причудливом языке:

«Я слышал, как лошадь заржала в лощине. Это был голос не лошади, а демона, ибо он исходил из самых недр земли, сотрясал холмы и заставлял деревья дрожать. К тому же на крутом берегу, среди кустов и колючего кустарника, не было места для лошади».

«Я только что выпил глоток виски, примерно чарку, и ничуть не боялся ни ведьм, ни колдунов, ни призраков, ни дьявола, поэтому я спустился в лощину, чтобы самому увидеть, что там происходит».

«Сначала я не увидел и намека на лошадь, но услышал, как ветки хлещут по ее бокам в нижней части лощины. Затем я увидел огромный темный объект размером со стог сена, приближающийся ко мне и идущий прямо сквозь деревья и кусты, словно они были просто тенями».

«Я притаился за живой изгородью из ракитника, и пока я сидел в тени, он продолжал движение в сумеречном свете. Лошадь была размером с четырех лошадей, и издалека мне показалось, что всадник — это огромный черноволосый мужчина; но когда он поравнялся со мной, лунный свет упал прямо на него через просвет в деревьях, и тогда я увидел, что он сгорбился в седле, а между плеч, там, где должна была быть голова, торчал лишь красный и жуткий обрубок».

«Я остался незамеченным, но как раз в тот момент, когда это ужасное существо проезжало мимо, оно снова жутко заржало, и я увидел искры огня, вылетающие из его пасти».

«Затем оно повернуло и наискосок пересекло долину, пройдя над карьером и ступая по воздуху, когда вышло в лунный свет. Оно прямо прошагало к крутому краю карьера и растворилось в склоне. Я видел, как оно постепенно исчезало, подобно тени: сначала черное, оно становилось все светлее и светлее, пока не исчезло совсем, и на высоком берегу, где оно остановилось, не осталось ничего, кроме яркого лунного света».

Кэли Несбит имел репутацию очень доброго человека. Я знал его довольно хорошо, тем более что его близкая родственница была моей доброй старой няней, которая поведала мне немало преданий о семействе Бронте. Я уверен, что он верил в захватывающую историю, которую рассказывал; но чарка виски — величина довольно неопределенная, и Кэли Несбит в ту ночь, возможно, имел несколько обостренное восприятие.

Как бы то ни было, его трезвый и серьезный рассказ о чудовищном призраке, подтверждавший самые дикие истории о Бронте, произвел глубокое впечатление.

ГИПНОТИЧЕСКИЕ ЭКСПЕРИМЕНТЫ ДОКТОРА ЛЮИСА.

Р. Х. Шерард.

(Иллюстрировано фотографиями пациентов доктора Люиса, сделанными в больнице Шарите в Париже.)

Научный мир проявляет огромный интерес к спору между сторонниками ценности гипнотических экспериментов для целей терапии и психологии и теми, кто клеймит удивительные результаты, якобы полученные первыми, как простой плод заблуждения или мошенничества.

ДОКТОР ЛЮИС.

С тех пор как Фредерик Энтони Месмер в своей теории месмерических исцелений обосновал возможность вызова феноменов посредством воздействия животного магнетизма и заявил об их медицинской ценности, это вызвало самую яростную враждебность. Были написаны тома полемики, причем самыми ярыными авторами среди немцев были Нес фон Эзенбек, Кизер, Энемозер, Карус и Клюге, а среди французов — Делез и Фуассак.

Отчет, составленный комиссией, назначенной Французской академией наук, главными членами которой были Бенджамин Франклин, Лавуазье, Байи и Гильотен, объявил всю теорию Месмера шарлатанством, утверждая, что «нет доказательств существования животного магнитного флюида; что этот флюид, не существуя, следовательно, бесполезен; и что наблюдаемые бурные эффекты обусловлены манипуляциями, возбуждением воображения и тем родом механического подражания, которое заставляет нас повторять все, что производит впечатление на органы чувств».

Консенсус мнений среди ученых был против обоснованности теории гипнотизма. Тем не менее такие люди, как Лаплас, Агассис, Гуфеланд, сэр Уильям Гамильтон и доктор Уильям Карпентер, всегда были в числе ее твердых сторонников, по крайней мере, в том, что касалось фундаментальных фактов.

НОВЫЙ МЕСМЕРИЗМ.

Новое развитие этой темы в рамках четко определенных линий научного метода обязано Дж. Брейду, хирургу из Манчестера, Англия, который впервые опубликовал результаты своих исследований в 1840 году. Но прошло много лет, прежде чем его исследования стали широко известны и получили должный вес. Сейчас он блистает primus inter pares среди тех, кто пролил больше всего света на эту запутанную проблему. Но подобно тому, как современная французская школа живописи строилась на работах англичанина Констебла, так и для продолжения начинаний Брейда потребовались гений и энтузиазм таких исследователей, как доктора Шарко и Люис, а также полковник Роша д’Эглюн. Эти три ученых с признанными заслугами никогда не провозглашали, что секреты гипнотизма разгаданы или что его возможности лишь намечены; они просто утверждали, что уже полученные результаты, многие из которых в высшей степени практичны, дают стимул к продолжению исследований.