«McClure's Magazine, Том 1, № 6, ноябрь 1893»

Камиль Фламмарион, французский астроном, родился в 1842 году. Он получил образование в духовных семинариях; сначала в Лангре, а затем в Париже. Он был студентом Императорской обсерватории с 1858 по 1862 год, когда стал редактором «Космоса». В 1865 году он был назначен научным редактором «Siècle». Примерно в это же время он начал читать лекции по астрономии, а несколько лет спустя его приверженность спиритизму принесла ему большую известность. В 1868 году он совершил ряд полетов на воздушном шаре, чтобы изучить состояние атмосферы на больших высотах, но прежде всего он астроном. Во Франции его называют «популяризатором» астрономии, что означает, что он представил людям науку астрономию в живописной и легко усваиваемой форме. Его примечательные работы: «Воображаемый мир и реальный», «Небесные чудеса», «Бог в природе», «История неба», «Научные созерцания», «Воздушные путешествия», «Атмосфера», «История этой планеты» и «Миры неба».

Ф. Хопкинсон Смит родился в Балтиморе, штат Мэриленд, 23 октября 1838 года. По профессии г-н Смит — гражданский инженер, он построил ряд общественных зданий, многие из них по контракту с Соединенными Штатами. Именно г-н Смит построил маяк Рейс-Рок у гавани Нью-Лондон в проливе Лонг-Айленд в период с 1871 по 1877 год. В 1879 году он построил волнорез на Блок-Айленде. Г-н Смит добился успеха как писатель и лектор. Его самые известные акварели: «В темном лесу» (1876), «Пеготти на Гарлеме» (1881), «Под башнями, Бруклинский мост» (1883), «В северных лесах» (1884) и «Январская оттепель» (1887). Г-н Смит также иллюстрировал свои собственные книги, книги других авторов и многие журнальные статьи. Широко читаемые книги г-на Смита: «Полковник Картер из Картерсвилля», «Белый зонтик в Мексике», «Изношенные дороги Испании, Голландии и Италии», «Старые линии в новом черном и белом», «День у Лагера и другие дни» и «Клуб плитки».

А. КОНАН ДОЙЛ.

В 4 ГОДА.

В 14 ЛЕТ.

В 22 ГОДА.

В 28 ЛЕТ.

А. КОНАН ДОЙЛ В 1892 ГОДУ. С ФОТОГРАФИИ ЭЛЛИОТА И ДОЙЛА, ЛОНДОН.

Р. Э. ПИРИ, ГРАЖДАНСКИЙ ИНЖЕНЕР, ВМС США.

В 3 ГОДА.

В 22 ГОДА. 1875.

В 31 ГОД. 1884.

В 33 ГОДА. 1886.

В 36 ЛЕТ. 1889.

КАМИЛЬ ФЛАММАРИОН.

В 18 ЛЕТ.

В 22 ГОДА.

СЕГОДНЯ.

Ф. ХОПКИНСОН СМИТ.

В 17 ЛЕТ.

В 25 ЛЕТ.

В 45 ЛЕТ.

СЕГОДНЯ.

ЛИЧНАЯ СИЛА КЛИВЛЕНДА.

Э. Джей Эдвардс.

В своем панегирике президенту Гарфилду г-н Блейн с впечатляющим акцентом коснулся быстроты, с которой к нему пришли почести. В течение шести лет после того, как Уильямс-колледж выпустил Гарфилда, «он последовательно был президентом колледжа, сенатором штата Огайо, генерал-майором армии Соединенных Штатов и избранным представителем в национальный Конгресс. Сочетание столь разнообразных и высоких почестей за столь короткий период и для столь молодого человека не имеет прецедентов или аналогов в истории страны».

Те, кому выпала честь услышать этот бесподобный панегирик, не забудут тот многозначительный взгляд, которым г-н Блейн, подняв глаза от рукописи, обвел собравшееся перед ним блестящее общество: президента и его кабинет, судей Верховного суда в шелковых мантиях, рассудительный Сенат и порывистую Палату представителей, а также оставшихся прославленных героев войны в блестящих мундирах, как будто говоря им: «Вы, по крайней мере, можете понять, как удивительно так быстро получить такие почести».

И все же, прежде чем эхо этого панегирика утихло, началась политическая карьера, которая должна была стать еще более удивительной по своим успехам и быстроте последовательных достижений, чем карьера Гарфилда. В течение десяти лет после того, как г-н Блейн произнес этот панегирик, человек, тогда неизвестный за пределами города, в котором он жил, был избран губернатором Нью-Йорка с преимуществом, не имеющим аналогов в истории любого штата; он покинул этот пост до истечения срока, чтобы занять кресло главы исполнительной власти нации, и был снова избран на президентский пост; причем избран во второй раз, будучи частным лицом — непревзойденная политическая честь.

Стремительно сменяющие друг друга успехи Гарфилда больше не являются беспрецедентными и не имеющими аналогов; это отличие теперь принадлежит Гроверу Кливленду. Неся факел в качестве рядового в вечерних предвыборных процессиях в 1880 году, он четыре года спустя стал успешным кандидатом в президенты от своей партии. Он не снискал известности благодаря тонкой или экстраординарной стратегии; он не заседал в качестве члена законодательного собрания; его имя не связывали ни с одной важной мерой, задуманной и осуществленной на благо общества; не склонный к общению, не слишком образованный, не обладающий широким кругом знакомств и имеющий довольно ограниченный опыт, он, тем не менее, проявил себя перед американским народом в течение короткого двухлетнего периода как человек необычайной личной силы, качество которой является загадочной тайной, которую люди интеллектуальной силы, кажется, находят увлекательным пытаться анализировать.

Что это за загадочное и впечатляющее качество? Мы можем рассказать о его проявлениях; его влияние творило историю.

«Что такого впечатляющего и ошеломляющего в вашем друге губернаторе Кливленде?» — спросил выдающийся политик покойного Дэниела Мэннинга в то время, когда г-н Мэннинг с большим мастерством руководил политикой, имевшей целью первую президентскую номинацию Кливленда.

«Я не знаю, что это, но я знаю, что это есть», — был ответ г-на Мэннинга.

«Моя политическая интуиция непогрешима, — сказал губернатор Тилден после единственного интервью с г-ном Кливлендом, — и я придерживаюсь мнения, что этот человек обладает несколько грубой ментальной структурой и характером, но большой силой и упрямо честен в своих убеждениях».

«Его имя должно быть Петрос, — сказал однажды г-н Блейн о г-не Кливленде, — ибо, сформировав мнение, он стоит на нем с твердостью гранитного фундамента».

Можно было бы привести много подобных мнений, высказанных способными людьми, у которых была возможность видеть и изучать г-на Кливленда. Некоторые из этих мнений не совсем комплиментарны по отношению к умственным способностям Кливленда. Но все эти мнения, независимо от того, высказаны ли они политическими друзьями или врагами, имеют общее: они выражают изумление не столько стремительными успехами его карьеры, сколько тем мистическим личным качеством, которое позволило ему держать политиков своей партии в своих руках, бросать вызов политическим условностям, ломать машины и, прежде всего, завоевать доверие американского народа. Это личное качество, которое принесло ему эти победы, кажется, не давало о себе знать в его детстве или юности. До достижения совершеннолетия он, должно быть, вел непримечательную жизнь, ибо те, кто знал его в те ранние дни, не могут рассказать о нем ни одной истории, которая предполагала бы, что что-то из того, что он делал или говорил, было необычайного качества.

ГРОВЕР КЛИВЛЕНД. С ПОСЛЕДНЕЙ ФОТОГРАФИИ, СДЕЛАННОЙ PACK BROTHERS В НЬЮ-ЙОРКЕ.

Адвокатура Буффало в то время была блестящей. Лидеры ее были людьми больших амбиций. Молодому человеку, и особенно молодому демократу, было бы невозможно завоевать влияние среди этих людей, если бы даже тогда не было какого-то личного качества, которое вызывало их уважение; и г-н Кливленд завоевал большую меру уважения, будучи еще очень молодым человеком, и, кажется, был способен формировать тесные и постоянные близости с молодыми людьми, чьи преимущества в начале жизни были гораздо большими, чем у него. Он быстро перешел из рядов бедных студентов-юристов в компанию таких людей.

Когда молодой Бисселл, свежий после успешной карьеры в Йельском колледже, благословленный некоторым богатством и обладающий всеми преимуществами, которые дают благородные социальные отношения, вернулся в Буффало из своей студенческой жизни, одна из его самых близких близостей развилась с Гровером Кливлендом. Г-н Фолсом, один из самых ярких людей в адвокатуре Буффало, должно быть, был рано впечатлен этим качеством Кливленда, ибо он взял молодого человека в партнеры, и до того, как Кливленду исполнилось тридцать лет, он утвердил, с людьми интеллектуальной силы, положение, обусловленное не необычайными умственными дарованиями, а этим самым личным качеством, которое сделало его заметным среди других американцев в течение последних двенадцати лет.

В 1884 году, после номинации г-на Кливленда на пост президента, президента Артура спросили, знает ли он человека, которого номинировала Демократическая партия.

«Я знаю его немного и много слышал о нем, — был ответ президента. — Я знаю, что он хороший компаньон среди довольно мирских людей в адвокатуре Буффало, или был, когда он там был; но я также знаю о нем следующее: он человек великолепной моральной структуры, и мне говорили, что его верность своим убеждениям и профессиональным обязанностям рассматривается его коллегами в адвокатуре Буффало как нечто удивительное. Я не думаю, что он человек сильного, оригинального ума, но он самый верный человек тому, что он считает правильным и своим долгом, который есть у его партии — по крайней мере, в штате Нью-Йорк».

Роско Конклинга, вскоре после номинации г-на Кливленда, спросили, знает ли он кандидата от демократов, и г-н Конклинг ответил с большим акцентом, чем он привык использовать, говоря о любом общественном деятеле в то время:

«Я не много знаю о г-не Кливленде как о политике, но мое впечатление таково, что он не политик, как это слово обычно понимается. Но я знаю о нем следующее. Как юрист он готовит свои дела хорошо, так же тщательно, возможно, как любой человек, которого я знал в своей практике».

Г-н Мэннинг сказал после того, как ушел из кабинета г-на Кливленда:

«Что бы ни говорили о президенте в отношении его связей с политиками, нужно сказать одно: он никогда не делал ничего с тех пор, как был в Белом доме, по какому-либо эгоистичному, личному мотиву, и что он самый добросовестный человек в своем приверженности тому, что он считает своим долгом, и в своих попытках определить свой долг, когда он не совсем ясен, которого я когда-либо видел; и я не верю, что какой-либо президент когда-либо превосходил его в этих отношениях».

Один из больших авторитетов в одной из величайших железнодорожных систем Соединенных Штатов, недавно встретив компанию друзей на частном обеде в Юнион-Лиг-клубе, некоторое время сидел, слушая очень интересные и острые анализы Кливленда, которые делали многие блестящие люди, находившиеся в той компании.

Этот железнодорожный принц, ибо это слово справедливо описывает его, наконец сказал:

«Я не думаю, что кто-либо из вас коснулся того, что, в конце концов, является качеством, которое сделало г-на Кливленда тем, кто он есть в американской политике. У меня были некоторые причины знать, в чем заключается его сила, в то время, когда у него, вероятно, не было других мыслей о своем будущем, кроме ожидания заработать на жизнь в адвокатуре. Так случилось, что я был связан с определенными судебными процессами, в которых г-н Кливленд был нанят в качестве адвоката. Он не был нанят ни за, ни против интересов, которые я представлял, ибо они были лишь случайными для этих исков. Я был поражен, после небольшого опыта работы с ним, видя, как он работал. Я думал, что видел тяжелую работу и терпеливую верность, но я никогда не видел юриста, столь терпеливого и столь верного своим клиентам, как Кливленд. Я помню, как говорил об этом выдающемуся юристу, который с тех пор стал судьей, и он сказал мне, что Гровер Кливленд был самым добросовестным человеком в своих отношениях с клиентами, которого он когда-либо встречал. Я говорил об этом кому-то еще, и тот человек сказал мне, что Кливленд однажды фактически проиграл дело из-за чрезмерной добросовестности и слишком тщательной подготовки. Он допрашивал своих свидетелей так настойчиво и исчерпывающе в частном порядке и преследовал дело во всех его деталях с такой высшей каторжной работой, что когда его свидетели выходили на трибуну, их показания казались присяжным почти как у попугая; настолько гладкими, настолько идеально последовательными, что казалось, что в деле должна быть слабость, и что такое совершенство должно было прийти от репетиций. По этой причине присяжные решили против него, хотя он выиграл дело впоследствии в апелляции».

«Теперь я убежден, что именно это качество в этом человеке сделало возможным для него в Буффало, где Республиканская партия была доминирующей, одержать второстепенные политические победы, и это, безусловно, было тем, что принесло ему такую республиканскую поддержку, которая позволила ему победить в городе на выборах мэра. Мы видели, как именно эта вещь проявлялась по всей стране с тех пор, как Кливленд стал заметным. Вероятно, никогда не было президента со времен Вашингтона, который так полностью завоевал доверие большого элемента в оппозиционной партии, как это сделал г-н Кливленд; и вы не можете объяснить это иначе, как тем, что так же, как в Буффало, в его профессиональных трудностях или в политических состязаниях, его считали верным человеком, жестким и истинным в своих убеждениях; так мнение распространилось по всем Соединенным Штатам, и его придерживаются очень многие члены оппозиционной политической партии, что здесь человек, который абсолютно верен своим собственным убеждениям и который верен своим обязанностям, как он их понимает. Теперь я видел достаточно американской политики, чтобы знать, что хотя наш народ восхищается талантом и иногда впадает в спазмы энтузиазма по поводу людей, которые обладают эмоциональными качествами, которые апеллируют к массам и которые делают их лично популярными, все же, в конце концов, существует непреходящая вера в искренность, верность и характер, которая заставляет американские массы выбирать человека, обладающего этими качествами, а не того, кто обладает блестящими талантами; и я думаю, нет сомнений, что именно скрытое подозрение в том, что г-н Блейн не всегда обладал этим высшим характером, будучи наделенным гораздо более блестящим гением, чем обладает г-н Кливленд, заставило людей выбрать Кливленда, а не Блейна в 1884 году».

У нас были некоторые указания на то, что этот железнодорожный принц был прав в своей оценке, в то время в течение прошлого лета, когда г-н Кливленд был в некоторой опасности физического недомогания. Величайший из американских адвокатов, сам ярый республиканец, человек, которого его партия была бы рада почтить, если бы он позволил это, услышав о болезни г-на Кливленда, сказал другу:

«Я более глубоко заинтересован в этих сообщениях о здоровье г-на Кливленда, чем могу вам сказать. У меня есть полное доверие к честности целей г-на Кливленда и к искренности его желания поднять эти финансовые вопросы над уровнем партийности, и было бы ужасным несчастьем для этой страны, если бы он был выведен из строя болезнью в это время».

Это от человека, который не голосовал за Кливленда, который никогда не встречал его более одного или двух раз, но который интуитивно распознал то качество, которое является силой Кливленда. Опять же, другой человек, один из выдающихся гениев в мире финансов, очень сильный республиканец, также услышав, что г-н Кливленд серьезно болен, пошел к другу, который был в близости с президентом, и сказал:

«Я хочу, чтобы вы выяснили для меня, правда ли, что президент в опасности. Я слышал, что это так, и если это так, то это самая черная туча на нашем горизонте сегодня. Я не голосовал за г-на Кливленда, ибо я не верю в некоторые принципы его партии, и я не согласен с ним в некоторых его взглядах. И все же, если бы он был кандидатом моей партии, я бы с радостью проголосовал за него, ибо я думаю, что он самый добросовестный человек, которого я когда-либо знал. У меня есть полное доверие к его верности своему чувству долга, и я никогда не видел ни одного его действия в качестве президента, которое, как я думал, было вдохновлено просто желанием партийного преимущества. Я думаю, что он самый верный общественный деятель, который у нас был со времен Линкольна в своей приверженности своим убеждениям».

Есть только одно слово, которое даст имя этому качеству, которое отличает г-на Кливленда, и это — Характер — то качество, которое Эмерсон описывает как резервную силу, которая действует прямо и без средств, чья сущность, у г-на Кливленда, есть мужество истины.

Не так давно группа выдающихся людей обсуждала Кливленда как политика, и они, казалось, были согласны, что в том смысле, в котором слово «политик» обычно используется, он не человек выдающихся способностей, и были рассказаны анекдоты, чтобы оправдать такое мнение. Его номинация на пост губернатора была результатом столь же чисто политической манипуляции, какую когда-либо видел штат Нью-Йорк, но он не принимал в ней участия. Те, кто искренне настаивал на его номинации, не позволяли ему принимать участие в этой политике, ибо они узнали, что он обладает двумя слабостями как политик, которые, если бы его не сдерживали, вероятно, сорвали бы их планы: одна из них — политический недостаток честности. Это проявилось в Буффало однажды, когда, будучи предложенным номинировать его на пост мэра, и список кандидатов, согласованный, был показан ему, он заявил, с выражениями более решительными, чем благочестивыми, что он не позволит своему имени попасть в список, в котором было имя определенного человека, которого он считал недостойным, хотя этот человек имел большое политическое влияние.

Другая слабость, с точки зрения политиков, — это кажущаяся неспособность понять необходимость организации в политической работе. Это не только неспособность понять необходимость, но и незнание того, каким образом организация может быть осуществлена. Это было выявлено во всех кампаниях г-на Кливленда. После его избрания губернатором Нью-Йорка с преимуществом почти в двести тысяч голосов, его доступность в качестве кандидата в президенты была признана и, позже, была усилена уверенностью в том, что его послания в бытность мэром Буффало принесли ему уважение и доверие независимого элемента; однако друзья г-на Кливленда очень скоро обнаружили, что если они собираются добиться его номинации на пост президента, это должно быть сделано через организацию, о которой он либо не знал, либо к которой он был бы безразличен. Так что г-н Кливленд почти не принимал участия в этой блестящей игре 1884 года. Он почти ничего не знал о тех вещах, которые делались для него. Г-н Мэннинг и другие взяли его сначала из-за его доступности; но г-н Мэннинг вскоре обнаружил, что человек может быть доступным и все же быть столь же невежественным в науке политики, как ее понимают те, кто делает ее профессиональным занятием, как ребенок.

После того как г-н Кливленд стал президентом, он иногда доводил своих друзей почти до исступления своей кажущейся неспособностью понять движения в игре политики, которые предлагали ему его друзья. Некоторое количество из них пришло к нему где-то около середины его срока в качестве президента, чтобы изложить политическое состояние в штате Нью-Йорк. Они были людьми с долгой подготовкой и значительными достижениями в политике. Они добились успехов как в Нью-Йорке, так и в штате Нью-Йорк. Они говорили с ним свободно — некоторые из них прямолинейно. Они сказали г-ну Кливленду, что тогдашний губернатор Нью-Йорка, г-н Хилл, строит с необычайной хитростью и совершенным мастерством политическую машину, которая может быть недружелюбной, и, возможно, вероятно, будет активно враждебной к нему; и затем, с большим количеством деталей, они показали г-ну Кливленду, как он может сломать такую организацию, полностью рассеять ее и создать и поддерживать в штате Нью-Йорк ту, на которую он мог бы полагаться со спокойствием. Самый простой новичок в политике может легко понять, с каким огорчением и изумлением эти друзья ушли из его присутствия, потому что он, казалось, не был впечатлен ни в малейшей степени их утверждением, что он находится в политической опасности в штате Нью-Йорк, и не казался понимающим методы, которые они предлагали, с помощью которых опасность могла быть преодолена.

Затем, весной и летом 1892 года, когда временами казалось, что общественное мнение настроено против его выдвижения, когда стало очевидно, что против ведущего кандидата на президентскую номинацию было задействовано самое мощное влияние из всех когда-либо применявшихся, и влияние, которое, согласно всем прецедентам, должно было увенчаться успехом, г-н Кливленд удивил и почти раздосадовал тех своих друзей, которые не покладая рук трудились ради его выдвижения, выразив безразличие к оппозиции со стороны делегации штата Нью-Йорк и некоторых наиболее влиятельных политиков Демократической партии. Однажды вечером он был в отеле «Виктория», почти машинально выслушивая жалобы и предостережения своих друзей. У него не было никаких предложений, никаких советов. Незнакомец, увидев его там, подумал бы, что он не принадлежит к этой компании, проводящей совещание, а, возможно, является случайно зашедшим другом, чье присутствие не вызывает неудовольствия и потому допускается.

Наконец, пожаловавшись на духоту в помещении, он предложил прогуляться; затем, взяв двух друзей под руки, он медленно зашагал по Пятой авеню и изумил их, сказав:

«То, что вы мне рассказали, ничуть меня не тревожит. Пусть делают что хотят, но, несмотря на это, я буду выдвинут».

А позднее, когда его предсказание оправдалось, и его имя на съезде в Чикаго восторжествовало над всеми политическими прецедентами, победив самую мощную и совершенную оппозицию, когда-либо выступавшую против кандидата, в то время как в штате Нью-Йорк все еще слышался ропот, сохранялись горькие чувства и звучали угрозы мести, он снова поразил этих друзей, сказав им, когда они предложили определенную форму контр-организации для предотвращения предательства: «Нет, нет, не делайте этого. Пусть делают что хотят; я могу быть избран и без Нью-Йорка».

В то время, когда прошлой весной сгущались финансовые тучи, небольшая группа политиков, являвшихся также его личными друзьями, по предварительной договоренности нанесла визит г-ну Кливленду и была принята в той верхней комнате, через которую в течение многих дней проходила нескончаемая процессия просителей, обращавшихся к Президенту за должностями. Г-н Кливленд на мгновение замирал перед каждым просителем, и столь твердо, что его друзьям, стоявшим поодаль, казалось, будто его решимость не поддаваться никаким доводам, взывающим к эмоциям, благодарности, дружбе или чему-либо иному, кроме деловых качеств, проявлялась даже в напряжении мышц его тела. Терпеливо выслушивая каждую просьбу и давая формальные ответы, Президент принимал следующего просителя, затем еще одного, и никто из тех, кто встречался с ним, не знал, была ли его просьба встречена благосклонно или отклонена. Наконец толпа разошлась, двери закрылись, и на лице Президента появилось странное, жесткое выражение, окрашенное оттенком удивления; повернувшись к оставшимся друзьям, он устало бросился в кресло и на мгновение замолчал. Когда он заговорил, в его тоне и манере чувствовалась печаль и некий упрек, и он сказал:

«Вы видели картину, которую я наблюдаю каждый день, и теперь вы можете понять, почему мои уши должны быть глухи к таким мольбам; почему я едва слышу слова, которые они произносят; почему я почти боюсь, что у большинства людей, с таким упорством добивающихся политической должности, чувство правды притупляется, и почему, следовательно, мне необходимо быть всегда подозрительным». Затем Президент добавил с некоторым негодованием:

«Но как любой человек, являющийся добропорядочным гражданином, может прийти ко мне сейчас и просить о должности, когда надвигается финансовое бедствие, я не могу понять. Политика! Неужели политики не видят, что лучшая, а также единственно необходимая политика сейчас — это та, которая вернет стране финансовое процветание?»

Несколько часов спустя один из той компании получил еще одну возможность взглянуть на Президента. В Вашингтоне стояла ночная тишина. Белый дом был погружен во тьму, за исключением света, горевшего в кабинете, где работал Президент. За своим столом сидел человек, который утром сказал, что его уши глухи к мольбам соискателей должностей, и все же с терпеливым усердием он теперь изучал рекомендации и отзывы различных претендентов, как делал это уже много часов подряд. Затем, взяв перо, он начал писать. Перо, казалось, почти не останавливалось, и, наблюдая через приоткрытую дверь, ведущую в приемную, друг Президента вспомнил нечто, что он когда-то читал или слышал. «Где я видел или слышал то, что это зрелище вызывает в моей памяти?» — спросил он себя. Впечатление осталось с ним и после того, как он покинул Вашингтон, пока, наконец, сняв с полки своей библиотеки биографию, он не прочел этот отрывок:

«С тех пор как мы сели, я наблюдаю за рукой, которую вижу за окном той комнаты напротив. Она завораживает мой взгляд; она никогда не останавливается. Страница за страницей закончена и положена на груду рукописи, а рука продолжает работать неутомимо, и так будет до тех пор, пока не принесут свечи, и Бог знает, как долго после этого. Так бывает каждую ночь. Я хорошо знаю, чья это рука — это рука Вальтера Скотта».

Кливленд, однако, не безразличен к политической организации. Он верит в нее; он поддерживает ее. Это проявилось на конференции, которую он провел в октябре 1892 года в отеле «Виктория» с некоторыми лидерами того, что называют демократической «машиной» в Нью-Йорке. Когда-нибудь будет раскрыто все, что было сказано и сделано там во всех подробностях, и это прольет важный свет на характер г-на Кливленда, а также на его чисто политические способности. Известно лишь одно: он твердо и решительно отстаивал право и обязанность партийных деятелей создавать ассоциации, подчиняться дисциплине и действовать по общему согласию — иными словами, говоря разговорным языком, он «признал машину». Но он также продемонстрировал одно великолепное проявление того высшего качества, которое составляет его характер: когда один из присутствующих позволил себе нечто вроде угрожающего намека, г-н Кливленд заявил, что скорее выйдет из предвыборной гонки, чем сделает то, о чем его просят, и страна узнает, почему он это сделал; и после этих слов он держал тех людей, которые осмелились сделать подобный намек на угрозу, в полном подчинении, из какового состояния они не выходили с того дня и по сей день.

Он потерпел бы неудачу в Палате представителей в качестве парламентского лидера, вероятно, потерпел бы неудачу и как участник дебатов. Парламентский лидер всегда на стороне своей партии, права она или нет, а г-н Кливленд никогда не смог бы взять на себя командование, сопряженное с такой ответственностью. Его интеллектуальные процессы недостаточно быстры для обмена ударами в дебатах. Блейн или Гарфилд, Рэндалл или Турман превзошли бы его. Вероятно, никто из членов обеих палат не интересовал его больше, чем г-н Рид, который во всех отношениях, за исключением личной силы, отличается от него. Каждый из них выразил определенное уважение к личным качествам другого, и в глазах г-на Кливленда вспыхивал живой интерес, когда друзья описывали ему Рида, парламентского лидера и мастера дебатов. Он никогда не видел Рида, стоящего в проходе прямо за своим столом, в окружении толпы соратников с горящими, жадными лицами, возвышающегося над ними, с головой, слегка выдвинутой вперед и немного наклоненной в сторону, с полуироничной, полувызывающей усмешкой на губах и насмешкой грядущего сарказма, уже выдаваемой выразительным раздуванием ноздрей; или же с тем невозмутимым, безмятежным и дразнящим спокойствием, с которым он готовится метнуть в своих противников эпиграмму, уже созревшую в его уме. Не видел г-н Кливленд и той готовности нанести почти тигриную по свирепости атаку, если это потребуется. Черный флаг — никакой пощады не просить и не давать — поднятый при необходимости, та яростная, всепоглощающая, непобедимая решимость победить, сокрушить оппозицию любой ценой, кроме откровенного бесчестия, даже слегка балансируя на грани нечестного преимущества, когда только это может принести победу, и ожидая встретить нечестность в ответ; нацеленный на победу — как угодно, любой ценой, но победить — г-н Кливленд никогда не видел такого впечатляющего зрелища, какое представляет собой Рид, когда он во всей своей красе выступает как чемпион своей партии в парламентских битвах и дебатах. Но ему рассказывали об этих вещах, и, казалось, он не уставал, а находил удовольствие, слушая их.

Он не мог бы так поступить. Он стоял бы за принцип или пал бы вместе с ним. Рид мог бы сокрушить его в таком шумном органе, как Палата, но он ушел бы как Галилей, восклицая: «И все-таки она ВЕРТИТСЯ!»

Г-н Кливленд сам признавал этот интеллектуальный недостаток, если это можно так назвать, ибо прошлой весной, когда группа нью-йоркских друзей говорила с ним о финансовом положении, он с большой серьезностью сказал: «Я не совсем понимаю, где я нахожусь; мне нужно время», а затем добавил свое любимое выражение: «Моя голова сейчас как в мешке; я не вижу ясно». Но эти люди, услышав это, поняли, что когда он увидит ясно, как он считал, тогда его убеждения станут незыблемыми, и сдвинуть его с них будет почти так же трудно, как сдвинуть землю с ее оси.

Когда он встретился со своим первым кабинетом, за столом собрались два человека с необычайным блеском интеллекта, еще один с великолепной репутацией и огромным опытом, и все они были людьми, возможно, более высокого интеллектуального уровня, и, безусловно, обладали многими преимуществами, как природными, так и приобретенными, которых у него не было. И все же госсекретарь Уитни, рассказывая об этой встрече старому университетскому другу некоторое время спустя, сказал: «Когда мы встретились с Президентом в кабинете, не прошло и десяти минут, как мы поняли, что «где сидит Макгрегор, там и есть глава стола»». Сам Уитни был единственным членом кабинета, который был моложе Кливленда, а трое его членов активно участвовали в общественной жизни еще до того, как Кливленд был принят в адвокатуру.

После того как г-н Кливленд был избран на пост президента во второй раз, но еще до инаугурации, он провел вечер с джентльменом, чей политический опыт начался с формирования Республиканской партии. Они были вместе в библиотеке г-на Кливленда в Нью-Йорке до глубокой ночи. Разговор коснулся общественных деятелей и политической истории, и тогда его гостю стало ясно, что г-н Кливленд обладает тем типом интеллекта, который впитывает знания не из книг, а из личного общения с опытными людьми. Было очевидно, что он узнал о государственных деятелях гораздо больше, чем принято было считать, и он почерпнул эту информацию путем настойчивых расспросов. Стало ясно, что он получил такое понимание общественных вопросов, каким обладал, благодаря тщательным исследованиям не книг, а умов и опыта людей. Поздно ночью г-н Кливленд спросил своего гостя о Линкольне, желая узнать все, что этот человек мог рассказать ему о первом президенте Республиканской партии; и когда г-н Кливленд задал своему другу определенный вопрос, стало ясно, что карьера Линкольна была глубоко изучена г-ном Кливлендом и что он с тревогой стремился узнать секрет его мастерства в управлении людьми и направленности событий. Этот вопрос был: «Как г-ну Линкольну удавалось преодолевать политиков, побеждать заговоры, контролировать полумятежный и не лояльный лично ему кабинет и удерживаться на посту вопреки нападкам, открытым и коварным?» И гость, хорошо знавший Линкольна, ответил: «Г-н Кливленд, Линкольн делал это потому, что взвешивал каждый свой поступок, исходя из того, как его оценят простые люди страны. Он обращался через головы политиков к той огромной массе американских граждан, которых он называл «простыми людьми». Он верил, что простые люди из года в год точно выносят свои суждения, и верил, что человек, пользующийся их доверием, может смотреть на политиков даже с презрением, потому что он уверен в своей правоте».

Некоторое время г-н Кливленд молчал, а затем с большой выразительностью и некоторым спокойствием сказал: «Я давно это понял. Государственный деятель не собьется с пути, если следует за простыми людьми, и не ошибется политик, который уважает их порывы». В этом единственном замечании, вероятно, раскрыт секрет влияния, которое управляет г-ном Кливлендом.

О г-не Кливленде говорили, что республиканцы поддерживали его, потому что он лучше своей партии, но это утверждение кажется легкомысленным и необдуманным. Г-н Кливленд не лучше лучших идеалов Демократической партии, хотя он неизмеримо лучше тех ложных и отвратительных влияний и элементов, которые с удовольствием ассоциируют себя с этой партией. В своих лучших проявлениях Демократическая партия — это великолепная сила. Г-н Кливленд считается некоторыми республиканцами лучше своей партии, потому что его партия не всегда была верна своим принципам. Но он — истинный демократ.

ПАТТИ В КРЕЙГ-И-НОС.

Артур Уоррен.

Две королевы отправляются с вокзала Паддингтон Большой западной железной дороги в Лондоне в свои дворцовые резиденции — Королева Англии и Королева Песни. Если вы спросите на Паддингтоне, как добраться до замка Крейг-и-Нос, носильщики ответят вам с не меньшей готовностью, чем если бы вы спросили дорогу в Виндзор. И вы заметите, что эта обязанность им в радость. Они сделают все возможное, чтобы ваше двухсотмильное путешествие было комфортным. Вы отправляетесь в путь с почестями, подобающими послу. Если бы вы были аккредитованы при подножии трона каким-нибудь правящим монархом континента, железнодорожные служащие не могли бы заботиться о вас более внимательно. Вы гость мадам Патти, а это в глазах этих честных парней все равно что быть гостем королевы Виктории.

Я прибыл в конце знойного августовского дня на крошечную станцию на вершине валлийской горы. Станция называется «Пенвиллт»; она выходит на долину Суонси и расположена примерно на полпути между Бреконом и морем. Когда путешественник выходит на Пенвиллте, нет нужды спрашивать о цели его визита. У него может быть только один пункт назначения, и это замок Крейг-и-Нос. Карета из замка ждала меня, и мы отправились вниз по крутой дороге в долину; внезапный поворот открыл вид на дворец Патти на берегу реки Таве. Место находилось в двух милях от нас и на тысячу футов ниже наших колес, но я мог видеть американский флаг, развевающийся на квадратной башне, и он развевался там в течение всех дней моего визита; ибо у мадам Патти принято приветствовать гостя эмблемой его национальности. Более приятного комплимента невозможно и представить.

Г-н Гладстон в шутливом тоне однажды сказал мадам Патти, что хотел бы сделать ее королевой Уэльса. Но она уже и так королева, и даже больше. Она Королева Сердец во всем мире, и каждая душа, обладающая слухом, — ее подданный. Но, буквально, в Уэльсе мадам Патти очень похожа на королеву. Она живет во дворце; люди приезжают к ней с краев земли; ее окружают «любовь, почет, толпы друзей»; и всякий раз, когда она выезжает за пределы своих владений, сельские жители собираются у дороги, отвешивая поклоны и посылая воздушные поцелуи своему прекрасному величеству.

Ее приветствие было характерным для этой самой знаменитой и удачливой из женщин, этой неиспорченной любимицы нашей крутящейся планеты. Группа ее друзей весело болтала в холле, и, когда я подошел, изящная маленькая женщина с большими карими глазами выбежала из центра компании, протянула руку, сердечно поприветствовала меня и сопроводила это неподражаемой улыбкой, которая делала императоров рабами. Этой оживленной и очаровательной особой была мадам Патти, или, как мы знаем ее в частной жизни, мадам Патти-Николини. Ее муж — красивый мужчина пятидесяти восьми лет, хотя выглядит на двадцать лет моложе. Он предан ей так, словно является новоиспеченным возлюбленным очаровательной девушки-подростка, и хотя его английский довольно рискован, он умудряется вполне сносно общаться в Уэльсе.

Мой визит не мог быть более удачно спланирован. Я застал в Крейг-и-Нос своего рода семейную вечеринку, и здесь не было никакой чопорной церемонности.

Примечание. — Наши иллюстрации Крейг-и-Нос, интерьера и экстерьера, являются репродукциями фотографий, специально сделанных для McClure’s Magazine У. Артуром Смитом, Суонси, Южный Уэльс. — Ред. как это обычно бывает в британских загородных домах. Гости La Diva были близкими друзьями, в основном компания прекрасных английских девушек, которые проводят с ней каждое лето. Когда гости, в полных вечерних туалетах, собрались в гостиной, я обнаружил, что мы представляем пять национальностей — итальянскую, немецкую, французскую, английскую и американскую — и пока мы ожидали появления нашей хозяйки, собрание напоминало многоязычный конгресс.

Когда куранты на башне пробили восемь часов, в дверях гостиной появилось прекрасное видение. Это была Патти, по-королевски наряженная. Недостатки мужского ума не позволяют мне описать наряд этой сверкающей маленькой женщины. Но это зрелище заставило нас вскочить с мест, кланяясь, словно мы были компанией придворных кавалеров в «просторные дни великой Елизаветы», и мы добавили современную дань аплодисментов, которую наша королева встретила серебристым смехом. Я помню только, что платье было белым, из какой-то шелковистой ткани, что на шее La Diva были нити жемчуга, а в ее пушистых каштановых волосах сверкали драгоценности. У женщин все может быть иначе, но ни один мужчина не сможет перечислить украшения Патти по какому-либо случаю; он знает только, что они ей к лицу и что он видит только ее сияющее лицо. Прежде чем наш ропот восторга стих, Патти, которая не вошла в комнату, а лишь стояла в дверях, повернулась, взяла под руку гостя, который должен был сидеть по правую руку от нее, и мы зашагали в ее свите, словно она была настоящей королевой, по коридорам в оранжерею, где был накрыт обед.

КРЕЙГ-И-НОС.

Мне выпала честь сидеть за замковым столом по левую руку от мадам Патти. Справа от нее сидел тот, чья дружба с ней началась с момента ее первого европейского триумфа, тридцать два года назад. Я был принят в семью, так сказать. Но лучшим в моей привилегии было то, что она поставила меня так близко к нашей хозяйке и сделала легкую беседу возможной. Восторг от тех завтраков и обедов в Крейг-и-Нос невозможно забыть. Существует мнение, что эти трапезы проходят с помпой; но это не так. Существует лишь обычный обеденный обычай английского особняка. Меню, однако, достаточно величественное, ибо кулинарное искусство практикуется там в самом изысканном виде. Столовая используется очень редко, ибо, как бы хороша ни была эта комната, Патти, да и ее гости тоже, предпочитают есть в большой стеклянной комнате, которая раньше была оранжереей и до сих пор так называется. Там мы сидим, если говорить о виде, на открытом воздухе, ибо, в каком бы направлении мы ни смотрели, мы видим долину Суонси, горы и бурлящее русло реки Таве. К неминуемому пренебрежению моей трапезой, я сидел, глядя на покрытые лесом скалы Крейг-и-Нос (Ночная скала) напротив и слушая непрерывную музыку горного ручья. Патти, заметив мое восхищение видом, сказала: «Вы видите, в каком ужасном месте я себя похоронила».

КРЕЙГ-И-НОС И ТЕРРАСЫ СО СТОРОНЫ РЕКИ.

«Похоронили» себя! Напротив, у вас здесь все прелести жизни, и вы, кажется, открыли источник вечной молодости. «Ужасное» место? Поистине, это рай в миниатюре!»

«Но один из ваших соотечественников говорит, что я прячусь далеко от мира среди уродливых валлийских холмов. Он пишет об этом в американском журнале с баснословным тиражом, и я полагаю, люди верят этой сказке, не так ли?» La Diva от души посмеялась над мыслью о слишком доверчивой публике, а затем добавила: «На самом деле, они пишут самые странные вещи о моем доме, как будто это либо место подвигов Джека — победителя великанов на вершине бобового стебля, либо тюрьма в пустынном краю».

После посещения Патти в Крейг-и-Нос больше не нужно удивляться, почему эта очаровательная женщина поет «Home, Sweet Home» с таким чувством. Ибо она обитает в раю. Нигде нет более прекрасного места, и нет другого такого удаленного и в то же время столь привлекательного во всех отношениях, обладающего всеми ресурсами цивилизации.

Обед проходил весело. «Весело» — это именно то слово, которое описывает его. Вдоль стола летали хорошие истории, иногда быстрее, чем мы успевали их уловить. Никто не любит хорошую шутку больше, чем Патти, и когда она слышала ту, что особенно ей нравилась, она пересказывала ее гостю, который недостаточно хорошо овладел языком, на котором был рассказан оригинальный анекдот. Это была восхитительная комедия, и, наблюдая за ней с огромным удовольствием, пока La Diva говорила на двух языках, я сказал: «Интересно, есть ли у вас то, что люди называют родным языком, или вы на всех них «родная и рожденная для манеры»?»

«О, я знаю не так много, — ответила она, — только — дайте подумать — английский, немецкий, французский, итальянский, испанский и русский».

«И на каком языке вы говорите лучше всего, если позволите спросить?»

«Я действительно не знаю. Для меня нет никакой разницы, что касается беглости, и я полагаю, что на всех них беглость помогает».

ОТЕЦ МАДАМ ПАТТИ.

«Но у вас есть любимый среди них?»

«О, да, итальянский. Послушайте!» И затем она продекламировала итальянское стихотворение. После пения Патти самый сладкий звук — это ее итальянская речь. Я выразил свой восторг, и она сказала:

«Кстати о языках, г-н Гладстон сделал мне приятный комплимент некоторое время назад. Я покажу вам его письмо завтра, если хотите его увидеть».

Патти ничего не забывает. На следующий день она принесла мне письмо г-на Гладстона. Великий старик был среди ее слушателей в Эдинбурге, и после ее выступления он поднялся на сцену, чтобы поблагодарить ее за удовольствие, которое он получил, слушая ее песни. Он немного пожаловался на простуду, которая его беспокоила, и Патти попросила его попробовать леденцы, которые она нашла полезными. В тот вечер она отправила маленькую коробочку их г-ну Гладстону, и государственный деятель подтвердил получение подарка этим письмом:

«6, Ротесей Террас, Эдинбург, 22 октября 1890 г.

Дорогая мадам Патти:

Я не знаю, как вас достаточно отблагодарить за ваш очаровательный подарок. Боюсь, однако, что использование ваших леденцов не сделает меня вашим соперником. Voce guastata di ottant'anni non si ricupera.

«Было редким удовольствием услышать вчера вечером из ваших итальянских уст песни моего собственного языка, исполненные с такой деликатностью модуляции и тонкостью произношения, каких никто из носителей языка на моей памяти не достигал и даже не приближался. Поверьте мне,

Ваш преданный,

У. Э. Гладстон».

МАДАМ ПАТТИ В ВОСЕМНАДЦАТЬ ЛЕТ.

Это письмо вполне естественно придало нашему разговору ностальгический оборот, и после некоторого разговора о великих людях, которых она знала, я спросил мадам Патти, что было самым гордым событием в ее карьере. «За великую и неожиданную честь, оказанную мне с такой грацией, ничто не тронуло меня глубже, чем комплимент, сделанный принцем Уэльским и выдающейся компанией на обеде, данном в честь герцога Йоркского и принцессы Мэй, незадолго до их свадьбы. Обед был дан г-ном Альфредом Ротшильдом, одним из моих старейших и лучших друзей. Там присутствовало много особ королевской крови, и больше герцогов и герцогинь, чем я могу легко вспомнить. Во время церемоний принц Уэльский встал и, к моему великому изумлению, предложил тост за здоровье своего «старого и ценного друга мадам Патти». Он произнес такую приятную речь и в ходе нее сказал, что впервые увидел и услышал меня в Филадельфии в 1860 году, когда я пела в «Марте», и что с тех пор его собственное посещение того, что он был достаточно добр назвать моими «победами в царстве песни», было среди его самых приятных воспоминаний. Он напомнил тот факт, что в один из случаев, когда принцесса и он сам пригласили меня в Мальборо-хаус, его жена подняла маленького принца Джорджа, в честь которого мы были собраны в эту ночь, и велела ему поцеловать меня, чтобы в дальнейшей жизни он мог сказать, что «целовал знаменитую мадам Патти». А потом, знаете ли, вся эта компания королевских особ, знати и гениальных людей встала, приветствовала меня и выпила за мое здоровье. Не думаете ли вы, что любая маленькая женщина гордилась бы и должна была бы гордиться таким спонтанным признанием?»

Трудно, повторяя таким образом в печати подобные отрывки автобиографии, передать скромный тон и манеру человека, чьи слова могут быть записаны. Это особенно трудно в случае с мадам Патти, которая абсолютно неиспорчена, как самая свежая инженю. Автобиография, подобная ее, должна казаться немного фантастической большинству людей; она так далека от обычного опыта всех нас, и даже от необычайного опыта знаменитых людей, о которых мы обычно слышим. Но в солнечном характере Патти нет ни капли тщеславия. Ее жизнь была долгой, непрерывной записью успеха — успеха такой степени, какой не достигла ни одна другая женщина; никто другой не завоевал и не удержал такого почтения; никто другой не был так чудесно одарен красотой, гением и милой простотой характера — характера, не испорченного лестью, аплодисментами, богатством, обладанием и осуществлением власти. Патти в пятьдесят лет как девушка в своих манерах, в своих мыслях, в своем духе, в своей бескорыстности, в своих наслаждениях. Время не потускнило ни одной из ее прелестей, оно не уменьшило ни одного из ее превосходных даров. Она сказала мне однажды: «Мне говорят, что я становлюсь старой женщиной, но я не верю в это. Я не чувствую себя старой. Я чувствую себя молодой. Я самый молодой человек из всех моих знакомых». Это достаточно верно, как знают те, кто видит Патти изо дня в день. У нее есть все энтузиазм и никаких аффектаций молодой девушки. Когда она говорит о себе, это с восхитительной откровенностью и отсутствием самосознания. Она совершенно естественна.

МАДАМ ПАТТИ В 1869 И В 1877 ГОДАХ.

Она обещала показать мне программу того филадельфийского выступления перед принцем Уэльским так давно, и на следующий день она положила ее передо мной. Это атласная программа с золотой бахромой, и ее объявление увенчано перьями принца Уэльского. На том филадельфийском выступлении Аделина Патти впервые появилась перед королевской семьей. В следующем году она дебютировала в Лондоне. Это было в Ковент-Гардене, в роли Амины в «Сомнамбуле». На следующее утро Европа заговорила о славе новой примадонны из Америки. «Я пыталась показать им, что молодая леди из Америки имеет право на то, чтобы ее выслушали», — сказала она, когда мы просматривали старые программы.

СТОЛОВАЯ.

«И сохранила ли «молодая леди из Америки» этот дух национальной гордости, или она стала настолько гражданкой мира, что ни один его уголок не имеет больших прав, чем другой, на ее привязанность?»

«Я люблю итальянский язык, американский народ, английскую сельскую местность и мой валлийский дом».

«Выбор избирательный, но всеобъемлющий. Национальные предпочтения, если можно сказать, что вы ими владеете, имеют под собой основания. Ваши родители были итальянцами, вы родились в Испании, вы выросли из девочки в женщину в Америке, вы впервые завоевали международную славу в Англии, и среди этих валлийских холмов вы посадили рай».

«Как мило с вашей стороны! В тот вечер у г-на Альфреда Ротшильда принц Уэльский спросил меня, почему я не остаюсь в Лондоне во время «сезона» и не принимаю участия в его бесконечных социальных удовольствиях. «Потому что, Ваше Королевское Высочество, — ответила я, — у меня есть прекрасный дом в Уэльсе, и всякий раз, когда я уезжаю из него, я оставляю там свое сердце». «В конце концов, — сказал принц, — зачем вам оставаться в Лондоне, когда весь мир только слишком рад совершить паломничество в Крейг-и-Нос?» Разве это не было мило?»

Я хотел бы как-то передать наивность, с которой были произнесены последние три слова. Тон выражал самое невинное удовольствие в мире. Действительно, когда Патти говорит таким образом, кажется, что она удивляется, почему люди должны говорить и делать так много приятных вещей от ее имени. В ее взгляде и голосе есть оттенок детского удивления.

Я сказал: «Все хорошие республиканцы питают страсть к королевской власти. Я обнаружил, что статья о короле, королеве или принце пользуется большим спросом в Соединенных Штатах, чем где-либо еще в мире. Расскажите мне что-нибудь еще о принце и принцессе Уэльских. Я обещаю вам, как ревностный демократ, что никто на той стороне Атлантики не пропустит ни слова. Посещали ли принц и принцесса Крейг-и-Нос?»

«Нет. Но они собирались приехать сюда пару лет назад. Смотрите — вот письмо принца с указанием даты. Но за ним последовала их внезапная утрата, и затем в течение многих, многих месяцев они жили в тишине и трауре, выходя в свет только обычным образом незадолго до недавней королевской свадьбы. Они прислали мне приглашение на свадебные торжества. Но увы! Я не могла присутствовать на них. Я только что закончила свой сезон и лежала, мучительно больная ревматизмом. Вы слышали об этом? Неделями я страдала остро. Это старая жалоба. У меня она была с перерывами с тех пор, как я была ребенком. Но о королевской свадьбе. Когда принц и принцесса Уэльские узнали, что я слишком больна, чтобы принять их любезное приглашение, они — ну, как вы думаете, что они сделали дальше?»

«Что-то очень уместное и изящное».

«Они прислали мне два больших портрета самих себя с автографами, вставленных в большие позолоченные рамы. Вы увидите портреты после обеда. Они занимают почетное место в замке Крейг-и-Нос».

ОРАНЖЕРЕЯ.

Мы дошли до стадии кофе после обеда, и передавали сигары. Дамы не удалились, согласно средневековому и популярному английскому обычаю, но компания осталась в полном составе, и пока джентльмены курили, дамы поддерживали с ними беседу. Вскоре кто-то предложил тост за здоровье Патти, и мы все встали, напевая «For She’s a Jolly Good Fellow».

Это привело в движение мяч веселья. Одна из молодых дам, крестница нашей хозяйки, пропела строфу из популярной песенки. Сначала я подумал, что это дерзко, что кто-то должен петь в присутствии La Diva. Это казалось актом святотатства. Но в следующее мгновение мы все были в этом, подпевая хору, а Патти запевала. Веселье было заразительным. Песня закончилась, мы рискнули другой, и Патти присоединилась к нам в припевах попурри из мюзик-холльных мелодий, начиная с последнего увлечения Лондона «Daisy Bell, or a Bicycle Made for Two», и заканчивая «Old Kent Road» и «Coster’s Serenade» Шевалье, «Man that Broke the Bank at Monte Carlo» Кобурна и трансатлантической «Daddy Wouldn’t Buy me a Bow-Wow».

Мадам повернулась с лукавым взглядом: «Вы подумаете, что наше поведение отвратительно».

«Напротив, я нахожу его очень веселым, не говоря уже о редком опыте; ибо не каждый слышал, как вы поете комические песни».

Ответом Патти был взрыв смеха, а затем она сидела там, очень тихо напевая строфу из «My Old Kentucky Home», и когда мы закончили припев, она взяла чистую, сладкую ноту, которая пронзила нас насквозь и побудила к восторженным аплодисментам. «Что я сделала?» Патти задала вопрос с озадаченным видом. Ответ пришел из соседней библиотеки: «Высокое Ми». Один из нас побежал проверить высоту звука фортепиано. Тогда я вспомнил, что сэр Морелл Маккензи сказал мне незадолго до своей смерти. Я болтал с великим врачом в той знаменитой комнате на Харли-стрит. Мы случайно упомянули мадам Патти. «Эта великая певица, — сказал сэр Морелл, — имеет самое удивительное горло, которое я когда-либо видел; это единственное, которое я когда-либо видел с голосовыми связками в абсолютно идеальном состоянии после многих лет использования. Они не напряжены, не искривлены и не огрубели, но, как я вам говорю, они абсолютно идеальны. Нет причин, почему они не должны оставаться такими еще десять лет, а при заботе и здоровье — еще двадцать лет».

БУДУАР МАДАМ.

Помня об этом, я спросил мадам Патти, заботилась ли она необычайно о своем голосе. «Я никогда не утомляла его, — сказала она; — я никогда не пою, когда устала, и это означает, что я никогда не устаю, когда пою. И я никогда не напрягалась для высоких нот. Я слышала, что первый вопрос, который задают новым вокалистам в наши дни, — «Как высоко вы можете петь?» Но я всегда думала, что это наименее важный вопрос в пении. Нужно петь только то, что можно петь с идеальной легкостью».

«А в еде и питье? Согласно всем рассказам, вы очень воздержанны в этих вещах».

«Нет, действительно. Я избегаю очень горячих и очень холодных блюд, в остальном я ем и пью все, что мне нравится. Моя забота в основном заключается в том, чтобы не простудиться и избежать несварения желудка. Но это обычные меры предосторожности того, кто знает, что здоровье — это ключ к счастью».

ГОСТИНАЯ.

«А в практике? У вас есть строгие правила для этого? Слышишь об удивительных упражнениях и самоотречении».

«Блестящие достижения в художественной литературе. Для практики я прогоняю несколько гамм двадцать минут в день. После долгого профессионального тура я даю своему голосу отдохнуть месяц и вообще не практикуюсь в это время».

Во время моего визита в Крейг-и-Нос мы обычно проводили вечера в бильярдных. В замке их две, английская комната и французская. Во французской комнате есть большой оркестрион, который мадам Патти построила в Женеве стоимостью двадцать тысяч долларов. Он управляется электричеством и считается лучшим инструментом такого рода в мире. Месье Николини запускал его вечером, и удивительное устройство «изливало самое красноречивое музыкальное произведение» из репертуара из ста шестнадцати пьес, включая арии из великих опер, военные марши и простые баллады. Музыка — это то единственное очарование, которому мадам Патти не может сопротивляться. Самая простая мелодия побуждает ее к пению. В дальнем углу от оркестриона она будет сидеть в заманчивом кресле и напевать мелодию, которая катится из труб органа, отбивая такт своими изящными ногами или двигая головой, когда мелодия становится живее. Время от времени она издает какую-нибудь жаворонкоподобную трель, а затем побуждает молодых людей к танцу или хору, и когда все настроены на полную высоту мелодии и веселья, она присоединяется к веселью так же сердечно, как и остальные. Я обычно сидел и смотрел, как она играет на кастаньетах, или слушал, как она подхватывает мелодию или две из «Марты», «Лючии» или «Травиаты».

Однажды ночью младшие из нас распевали негритянские мелодии, и Патти вошла в комнату, распевая, словно одержимая экстазом. «Я люблю эти песни дарки», — сказала она, и сразу же спела нам с той неподражаемой чистотой и нежностью, которые присущи только ей, «Way Down Upon the Swanee River» и «Massa’s in the Cold, Cold Ground», а после этого «Home, Sweet Home», в то время как у всех нас, слушателей, чувствовались слезы или комки в горле.

ФРАНЦУЗСКАЯ БИЛЬЯРДНАЯ.

Гости в Крейг-и-Нос — самые удачливые из смертных. Если гость — джентльмен, камердинер назначается для обслуживания его; если гость — леди, служанка ставится к ее услугам. Завтрак подается в комнату в любое время, которое можно выбрать. Патти никогда не спускается до полудня. Она встает в половине девятого, но остается до двенадцати в своих апартаментах, просматривая свою переписку с секретарем и немного практикуя музыку. В половине первого подается изысканный завтрак в стеклянном павильоне. До этого часа гость волен следовать своим собственным устройствам. Он может пойти стрелять, ловить рыбу, кататься верхом, гулять, или он может прогуляться по прекрасному поместью и увидеть, какой небесный уголок природа и Патти создали для себя среди холмов Уэльса. Замок Патти — во всех смыслах дворцовое жилище. Она увидела его пятнадцать лет назад, влюбилась в него, купила его и впоследствии потратила по крайней мере полмиллиона долларов на его расширение и оснащение. Замковый особняк, с театром на одном конце и павильоном и зимним садом на другом, показывает фасад длиной в тысячу футов вдоль террасированных берегов Таве. Но место было так часто описано, что мне нет необходимости повторять часто рассказанную историю или давать детали газового завода, станции электрического освещения, ледяного завода и холодильных камер, паровой прачечной, французской и английской кухонь, конюшен, каретных сараев, пятидесяти слуг, бдительности Кэролайн Баумайстер, руководящего рвения Уильяма Хека. Эти вопросы являются частью фольклора Англии и Америки. Но я хотел бы сказать что-то о маленьком театре Патти. Это ее особая и частная радость. Она получает больше удовольствия от него, чем от любого другого из многих владений Крейг-и-Нос. Это жемчужина места, хорошо пропорциональная и изысканно украшенная. Не только наклонный пол может быть быстро поднят, так что аудитория может быть превращена в бальный зал, но принадлежности сцены являются самыми сложными и совершенными из существующих. Для этого утверждения у меня есть авторитет помощника режиссера Королевского оперного театра в Ковент-Гардене. Этот эксперт контролировал некоторые изменения в театре Патти, пока я был в Крейг-и-Нос, и он сказал мне, что красивый дом содержит все аксессуары для постановки сорока опер.