«McClure's Magazine, Том 1, № 6, ноябрь 1893»

Примечание транскрибатора: Оглавление и список иллюстраций были добавлены транскрибатором.

MCCLURE’S MAGAZINE.

VOL. I.NOVEMBER, 1893.No. 6.

Авторское право, 1893 г., S. S. MCCLURE, Limited. Все права защищены.

Table of Contents

PAGE

A Dialogue between Frank R. Stockton and Edith M. Thomas.467

“Incurable.” A Ghetto Tragedy.478

“Human Documents.”487

The Personal Force of Cleveland. By E. Jay Edwards.493

Patti at Craig-y-Nos. By Arthur Warren.501

Once Aboard the Lugger. By “Q.”515

Song. By Thomas Lovell Beddoes.523

An Interview with Professor James Dewar. By Henry J. W. Dam.524

The House with the Tall Porch. By Gilbert Parker.533

Stranger Than Fiction. By Doctor William Wright.535

The Hypnotic Experiments of Doctor Luys. By R. H. Sherard.547

The Surgeon’s Miracle. By Joseph Kirkland.555

Иллюстрации

PAGE

Frontispiece466

Miss Edith M. Thomas.467

A corner of the drawing-room.472

The dining-room.476

View from a window in the tower.477

A. Conan Doyle.488

R. E. Peary, C. E., U. S. N.489

Camille Flammarion.491

F. Hopkinson Smith.492

Grover Cleveland.494

Craig-y-Nos.502

Craig-y-Nos and terraces from the river.503

Madame Patti’s father.504

Madame Patti at eighteen.504

Madame Patti in 1869 and in 1877.505

The dining-room.506

The conservatory.507

Madame’s boudoir.508

The sitting-room.509

The French billiard-room.510

The English billiard-room.511

Signor Nicolini.512

A bit in the park. The suspension bridge.513

The proscenium of Craig-y-Nos theater.514

The laboratory of Davy and Faraday at the Royal Institution.525

Professor Dewar in the laboratory of the Royal Institution.527

The lecture-room of the Royal Institution.528

Professor Dewar’s lecture-table.529

Early and latest forms of vessels for holding liquefied oxygen.530

The “compressors.”531

Doctor Luys.547

Pleasing effect of the north pole of a magnet.548

Repulsive effect of the south pole of a magnet.549

Esther, Doctor Luys’ subject.550

Esther in the lethargic state.551

Attraction of the hand in the lethargic state.551

The action of water.552

Pleasure caused by pepper presented to the left side.552

Anxiety caused by pepper presented to the right side.553

Pleasure caused by fennel presented to the right eye.553

Anxiety caused by heliotrope.554

The effect of thyme.554

Fright produced by sulphate of sparteine.554

Terror caused by frankincense.554

Abe was following the plough.555

And Ephe he was tickled.556

And she pitched in.556

First spirt of blood.557

“Do you know me?”558

РЕАЛЬНЫЕ БЕСЕДЫ. — III. ДИАЛОГ МЕЖДУ ФРЭНКОМ Р. СТОКТОНОМ И ЭДИТ М. ТОМАС.

Записано мисс Томас.

Природа не создает более прекрасной мизансцены для рассказа, стихотворения или «беседы», чем та, что открывается в лесистом и пасторальном мире, взирающем на постепенное нарастание гор Блу-Ридж в северной части Нью-Джерси.

“Those green-robed senators of mighty woods,

Tall oaks——”

Высокие буки, гикори, каштаны и клены поднимаются со всех сторон, укрывая плодородный склон или более крутой подъем. Те, кто никогда не проверял на опыте, какими богатствами наделяет любящий пейзажи глаз в этой части штата, могут все еще придерживаться клеветнического мнения, будто весь Джерси — это плоская и бесплодная равнина для того, кто ищет прекрасное в живописной природе. Нет в этом благодатном краю холма, который не возвышался бы, приветствуя другой, еще более приметный; нет солнечной лощины или извилистой долины, которая не казалась бы ключом к какой-то «Счастливой долине» за горизонтом, где Расселас мог бы пожелать остаться навсегда; нет лесной поляны, которая не удовлетворила бы описанию Ли Ханта,

“Places of nestling green, for poets made.”

МИСС ЭДИТ М. ТОМАС.

Однако поэту вряд ли было бы разумно жить здесь, опасаясь, что он вовсе отвлечется от мыслей о работе и, подобно пчелам во Флориде, предастся сиюминутному наслаждению, не думая о завтрашнем дне.

«Дайте мне здоровье и день, — говорит Эмерсон, — и я сделаю помпу императоров смешной». Хотя мы не беремся столь принижать королевские особы, мы богаты чувством привилегии и защищенности от всех тревожных голосов мира, имея такую сцену, такое прекрасное сентябрьское утро.

Холт, лесистый холм, на котором стоит дом мистера Стоктона, поднимается с трех сторон — полого, неспешно; здесь нет ничего резкого, как и подобает месту для идеальной усадьбы. Даже если бы здесь не было возведено домов руками человека, благородная роща, включающая в себя целое собрание добрых и настоящих деревьев, дающих топливо и древесину для нужд человека, окружила бы и задрапировала своего рода просторную лесную комнату для обители созерцания и покоя. И правда, совсем рядом с просторной верандой группа величественных сосен, соединенных братской любовью, надежно укрывает крышей маленькую гостиную, где даже легкий дождь едва ли потревожил бы праздношатающегося, сидящего в деревенском кресле.

Вниз по этому пологому склону деревья спускаются, образуя зеленую, озаренную снами лощину, через которую мы видим извилистый путь лесной тропинки, где может прогуляться путник на день. Так прогуливаясь или задерживаясь, путник неспешно движется вперед; наконец, небольшой подъем и ловкий поворот тропы выводят нас в сладостно уединенный уголок, окрещенный «Студийным утесом».

А теперь вернемся под спасительные свесы «Холта» и направимся в кабинет. Вон там стоит большой письменный стол, быть может, такой же полный ульев и меда, как карманы Пчеловода из Орна!

Там книжный шкаф, содержащий, среди томов справочников и полезных книг, всякие литературные эксцентричности: например, «Мистер Сэлмон» с его исчерпывающей «Географической и исторической грамматикой», перемежающей свои полезные правила и таблицы лакомыми кусочками ценной информации, включая такие темы, как «Аспид Клеопатры»; добавляя также «несколько парадоксов», иначе говоря, детских загадок, которыми простодушные старые времена имели обыкновение себя развлекать. Здесь на стенах висит сэмплер одной из дам Стоктон, давно искусной в работе «тонкой иглой и изящной нитью». Рядом с этой примечательной вышивкой висит пергамент — завещание одного из предков дома, который не считал «низостью писать красиво», если этот едва выцветший чистовик свидетельствует о его принципах в каллиграфии. Здесь мрачный, сухой подсвечник несет караульную службу в полном одиночестве: это штык, взятый с последнего поля битвы Юга — перевернутый штык, острие которого вонзено в подставку, а приклад служит гнездом для свечи. В этом беглом осмотре комнаты взгляд привлекают строки старого Тёрбервилла, начертанные над каминной полкой:

“Yee that frequent the hilles and highest holtes of all,

Assist mee with your skilful quilles, and listen when I call.”

На каминной полке покоится злобно изогнутый кинжал, ныне в ножнах и безмятежный. Это оружие, сразившее грозного По Мани, вождя дакоитов, о котором миссионер, передавший его нынешнему владельцу, наивно замечает на своей визитной карточке: «Поскольку он никогда не хотел раскаяться, казалось лучшим, чтобы он покинул этот мир».

У этого окна стоят цветы, немного; по выбору — ваза для каждого; ибо здесь ценится индивидуальность цветка, а скученная и стесненная красота цветов в массе не терпится. Так что лилия или ранняя георгина могут иметь свое место, сами по себе, в бесспорном царствовании. Ветка разноцветного «декоративно-лиственного растения» завершает эту цветочную компанию. Но кто это — приходящий, словно в окрашенных одеждах из Босры, — покоится среди этих пестрых листьев, под их «защитной окраской»? Еще несколько часов назад — скованный узник в мире, но не от мира сего. Яркое создание отдыхает в солнечном окне, пока его крылья не наберутся сил, чтобы подняться и унести его прочь.

Гость. И значит, вы подарите мне фантазию упаковать бабочку обратно в ее футляр?

Хозяин. Да, я отказываюсь от всех прав на нее. Она ваша, чтобы владеть и хранить — только смотрите, чтобы бедняжка не пострадала при упаковке.

Гость. Это заслуживает осторожности. Это второе удачное предложение, которое попалось мне сегодня. Оба слишком хороши, чтобы их потерять. Муза учится бережливости и хранит все предложения.

Хозяин. Как ваша муза обычно получает свои предложения?

Гость. О, самыми разными способами; из чтения, из чьего-то случайного выражения; иногда из особого упорства какого-то объекта в природе, который нужно увидеть или услышать; как будто он ждал, когда появится его летописец. Обычно с объектом ассоциируется легкий оттенок пафоса. Сны тоже предлагают идеи. Эти идеи, конечно, фантастичны. В них часто есть оттенок абсурда, который муза мудро опускает, обычно принимая их за чистую монету в аллегорическом смысле. Мне однажды приснилось, что я вижу богатую гроздь пурпурных цветов, тяжелых от росы. Название, как я узнал, было «медотроп», и поэтому я пересадил цветок, с корнем и веткой, на небольшую грядку стихов. Я думаю, некоторые из ваших причудливых ситуаций и персонажей могли бы появиться таким образом.

Хозяин. Нет, я не помню, чтобы черпал идеи из реальных снов; но я многим обязан дневным грезам. Я постоянно развлекал себя этим, будучи школьником. Возвращаясь из школы домой, я подхватывал нить сюжета и развивал ее изо дня в день, пока это не превращалось в серийный рассказ. Эта привычка сохранялась годами просто потому, что мне это нравилось — особенно во время ходьбы. Если бы кто-то знал или спросил меня об этом, я бы признался, что считал это ужасной тратой времени.

Гость. Но это оказалось, смею сказать, своего рода перипатетической школой обучения художественной литературе.

Хозяин. Возможно, это можно так назвать. Во всяком случае, годы спустя я возвращался к этим историям ради мотивов, особенно в сказках, написанных для детей. Но был и другой способ, которым в более поздние годы я пользовался дневными грезами. Я часто просыпался очень рано утром — слишком рано, чтобы думать о подъеме, даже если бы я был склонен к бережливости, — и после некоторых экспериментов обнаружил, что лучший способ снова заснуть — это сочинить какую-нибудь связную историю.

Гость. (Истории Стоктона не имеют такого эффекта на читателей!)

Хозяин. Какую-нибудь связную историю, доведенную до конца. Я начинал историю одним утром, продолжал на следующее, и на следующее, пока она не превращалась в сериал. Некоторые из этих историй длились долго; одна, я знаю, тянулась целый год. Я прошел с ней весь путь от Америки до Африки.

Гость. Возможно, вы предвосхитили реальность. Ибо одна моя подруга, которая читает каждую книгу о путешествиях по Африке, до которой может дотянуться, твердо верит, что Темный континент будет открыт как курорт для отдыха и здоровья для всего мира! Но что стало с историей?

Хозяин. Что ж, долгое время спустя часть ее снова всплыла в «Великом военном синдикате». Идея «отрицательной гравитации» была взята из другой дневной грезы, герой которой изобрел всевозможные применения отрицательной гравитации, и из них я сделал подборку для печатного рассказа.

Гость. Восхитительно — ведь мы можем услышать об этом герое снова. Надеюсь, он неисчерпаем. Как удачно иметь сокровищницу персонажей и подвигов. Вам нужно только открыть дверь, и все, что вы хотите, выходит наружу! Вам не нужно обращаться ни к какой «Анатомии меланхолии», или Лемпьеру, или Старой пьесе, куда идет кто-то еще и опередит вас — вот невезение некоторых из рифмующей братии!

Хозяин. Конечно, некоторые идеи совершенно непроизвольны. Вы не знаете, как или откуда они приходят. Я думаю о хорошем примере этого непроизвольного действия ума при создании идеи для рассказа. Некоторое время назад, лежа в гамаке под деревьями, я случайно посмотрел вверх сквозь ветви и увидел большой участок абсолютно чистого синего неба. Я сказал себе: «Предположим, я увидел, как на этом синем небе появилось маленькое черное пятнышко». Я продолжал думать. Постепенно пришла идея о человеке, который действительно увидел такое маленькое пятнышко на чистом небе. И теперь я прорабатываю этот замысел в рассказе, который называю «Как одна женщина другой».

Гость. Вам буквально дали меньше условий, чем для описания круга, ибо у вас была только простая точка для начала. Можно сделать вывод, что все, что нужно, — это выбрать какую-то центральную идею, какой бы незначительной она ни была, а затем остальное придет, притянутое своего рода таинственным притяжением к центру.

Хозяин. Ах, но профессиональному писателю не стоит полагаться на такую удачу или случай, ибо если вы будете ждать, пока идеи придут из эфира или откуда-то еще, вы можете ждать напрасно. Вы должны что-то начать. Если ум был хорошо наполнен происшествиями и анекдотами, они послужат полезным материалом, но не сюжетом. Часто необходимо привести себя в надлежащее состояние для восприятия впечатлений, а затем подвергнуть ум, таким образом подготовленный, влиянию идеальной атмосферы. Если подходящая фантазия проплывает мимо, она мгновенно поглощается чувствительной поверхностью ума, где быстро вырастает в доступную мысль, и из этого может выйти что угодно.

Гость. Но у создателя стихов такое решение иногда так оскорбляет музу, что она поворачивается к своему почитателю с самой бесчеловечной жестокостью. Однажды я решила, да, сознательно решила, написать несколько стихов об американских индейцах — о том, что они скоро должны попрощаться и занять свое место среди всех сломленных и ушедших династий мира — целью должен был стать какой-то далекий западный регион скорбных и угасающих великолепий. Первым результатом этого решения было довольно обнадеживающее начало. Оно было:

“Now, get thee on, beyond the sunset——”

На этом вдохновение остановилось, прихрамывая из-за нехватки половины стопы! Каждое утро, просыпаясь, я пыталась закончить строку. Наконец, однажды утром это было сделано, престо! — совсем без моего участия. Результат был совершенно непроизвольным, могу сказать.

Хозяин. Ну, как звучали эти строки?

Гость.

“Now get thee on beyond the sunset—git!”

Хозяин. Да, это было жестоко! Полагаю, вы никогда не смогли закончить стихотворение после этого. Но поэтам, должно быть, приходится ждать гораздо дольше, чем любому другому классу литературных работников, ибо им приходится ждать не только идей, но и слов, которые в поэзии имеют так много общего с механизмом стиха, а также с выражением идеи.

Гость. Что могут делать или могли сделать Dii Majores, я не берусь сказать; но у нас, стихотворцев, иногда сначала приходят только слова. Смысл, значение и весь мотив иногда прибывают гораздо позже. Это следовало бы держать в секрете, ибо это не делает нам чести. Но я помню, однажды кто-то использовал фразу «на данный момент». Она была немедленно наделена тонким дополнительным значением, которое, казалось, мне предстояло обнаружить и определить. Любой стихотворец, я полагаю, точно так же постоянно преследовался бы рефренами и крылатыми фразами — можно сказать, просто сплетнями Парнаса. У вас есть фрагменты головоломки; они разбросаны; некоторые отсутствуют. Их нужно выследить и подогнать друг к другу. Иногда последнее станет первым, а первое — последним, когда метрическое целое будет завершено. В качестве примера того, насколько оторванными и бессмысленными могут быть эти первые идеи, возьмите эту строчку с половиной:

“In the dim meadows flecked with asphodel,

I shall remember!”

Прошли месяцы после того, как эта идея пришла ко мне, прежде чем я нашла контекст и мотив стиха. Мне пришлось ждать остального и брать все, что приходило.

УГОЛОК ГОСТИНОЙ.

Хозяин. Эта тема идей и того, как они приходят, интересна. Она напоминает мне то, что астрономы рассказывают нам о некоторых методах, которые они используют. Например, они подвергают с помощью телескопического действия чувствительную фотопластинку воздействию света из частей небес, где ничего не видно. После долгой экспозиции они смотрят на пластинку, и можно увидеть то, чего никогда не видели раньше — звезду, туманности или, возможно, комету — то, что телескоп не откроет глазу. В качестве примера использования мною этого плана экспозиции я упомяну вот что: несколько лет назад я много читал о кораблекрушениях — тема, которая всегда меня интересует — некоторые отчеты в ежедневных газетах и некоторые морские рассказы, такие как рассказы Кларка Рассела, который является моим любимым морским автором, и у меня возник вопрос: «Возможно ли, чтобы существовал какой-то вид кораблекрушения, который еще не был обнаружен?» Днями и днями я подвергал свой ум влиянию идей о кораблекрушениях. Наконец, мне пришла в голову новая идея, и я написал «Замечательное кораблекрушение Томаса Хайка». С тех пор у меня появилась еще одна идея о необычном кораблекрушении, которая, я думаю, является еще одним примером крушения, которого никогда не случалось; но это вариация и развитие крушения, о котором я читал.

Гость. Случалось ли когда-нибудь, чтобы какая-то из ваших фантазий оказывалась реальным фактом? Говорят, что правда страннее вымысла.

Хозяин. В некоторых случаях именно это и происходило. В одном рассказе у меня был персонаж, чьим занятием был анализ лавы, образцы которой присылались ему со всех частей света. В этой связи иностранец спросил его, есть ли какие-нибудь вулканы рядом с Бостоном, в который он направлялся. Эта нелепая идея была, конечно, быстро отброшена в рассказе. Но я получил письмо от ученого человека из Новой Англии, который подумал, что мне будет интересно узнать, что недалеко от Бостона, но в месте, ныне покрытом океаном, в доисторические времена существовал действующий вулкан. Что касается практического применения некоторых моих фантастических изобретений, могу сказать, что две молодые леди на Кейп-Коде последовали примеру миссис Ликс и миссис Алешайн и, надев спасательные жилеты и взяв по веслу, без труда переплыли воду, по примеру двух добрых женщин из рассказа. Я также скажу, что машина отрицательной гравитации — это не что иное, как сжатый воздушный шар. Как только человек сможет сделать воздушный шар, который может выдержать его вес и который также можно положить в денежный пояс, он сможет делать все то, что делал человек в рассказе. Я также могу сказать, что морские офицеры писали мне, заявляя, что не исключено, что некоторые из приспособлений, упомянутых в «Великом военном синдикате», могут когда-нибудь быть использованы в морской войне. Я сам не сомневаюсь в этом, ибо нет причин, по которым маленький броненосец с черепашьим панцирем, почти погруженный в воду, не мог бы пройти под кормой большого военного корабля, такого как «Кэмпердаун», и, выведя из строя лопасти его винта, отбуксировать его волей-неволей в американский порт, где он мог бы быть задержан до объявления мира.

Гость. Я бы не хотел жить в порту, в гавани которого задержано захваченное судно.

Хозяин. Это могло бы быть неприятно; возможно, было бы лучше держать захваченное судно постоянно на буксире в малолюдных водах.

Гость. Но мы говорили о необходимости иметь определенную цель в начале работы.

Хозяин. Это почти необходимость. Например, если я собираюсь написать сказку, я должен привести свой ум в совершенно иное состояние, чем если бы я планировал рассказ о сельской жизни наших дней. Для меня надлежащее состояние часто требует тяжелой работы. Сказка придет, когда потребуется другой вид. Но идеи одного класса должны быть сдержаны, а идеи другого — поощряться, пока, наконец, не возникнет надлежащее состояние и история не начнется. Но я полагаю, вы, поэты, не начинаете таким образом.

Гость. Было бы откровением для публики быть допущенными к секрету некоторых наших «мотивов» и различных способов, которыми мы смешиваем «поэтический мед» и «торговый воск», как называет это Том Худ. Шпора необходимости, реальной или воображаемой, часто является отличным провокатором красноречия. Я знаю женщину, которая пишет стихи, которая не только излишне пренебрегает мирскими интересами, но и небрежна в деталях, потакает своим желаниям и рассеянна. Однажды, потеряв довольно большую сумму денег из своего кошелька и желая дать себе урок, который запомнится, она поставила перед собой задачу написать определенные стихи, чтобы, так сказать, покрыть расходы своей небрежности. Непроизвольно, и все же с своего рода мрачной уместностью, темой, которая попалась под руку, были «Потери». Стихотворение было написано и продано, и автор снова была в расчете со своей совестью; и стихотворение не стало явно хуже от того, что за ним стоял прозаический стимул. Хорошо, я думаю, что публика не всегда постигает эти маленькие скрытые последовательности в нашей логике.

Хозяин. Говоря о «скрытых последовательностях в логике», как вы их называете, я вспоминаю историю, которую рассказала мне маленькая девочка. В дереве было гнездо, и гнездо было полно птенцов. Один очень бойкий все время сидел на краю гнезда и несколько раз падал. Старые птицы неоднократно подбирали его и говорили, что его наверняка поймают кошки. После того как они обнаружили, что он не исправится, мать-птица взяла его за одно крыло, а отец-птица — за другое, и вместе они отнесли его в Лондон, где и оставили. Я не мог понять, почему они отнесли его в Лондон; но день или два спустя я обнаружил, что маленькая девочка читала историю Дика Уиттингтона, которая была основана на том факте, что в Лондоне не было кошек.

Гость. Я постоянно удивляюсь ловкости, которую дети проявляют в своих маленьких историях. Куда она исчезает, когда они становятся старше? Если бы почти любой ребенок оправдал обещание своего младенческого рассказывания историй, каждый взрослый был бы умным романистом. Но у меня был вопрос, который я хотела задать вам, пока мы были на теме идей и сюжета. Получаете ли вы когда-нибудь доступные идеи от других людей?

Хозяин. Да, очень много отличных идей приходило ко мне от других. Но чем они лучше, тем меньше мне нравится их использовать, ибо хорошая идея заслуживает тяжелой работы, и когда работа была бы сделана, я бы не чувствовал, что история действительно моя. В нескольких случаях я использовал идеи от других людей. Например, были издатели, которые желали, чтобы история была написана на определенный случай или идею.

Гость. Чувство идеальной собственности сильно. Человек чувствует честное негодование, беря то, что принадлежит другому, даже если это лишь мысль, и не имеющая значения для мыслителя, по его собственному мнению. Тем не менее, вы чувствуете, как легко эта его идеальная собственность могла бы быть «реализована» с помощью лишь прикосновения искусства. Почему-то это прикосновение искусства, внесенное вами, вы чувствуете, не совсем сделало бы материал вашим.

Хозяин. Я думал о том, почему очень часто работа автора художественной литературы не так правдива, как работа художника, и я пришел к выводу, что у художника есть одно большое преимущество перед автором художественной литературы и даже перед поэтом. У художника есть свои модели для персонажей — модели, которые он выбирает, чтобы быть как можно ближе к тому, чем будут его творения. У несчастного автора нет таких моделей. Он должен полагаться исключительно на персонажей, которых он случайно видел, на чтение, на воображение. Как я завидую моему другу Фросту! Прошлым летом, когда он хотел набросать зимнюю сцену в Канаде, у него была модель, сидящая в двух пальто, а день был жаркий. Теперь, у меня не могло бы быть таких моделей. Мне пришлось бы описывать своего замерзшего человека, просто думая о нем.

Гость. Или научиться дрожать самому, как мальчик в «Сказках братьев Гримм» — и описать это!

Хозяин. Но это серьезное дело. У лучших художников есть живые модели, с которых они работают. Но ваш писатель художественной литературы — как, например, он может увидеть любовную сцену в действии? Он должен описать ее как может, и, хотя он может помнить некоторые из своих собственных, он никогда не опишет их.

Гость. Гете был способен преодолеть такие возражения, я полагаю; и Гейне говорит нам, что,

“Out of my own great woes

I make my little songs.”

Но, пожалуйста, продолжайте.

Хозяин. Я думаю, что красивая молодая героиня художественной литературы обычно доставляет автору любовных историй много хлопот. Такие дамы существуют, и их внешность может быть описана; но очень трудно выяснить, что бы они делали при определенных условиях, необходимых для истории, и поэтому автор вынужден полагаться на свое воображение или на те немногие примеры, с которыми он столкнулся в своем чтении, где мужчины или женщины проводили любовные клиники у своих постелей или имели редкие возможности описывать их у постелей других. По этой причине люди, которые не влюблены и чьи действия открыты для наблюдений других, часто лучше описываются романистом, чем его влюбленные. Я иногда думал, что могла бы быть создана новая профессия — Литературная модель. Конечно, у нас были бы только самые лучшие драматические исполнители, но такая помощь, которую они могли бы оказать, была бы неоценима. Предположим, писатель хотел изобразить поведение женщины, которая только что получила известие о внезапной смерти своего отвергнутого возлюбленного. Как писатель, который никогда не слышал, как доставляются такие известия, знает, какие выражения лица или какие жесты придать своей героине в этой ситуации? Как вела бы себя интенсивная, нервная женщина? Как восприняла бы новость светловолосая, флегматичная женщина? Профессиональная литературная модель могла бы быть чрезвычайно полезна в описании различных фаз, принимаемых героем или героиней.

Гость. Идея, безусловно, нова. Но я боюсь, что профессиональная литературная модель, если это женщина, никогда не удовлетворилась бы «достаточно хорошо». Она хотела бы превзойти себя; и, если бы вы не нанимали ее постоянно, она придумывала бы новые роли для себя. Она была бы слишком услужлива.

Хозяин. Возможно. Но такое рвение можно было бы легко ограничить. Было бы хорошей идеей для писателя романов иметь кабинет рядом с артистической уборной театра, и тогда между актами он мог бы послать за тем или иным исполнителем, чтобы тот дал ему живую картину определенного персонажа в определенной ситуации. Это могло бы не занять и минуты. Кстати, модель писателя проводила бы время лучше, чем та, что позировала художнику, ибо сеансы были бы обычно очень короткими.

Гость. Весь мир — театр, и совершенно хороший актер мог бы стать хорошей литературной моделью. Но всевозможные люди должны помогать в качестве моделей, просто продолжая свои маленькие драмы жизни на глазах у проницательного автора.

Хозяин. Это верно, насколько это касается комедийных сцен пьесы. Но, как я сказал раньше, кто собирается дать автору образец для трагедии или любовных сцен? Иногда вы получаете косвенные взгляды — просто намеки на такие сцены. Я хотел бы иметь удачу увидеть то, что видела одна моя знакомая дама некоторое время назад. Она одна из немногих, кто когда-либо видел предложение любви и его принятие, происходящее перед зрителями, точно так же, как если бы договаривающиеся стороны были одни. Сцена произошла в уличном вагоне между двумя молодыми людьми иностранного языка, один из которых собирался сесть на пароход; и мужчина знал, что то, что он должен сказать, должно быть сказано сейчас или никогда. В полном забвении о присутствии других эти двое открыли свои сердца друг другу, дело прошло через все свои стадии, и договор был скреплен. Это была бы редкая возможность для литературного художника.

СТОЛОВАЯ.

Гость. Как судьба извращена в этом отношении! Кажется, будто существует заговор, чтобы показать самые драматические сцены либо прямо перед тем, как мы приходим в аудиторию, либо сразу после того, как мы ушли. Но, в общем и целом, я полагаю, материал, который мы лучше всего приспособлены использовать, — это тот, который рано или поздно попадается нам на пути. Мы берем только то, что можем легче всего усвоить; романист — свою собственную пищу, эссеист — другого сорта, писатель стихов — «жвачку сладких и горьких фантазий», скорее всего. Я задала много вопросов? Я хочу задать еще один — вы когда-нибудь писали стихи? Это моя любимая теория, что каждый когда-нибудь да сочинял стихи, потому что не мог удержаться — это инстинктивно! А теперь — чистосердечное признание.

Хозяин. Дайте подумать. Да, теперь я помню одну такую попытку. Я придумал стихотворение, и две строки в начале и две строки в конце легко пришли мне в голову. Но я написал только две или три строки, когда поднялся ветерок и унес мою бумагу.

Гость. Потеряно, как Сивиллины книги! Вы помните, что это были за строки?

Хозяин. Только первые две и последние две, которые были у меня в уме некоторое время. Те, что я положил на бумагу, полностью исчезли.

Гость. Можете ли вы дать мне строки и промежуточный аргумент?

Хозяин. Стихотворение начиналось так:

“We walked in a garden of roses,

Miss Jane, Sir Cupid, and I.”

История затем продолжалась в том смысле, что сэр Купидон и я шли по узким аллеям бок о бок, в то время как мисс Джейн всегда порхала на некотором расстоянии впереди и никогда не останавливалась, чтобы я мог догнать ее. Я умолял ее подождать меня, но она всегда смеялась и отказывалась, торопясь вперед, иногда срывая белую розу, иногда красную, и всегда отвечая, когда вообще говорила, что дорожки недостаточно широки для троих. После долгой этой бесплодной погони я пал духом и со своим спутником, сэром Купидоном, покинул сад. Стихотворение заканчивалось так:

“The next time I looked into the garden

The rascal was walking with her.”

Теперь, не возьмете ли вы эти строки и эти идеи и не закончите ли стихотворение? [1] Я никогда не смогу этого сделать.

Гость. Ах! Эти Сивиллины листья должны были попасть в руки Добсона. Но мы попробуем восстановить потерянные отрывки.

Хозяин. Эксперимент может привести к великим вещам. Я почти думаю, что вижу новый том с названием «Совместные стихи» и т. д. А теперь выбирайте, поедете ли вы на прогулку в Грин-Виллидж или на Черные луга.

Нежный голос неодобрения. О! Не везите ее в Грин-Виллидж! Там нет ничего примечательного. Ей гораздо больше понравятся Черные луга.

ВИД ИЗ ОКНА В БАШНЕ.

Гость. Да, в таком регионе могут быть приключения. И я хочу подать просьбу, чтобы меня отвезли на ту лесную дорогу, где вы видели оригинальную вывеску «Беличьей гостиницы».

Хозяин. Ну что ж, тогда на Черные луга, и вперед!

[1] МИСС ДЖЕЙН, СЭР КУПИДОН И Я.

Совместное стихотворение Э. М. Т. и Ф. Р. С.

We walked in a garden of roses,

Miss Jane, Sir Cupid, and I—

Nay, rather, she walked by herself,

And never would answer me why.

The more I besought her, still farther

And farther she flitted ahead,

Laughing and scattering roses—

Roses, the white and the red.

At last she gave me her “reason;”

Surely I “ought to have known”—

“Sir Cupid”—and—“Three are too many,”

She’d walk with me, if alone!

So, lost in the maze of the roses,

Forever she flitted before;

And I said, with a sigh, to Sir Cupid:

“I’ll follow the truant no more!”

The next time I drew near to the roses,

I listened; I heard a faint stir,

And when I looked into the garden

The rascal was walking with her!

Then softly I crept in, and caught her;

She blushed, but would not be free.

By keeping Sir Cupid between us

There was room in those alleys for three.

«НЕИЗЛЕЧИМЫЕ» ТРАГЕДИЯ ГЕТТО

Израэль Зангвилл, автор «Детей гетто».

«Я сравнен с опускающимися в могилу; я стал как человек, у которого нет силы. Между мертвыми брошенный, — как убитые, лежащие во гробе, о которых Ты уже не вспоминаешь и которые от руки Твоей отторгнуты. Ты положил меня в ров преисподний, во мрак, в бездну. Тяготеет над мною гнев Твой, и всеми волнами Твоими Ты отяготил меня. Ты удалил от меня знакомых моих, сделал меня отвратительным для них; я заключен, и не выхожу. Око мое истомилось от горести. Всякий день взываю к Тебе, Господи, простираю к Тебе руки мои». — Псалом 87.

В приюте царила беспокойная атмосфера. Через несколько минут должны были допустить друзей пациентов. Неизлечимые услышали бы последние сплетни гетто, ибо мир все еще был очень близок к этим несостоявшимся жизням, жадным до сенсаций, еврейским до самого конца. Это было непритязательное учреждение — два соединенных угловых дома — недалеко от восточного легкого Лондона; поддерживаемое в основном бедняками по пенни в неделю и едва признаваемое богатыми, так что параплегия, головокружение, рахит и дюжина других безнадежных болезней безнадежно стучались в его узкие порталы. Но это было образцовое учреждение, и пациенты ни в чем не нуждались, кроме избавления от боли. Там была даже миниатюрная синагога для их духовных нужд, с женским отделением, религиозно отгороженным от мужского, как будто эти гротескные руины пола могли еще отвлекать друг друга от молитв.

И все же раввины знали человеческую природу. Бодрую гидроцефальную паралитика Лию привезли в кресле, в котором она обитала, в мужскую гостиную, чтобы скоротать время, и она очаровательно улыбалась глухому слепому мужчине, у которого была Библия Брайля на кончиках пальцев, и он читал так же невозмутимо, как святой Антоний. Сумасшедший Мо бесцельно бродил в женское отделение и, равнодушный к хорошеньким христианским медсестрам в белых фартуках, слонялся рядом со странной, остролицей калекой с носом в форме стилета, поддерживающим большие очки. Как и большинство пациентов, она была одета. Лишь несколько белых коек, расставленных вдоль стен, были заняты.

«Лия говорит, что была бы совершенно счастлива, если бы могла ходить, как ты», — сказала Сумасшедший Мо комплиментарным тоном. «Она всегда говорит, что Милли ходит так красиво. Она говорит, что ты можешь пройти всю длину сада». Милли, сжавшись в своем кресле, жалко улыбнулась.

«Ты снова плачешь, Рейчел», — запротестовала темноглазая, светлолицая карлица на отличном английском, коснувшись иссохшей руки своей подруги. «Ты снова в хандре. Подумать только, эта страница вся в пятнах».

«Нет, я чувствую себя так хорошо», — сказала печальноглазая русская со своим причудливым музыкальным акцентом. «Ты не думай, что я плачу, потому что я несчастна. Когда я читаю печальные вещи — как моя жизнь — только тогда я счастлива».

Карлица коротко рассмеялась, отчего ее висячие серьги закачались. «Я думала, ты горюешь о своих любовных делах», — сказала она.

«Я!» — воскликнула Рейчел. «Я слишком рано потеряла ногу, чтобы быть влюбленной. Нет, это Псалом 87, над которым я размышляю. «Я страдал и был готов умереть с юности моей». Да, я была всего лишь девочкой, когда мне пришлось ехать в Кенигсберг, чтобы найти врача, который отрезал бы мне ногу. «Друга и ближнего Ты удалил от меня, а знакомых моих — во тьму».

Ее лицо сияло экстазом.

«Тише!» — прошептала карлица с предупреждающим толчком и легким кивком в сторону соседней водяной кровати, на которой лежала бледная, неподвижная женщина средних лет с закрытыми, бессонными глазами.

«Она не понимает по-английски», — гордо сказала русская девушка.

«Не будь так уверена. Посмотри, как медсестры здесь выучили идиш!»

Рейчел недоверчиво покачала головой. «Сара — польская женщина», — сказала она. «Годами они в Англии и ничему не учатся».

«Ich bin krank! Krank! Krank!» — внезапно простонала сморщенная польская бабушка, как бы подтверждая довод девушки. Она сидела на корточках, как обезьяна, на своей кровати, время от времени бормоча свое ворчливое бремя болезни и болтая медсестрам, чтобы те закрыли все окна. Против свежего воздуха она возражала так же яростно, как если бы это было масло или какой-то другой еретический деликатес.

Вслед за ее напевом из комнаты наверху раздались леденящие кровь крики, звуки, которые напоминали посетителю, что он не в шоу Барнума, что уродства подлинны. Хорошенькая сестра Маргарет — еще не очерствевшая — затрепетала от жалости, когда перед ее внутренним взором возникло пепельное, потное лицо парализованной страдалицы, которая сидела, дрожа весь долгий день в кресле, ее опухшие, похожие на желе руки покоились на ватных подушечках, воздушная подушка между коленями, все ее тело раздиралось частыми приступами боли, ее единственным развлечением были слабые, размытые отражения эпизодов улицы в стекле рамы картины: при этом болезненно подозрительная к медленному яду в своем питье и проклятая неизлечимой жизненной силой.

Тем временем Сара лежала молча, горькие мысли двигались под ее белым, бесстрастным лицом, как соленые приливы под замерзшей поверхностью. Это было сильное, суровое лицо, рассказывающее о настоящем боли и слабо намекающее на прошлое красоты. Она казалась одинокой в населенной палате, и, действительно, мир был пуст для нее. Большая часть ее жизни прошла в Варшавском гетто, где она вышла замуж в шестнадцать лет, девятнадцать лет назад. Ее единственный выживший сын — юноша, которого английская атмосфера не улучшила, — уплыл торговать с кафрами. А ее муж не навещал ее уже две недели.

Когда начали прибывать посетители, ее оцепенение исчезло. Она с готовностью приподняла ту половину себя, которая не была парализована, частично садясь. Но постепенно ожидание угасло в ее больших серых глазах. В комнате стоял гул разговоров — гидроцефальная девушка была веселым центром группы; польская бабушка, которая проклинала своих внуков, когда они не приходили, а когда приходили, обличала их пренебрежение к ней им в лицо; у каждого был кто-то, кого можно было поцеловать или с кем можно было поссориться. Один или два знакомых подошли и к прикованной к постели жене, но она не проронила ни слова, слишком гордая, чтобы спрашивать о муже, и вздрагивая под многозначительными взглядами, которые иногда бросали в ее сторону. Вскоре она поставила красную ширму вокруг своей кровати, что дало ей искусственные стены и квази-уединение. Ее муж будет знать, где ее искать.

«Горе мне!» — причитала ее восьмидесятилетняя соотечественница, раскачиваясь взад и вперед. «Какой грех я совершила, чтобы получить таких внуков? Вы приходите только посмотреть, не умерла ли еще старая бабушка. Так больна! Так больна! Так больна!»

Сумерки заполнили палаты. Белые кровати выглядели призрачно в темноте. Последний посетитель ушел. Муж Сары еще не пришел.

«Он нездоров, миссис Кретцноу», — осмелилась сказать сестра Маргарет на своем лучшем идише. «Или он занят работой. Работа больше не такая вялая». Одинокая в учреждении, она разделяла незнание Сары о скандале с Кретцноу. Разговоры о нем умирали перед ее молодостью и сладостью.

«Он бы написал», — сурово сказала Сара. «Он устал от меня. Я лежу здесь год. Проклятие Иова на мне».

«Должна ли я ему», — сестра Маргарет сделала паузу, чтобы обдумать слово, — «написать?»

«Нет. Он слышит, как я стучусь в его сердце».

У них были вспышки странной дикой поэзии, у этих грубых, но сложных душ. Сестра Маргарет, которая все еще могла испугаться, слабо пробормотала: «Но...»

«Оставь меня в покое!» — с криком, похожим на крик раненого животного.

Матрона нежно коснулась руки послушницы и отвела ее. «Я напишу ему», — прошептала она.

Наступила ночь, но сон пришел лишь к некоторым. Сара Кретцноу металась в аду одиночества. Ах, конечно, ее муж не забыл ее; конечно, она не будет лежать так до смерти — той далекой смерти, которую ее сильный религиозный инстинкт запретил бы ей приближать! Она пошла в приют, чтобы избавить его от постоянного вида ее беспомощности и стоимости ее содержания. Неужели теперь она навсегда будет отрезана от вида его силы?

На следующий день он пришел по специальному приглашению. Его лицо было желтоватым, окаймленным смуглыми волосами; его нижняя губа была чувственной. Он опустил голову, наполовину скрывая бегающие глаза.

Сестра Маргарет побежала сказать его жене. Лицо Сары просияло.

«Поставь ширму!» — пробормотала она и в ее укрытии притянула голову мужа к своей груди и прижала губы к его волосам.

Но он, застигнутый врасплох, пробормотал: «Я думал, ты умираешь».

Прекрасный свет появился в серых глазах.

«Твое сердце подсказало тебе верно, Герцель, жизнь моя, я умирала от желания увидеть тебя».

«Но матрона написала мне настойчиво», — выпалил он.

Он почувствовал, как ее грудь судорожно вздымается под его лицом; руками она оттолкнула его.

«Божья дура, что я есть — я должна была знать; сегодня не день посещений. Они сострадают мне — они видят мои печали — это публичный разговор».

Его пульс, казалось, остановился. «Они говорили тебе обо мне», — пробормотал он.

«Я не просила их жалости. Но они видели, как я страдала — нельзя скрыть свое сердце».

«Они не имеют права говорить», — пробормотал он в угрюмом трепете.

«Они имеют полное право», — резко ответила она. «Если бы ты пришел навестить меня хотя бы раз — почему ты не пришел?»

«Я... я... путешествовал по стране с дешевыми украшениями. Портняжное дело такое вялое».

«Посмотри мне в глаза! Закон Моисея? Нет; это ложь. Бог простит тебя. Почему ты не пришел?»

«Я сказал тебе».

«Расскажи это субботней женщине, разжигающей огонь! Почему ты не пришел? Неужели так трудно уделить мне час или два в неделю? Если бы я могла выходить, как некоторые пациенты, я бы пришла к тебе. Но я утомила тебя до смерти...»

«Нет, нет, Сара», — пробормотал он беспокойно.

«Тогда почему...»

Он был охвачен стыдом и замешательством. Его лицо было отвернуто. «Я не хотел приходить», — сказал он отчаянно.

— Почему нет? — На бледных щеках то вспыхивали, то гасли красные пятна; сердце ее бешено колотилось.

— Неужели ты не понимаешь?

— Понимаю что? Я говорю о зеленом, а ты отвечаешь о синем.

— Я отвечаю так, как ты спрашиваешь.

— Ты вовсе не отвечаешь.

— Отсутствие ответа — тоже ответ, — прорычал он, загнанный в угол. — Ты все прекрасно понимаешь. Ты сама сказала, что об этом судачат люди.

— А-а-а! — раздался сдавленный крик отчаяния. Ее интуиция прозрела все. Смутные, зловещие подозрения, которые она так долго гнала прочь силой воли, обрели форму и плоть. Ее голова откинулась на подушку, глаза закрылись.

Он остался, неловко склонившись над ней.

— Так плохо! Так плохо! Так плохо! — стонала бабушка.

— Ты говоришь, что они жалеют тебя в своих разговорах, — пробормотал он наконец, наполовину извиняющимся, наполовину обиженным тоном. — А меня они разве не жалеют?

Ее молчание охладило его. — Но ты-то жалеешь, Сара, — настаивал он. — Ты понимаешь.

Вскоре она снова открыла глаза.

— Ты еще не ушел? — прошептала она.

— Нет; ты же видишь, я не устал от тебя, Сара, жизнь моя. Только...

— Хочешь обмыть мое тело, не намочив его? — горько перебила она. — Уходи домой. Уходи домой к ней!

— Я не пойду домой.

— Тогда провались, как Корей.

Он поплелся прочь. В ту ночь ее одинокий ад стал еще более одиноким оттого, что приоткрылась щелочка в рай — рай Адама и Евы и запретного плода. Несколько дней она хранила каменное молчание в ответ на сочувствие соседок по палате. К чему слова перед лицом пламени ревности, в котором она корчилась?

В следующий день посещений он околачивался в коридоре, испытывая смутное раскаяние, но она не захотела его видеть. Тогда он ушел, надувшись от негодования, его новая сожительница утешила его, и больше он не приходил.

Когда лежишь на спине весь день и всю ночь, есть время подумать, особенно если не спишь. Ситуация предстает во многих светах от рассвета до заката и от заката до рассвета. Один такой свет блеснул на рае и показал его ей лишь как портик чистилища. Ее муж будет проклят в ином мире, так же как она в этом. Его душа будет отсечена от своего народа.

Об этой мысли она размышляла, пока та не выросла до ужасающих размеров в ее темноте. И наконец она продиктовала письмо надзирательнице с просьбой к Герцелю прийти и навестить ее.

Он послушался и стоял, пристыженный, рядом с ней, теребя свою островерхую шапку. Ее суровое лицо на мгновение смягчилось при виде его, грудь вздымалась, подавленные рыдания подступали к горлу.

— Ты послала за мной? — пробормотал он.

— Да; может быть, ты снова вообразил, что я на смертном одре? — ответила она с горькой иронией.

— Это не так, Сара. Я бы и сам пришел, только ты не хотела видеть меня.

— Я видела тебя двадцать лет — теперь очередь другой.

Он молчал.

— И все же это правда. Я на смертном одре.

Он вздрогнул. Боль пронзила его грудь. Он бросил встревоженный взгляд на ее лицо.

— Разве не так? На этой постели я умру. Но Бог знает, сколько лет я еще буду на ней лежать.

Ее спокойствие вызвало у него жуткую дрожь.

— И пока Всевышний, благословен Он, не заберет меня, ты будешь жить грешником каждый день.

— Я не виноват. Бог поразил меня. Я молодой человек.

— Ты виноват! — Ее глаза сверкнули огнем. — Богохульник! Жизнь сладка тебе, но, быть может, ты умрешь первым.

Его лицо стало мертвенно-бледным.

— Я молодой человек, — повторил он дрожащим голосом.

— Ты забываешь, что сказал рабби Элиэзер: «Раскайся за день до своей смерти» — то есть сегодня, ибо кто знает?

— Что ты хочешь, чтобы я сделал?

— Брось...

— Нет, нет, — перебил он. — Это бесполезно. Я не могу. Мне так одиноко.

— Брось, — неумолимо повторила она, — свою жену.

— Что ты говоришь? Мою жену! Но она мне не жена. Ты моя жена.

— Пусть так. Брось меня. Дай мне гет [развод].

У него перехватило дыхание, сердце заколотилось от этого предложения.

— Дать тебе гет! — прошептал он.

— Да. Почему ты не прислал мне разводное письмо, когда я ушла из твоего дома сюда?

Он отвел взгляд. — Я думал об этом, — пробормотал он. — А потом...

— А потом? — Ему показалось, что он видит сардонический блеск в ее серых глазах.

— Я... я боялся.

— Боялся! — Она рассмеялась с мрачным отсутствием веселья. — Боялся прикованной к постели женщины!

— Я боялся, что это сделает тебя несчастной. — Сардонический блеск сменился мягкостью, а затем стал еще страшнее, чем прежде.

— И поэтому ты сделал меня счастливой вместо этого!

— Не рань меня больше, чем я заслуживаю. Я не думал, что люди будут достаточно жестоки, чтобы рассказать тебе.

— Твои собственные губы сказали мне.

— Нет, клянусь душой, — воскликнул он, испугавшись.

— Тогда твои глаза сказали мне.

— Я так и боялся, — сказал он, отводя их в сторону. — Когда она... пришла в мой дом, я... я не смел прийти навестить тебя — вот почему я не приходил, хотя всегда собирался, Сара, жизнь моя. Я боялся смотреть тебе в глаза. Я предвидел, что они прочтут тайну в моих — поэтому я боялся.

— Боялся! — горько повторила она. — Боялся, что я их выцарапаю! Нет, это хорошие глаза. Разве они не видели мое сердце? Двадцать лет они были моим светом. Эти глаза и мои видели, как умирали наши дети.

Теперь судорожные рыдания накатывали часто. Проглотив их, она сказала: — А она... разве она не просила тебя дать мне гет?

— Нет; она была готова уйти и без этого. Она сказала, что ты как мертвая — не смотри так на меня. Это воля Божья. Ради тебя тоже, Сара, она не стала моей женой по закону. Она тоже хотела избавить тебя от знания о ней.

— Да, у вас обоих нежные сердца! Она мать в Израиле, а ты — искра нашего отца Авраама.

— Ты не веришь тому, что я говорю?

— Я могу не верить этому и все равно оставаться еврейкой. — Затем, когда сатира переросла в страсть, она яростно воскликнула: — Мы молотим пустые колосья. Думаешь, я не знаю законов — я, внучка Реб Шломи? Думаешь, я не знаю, что ты не мог получить гет против меня — меня, которая родила тебе детей, которая не совершила зла? Я говорю не о Бет-Дине, ибо в этой нечестивой стране они неохотно следуют законам, и в английском Бет-Дине ты в любом случае не смог бы получить гет, даже если бы ты не женился на мне в этой стране и не по ее законам. Я говорю о наших собственных раввинах — ты знаешь, что даже Маггид не дал бы тебе гет только потому, что твоя жена прикована к постели. Вот... вот чего ты боялся.

— Но если ты согласна, — поспешно ответил он, игнорируя ее презрительный скептицизм.

Его готовность принять жертву была солью на ее раны.

— Ты заслуживаешь того, чтобы я позволила тебе гореть в низшей Геенне, — воскликнула она.

— Всемогущий милосерднее тебя, — ответил он. — Это Он постановил, что человеку нехорошо быть одному; и все же люди избегают меня — люди судачат — и она... она может снова оставить меня в моем одиночестве. — Его голос дрогнул от жалости к самому себе. — Здесь у тебя есть друзья, сиделки, посетители. У меня... у меня ничего нет. Правда, ты родила мне детей, но они увяли, как от дурного глаза. Мой единственный сын за океаном; у него нет любви ни ко мне, ни к тебе.

Перечисление их общих горестей смягчило ее по отношению к нему.

— Иди, — прошептала она. — Иди и пришли мне гет. Иди к Маггиду; он знал моего деда. Он тот человек, который устроит это для тебя со своими друзьями. Скажи ему, что это мое желание.

— Бог вознаградит тебя. Как я могу отблагодарить тебя за то, что ты дала свое согласие?

— Что еще я могу дать тебе, мой Герцель, я, которая ем хлеб чужих? Поистине гласит пословица: «Когда один просит у нищего, Господь Бог смеется!»

— Я пришлю тебе гет как можно скорее.

— Ты прав, я бельмо на твоем глазу. Вырви меня поскорее.

— Ты не откажешься от гета, когда он придет? — опасливо спросил он.

— Разве не долг жены подчиняться? Нет, не бойся. У тебя не будет трудностей с вручением мне гета. Я не брошу его в лицо посланнику. И ты женишься на ней?

— Безусловно. Люди больше не будут судачить. И она должна жить со мной. Это мое единственное желание.

— Это и мое желание тоже. Ты должен искупить вину и спасти свою душу.

Он нерешительно задержался.

— А твое приданое? — сказал он наконец. — Ты не будешь требовать компенсации?

— Успокойся — я едва знаю, где моя кетуба [брачный контракт]. Зачем мне деньги? Как ты говоришь, у меня есть все, что нужно. Я даже не хочу покупать могилу — уже так долго лежу в бесплатной могиле. Горечь прошла.

Он вздрогнул. — Ты очень добра ко мне, — сказал он. — Прощай.

Он наклонился; она исступленно натянула постельное белье на лицо.

— Не целуй меня!

— Тогда прощай, — пробормотал он. — Да будет Бог добр к тебе! — Он отошел.

— Герцель! — Она открыла лицо с отчаянным криком. Он поплелся обратно к ней, встревоженный, боясь, что она возьмет свои слова назад.

— Не присылай его — принеси сам. Позволь мне взять его из твоих рук.

Ком подкатил к его горлу. — Я принесу, — сказал он прерывающимся голосом.

Долгие дни боли становились еще длиннее; приближалось лето, предвещаемое солнечными днями, которые заливали палаты золотой насмешкой. В тот вечер, когда Герцель принес гет, Сара могла бы прочитать каждое слово на пергаменте, если бы ее глаза не были ослеплены слезами.

Она протянула руку к мужу, нащупывая документ, который он принес. Он вложил его в ее горячую ладонь. Пальцы автоматически сжались на нем, затем расслабились, и бумага упала на пол. Но Сара больше не была женой.

Герцель был рад скрыть свое пылающее лицо, наклонившись за упавшим разводным письмом. Он долго поднимал его. Когда его глаза снова встретились с ее, она приподнялась в постели. Две большие круглые слезы скатились по ее щекам, но она приняла пергамент спокойно и сунула его за пазуху.

— Пусть лежит там, — сказала она каменным голосом, — там, где лежала твоя голова. Благословен истинный Судья!

— Ты не сердишься на меня, Сара?

— Почему я должна сердиться? Она была права — я лишь мертвая женщина. Только никто не прочтет Кадиш по мне — никто не помолится за упокой моей души. Я не сержусь, Герцель. Жена должна зажигать субботние свечи и бросать в огонь кусочек теста. Но твой дом был пуст; некому было делать эти вещи. Здесь у меня есть все, что нужно. Теперь ты тоже будешь счастлив.

— Ты была хорошей женой, Сара, — пробормотал он, тронутый.

— Не вспоминай прошлое, мы теперь чужие, — сказала она с вновь проявившейся резкостью.

— Но я могу приходить и навещать тебя — иногда? — У него возникли угрызения совести, когда настал момент окончательного расставания.

— Ты хочешь снова открыть мои раны?

— Тогда прощай.

Он робко протянул руку. Она схватила ее и страстно сжала.

— Да, да, Герцель! Не оставляй меня! Приходи и навещай меня здесь — как друг, знакомый, человек, которого я когда-то знала. Другие бездумны — они забывают меня — я буду лежать здесь — может быть, Ангел Смерти тоже забудет меня. — Ее хватка усилилась, пока не причинила ему острую боль.

— Да, я буду приходить — я буду приходить часто, — сказал он с рыданием от физической боли.

Ее хватка ослабла. Она отпустила его руку.

— Но не раньше, чем ты женишься, — сказала она.

— Пусть будет так.

— Конечно, у тебя должна быть «тихая свадьба». Английская синагога не обвенчает тебя.

— Маггид обвенчает меня.

— Ты покажешь мне ее кетубу, когда придешь в следующий раз?

— Да, я одолжу ее у нее.

Прошла неделя. Он принес брачное свидетельство.

Внешне она была спокойна. Она просмотрела его.

— Слава Богу! — сказала она и вернула его обратно.

Они болтали о пустяках, о делах соседей. Когда он уходил, она сказала: — Ты придешь еще?

— Да, я приду еще.

— Ты так добр, что тратишь свое время на меня вот так. Но твоя жена. Не будет ли она ревновать?

Он уставился на нее, озадаченный ее странными, жуткими моментами.

— Ревновать к тебе! — пробормотал он.

Она восприняла это в презрительном смысле, и ее белые губы дернулись. Но она лишь сказала: — Она знает, что ты приходил сюда?

Он пожал плечами. — Откуда мне знать? Я не говорил ей.

— Скажи ей.

— Как пожелаешь.

Наступила пауза. Вскоре женщина заговорила.

— Не приведешь ли ты ее навестить меня? Тогда она узнает, что у тебя не осталось любви ко мне.

Он вздрогнул, как от удара. После мучительного момента он сказал: — Ты серьезно?

— Я не свадебный шут. Приведи ее ко мне. Разве она не придет навестить больную? Это мицва [доброе дело] — посещать больных. Это смоет ее прегрешение.

— Она придет.

Она пришла. Сара мгновение смотрела на нее с острой любознательностью; затем ее веки опустились, чтобы закрыться от ослепительного блеска ее молодости и свежести. Жена Герцеля двигалась неловко и застенчиво. Но она была красива; пышущая здоровьем деревенская девушка из русской деревни, с пышной грудью и щеками, розовыми от здоровья и смущения.

Грудь Сары пронзили тысячи игл; но наконец она обрела дыхание.

— Да благословит... тебя, миссис... Кретцноу, — сказала она, задыхаясь. Она взяла девушку за руку. — Как добра ты, что пришла навестить больное создание!

— Мой муж пожелал этого, — сказала новая жена с неуклюжим извинением. У нее был простой, глуповатый вид, который, казалось, не полностью объяснялся стеснением от странной ситуации.

— Ты была права, что послушалась. Будь добра к нему, дитя мое. Три года он ухаживал за мной, когда я лежала беспомощной. Он много страдал. Будь добра к нему!

Импульсивным движением она притянула голову девушки к себе и поцеловала ее в губы. Затем, с мучительным криком «Оставьте меня на сегодня!», она натянула одеяло на лицо и разрыдалась. Она услышала, как пара нерешительно отошла. Красота девушки сияла для нее сквозь непрозрачные покровы.

— О Боже! — стенала она, — Бог Авраама, Исаака и Иакова, позволь мне умереть сейчас! Ради заслуг патриархов забери меня скорее, забери меня скорее!

Ее тщетная, страстная молитва, приглушенная постельным бельем, была полностью заглушена пронзительными криками из палаты этажом выше — криками агонии, смешанными с полувнятными обвинениями в попытке отравления — привычным пароксизмом парализованной женщины, которая цеплялась за жизнь.

Трепет снова прошел через сестру Маргарет. Она подняла свои кроткие, влажные глаза.

— Ах, Христос! — прошептала она, — если бы я могла умереть за нее!

«ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ ДОКУМЕНТЫ». БИОГРАФИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ.

А. Конан Дойл, чей отец был художником, родился в Эдинбурге в 1859 году. Он начал писать в раннем возрасте семнадцати лет, изучая медицину. Он написал около шестидесяти коротких рассказов за десять лет до того, как стал известен благодаря своим широко читаемым историям о «Шерлоке Холмсе», и с тех пор подарил читающему миру такие крупные произведения, как «Белый отряд», «Мика Кларк», «Беженцы» и «Великая тень». Конан Дойл оставил медицинскую практику, чтобы посвятить себя исключительно литературе. Он внимательный исследователь старинных романов, большой поклонник Скотта и Фенимора Купера и читал лекции о Джордже Мередите, которого ставит во главе современных романистов.

Арктический исследователь Р. Э. Пири, гражданский инженер ВМС США, родился в Пенсильвании сорок лет назад. Его семья переехала в Мэн в его детстве, и он жил там до совершеннолетия. Он окончил Боудин-колледж и восемь лет назад был выбран по результатам конкурсного экзамена одним из гражданских инженеров ВМС Соединенных Штатов с тем же рангом и жалованием, что и у лейтенанта. Но в прессе его ошибочно называют «лейтенантом». Он писал для журналов, географических изданий и газет. Его отчет о работе гражданским инженером в Никарагуа появился в «Национальном географическом журнале». Его отчет о разведке внутренних льдов Гренландии в 1886 году и особенно его отчеты и статьи о Северо-Гренландской экспедиции сделали его широко известным. Его книга об этой последней экспедиции была почти закончена, когда несколько месяцев назад он снова отправился в новую гренландскую экспедицию.