«Письма Марка Твена — Том 4 (1886–1900)»

Наводит ли это тебя на размышления, когда ты размышляешь о том, что это самое важное событие, которое произошло со мной за десять дней — если не считать того, что я позавчера сдал извозчика полиции с соблюдением надлежащих формальностей и пообещал явиться в суд, когда его дело будет рассматриваться.

Если бы у меня было время бегать и разговаривать, я бы это делал; ибо политики много, и было бы интересно, если бы человек мог в ней разобраться. Это христианство и иудаизм рогами — преимущество, как обычно, у высшего человека — высший человек — это еврей во все времена и во всех странах. Господи, Джо, какой шанс был бы у христианина в стране, где на 10 христиан приходится 3 еврея! О, ни тени, ни намека на шанс. Разница между мозгом среднего христианина и среднего еврея — конечно, в Европе — примерно такая же, как между мозгом головастика и архиепископа. Это удивительная раса — безусловно, самая удивительная, которую произвел мир, я полагаю.

И есть еще политика — столкновение между чехами и австрийцами. Хотел бы я понять эти ссоры, но, конечно, не могу.

С безграничной любовью от всех нас

МАРК.

В книге «По экватору» была использована забавная картинка, показывающая Марка Твена в его кругосветном путешествии. Это была хитроумная фотография, сделанная из снимка Марка Твена в шезлонге, вырезанного и совмещенного с обветшалой негритянской повозкой, запряженной лошадью и волом. На ней Клеменс выглядит так, будто роскошно сидит в конце этой сомнительной повозки. Его спутники — два негра. Создателю этого остроумного эффекта Марк Твен отправил характерное подтверждение.

Т. С. Фрисби

ВЕНА, 25 окт. 97 г.

МИСТЕР Т. С. ФРИСБИ, — Дорогой сэр: Картина дошла до меня и глубоко тронула. Это была надежная, отзывчивая и почетная упряжка, и хотя она не была быстрой и не была эффектной, она успешно протащила меня вокруг земного шара и всегда привлекала свою долю внимания, даже посреди самых дорогих и модных экипажей. Принцы, герцоги и другие эксперты всегда были в восторге от упряжи и едва могли удержаться от попыток купить ее. Фаэтон сейчас выглядит не так хорошо, как раньше, — но это было до землетрясения.

Портреты меня, дяди и племянника очень хороши, а ваша импрессионистская репродукция дворца генерал-губернатора Индии точна и полна нежных чувств.

Я считаю, что эта картина — нечто гораздо большее, чем произведение искусства. Насколько больше, точно сказать нельзя, но я бы сказал, что на две трети больше.

Искренне ваш, МАРК ТВЕН.

«По экватору» была выпущена по подписке через старых издателей Марка Твена, Блиссов из Хартфорда. Продажи были большими не только из-за ценности самой книги, но и из-за сочувствия американского народа к храброй борьбе Марка Твена за выплату своих долгов. Когда газеты начали печатать преувеличенные истории о колоссальных прибылях, которые накапливались, Блисс забеспокоился, так как подумал, что это уменьшит сочувствие. Он отправил Клеменсу телеграмму с просьбой об опровержении, с таким результатом:

Фрэнку Э. Блиссу, в Хартфорд:

ВЕНА, 4 ноября 1897 г.

ДОРОГОЙ БЛИСС, — Ваша телеграмма, сообщающая мне, что циркулирует слух, якобы исходящий от меня, о том, что я недавно заработал 82 000 долларов и выплатил все свои долги, только что дошла до меня, и я отправил ответную телеграмму с сожалением, что это неправда. Некоторое время назад я написал письмо — частное письмо, — в котором выразил уверенность, что в течение следующих двенадцати месяцев избавлюсь от долгов. Если вы заработаете для меня на книге столько же, сколько обычно, эта уверенность кристаллизуется в факт, и я буду полностью свободен от долгов. Я сейчас вас поддерживаю.

Именно из этого умеренного письма выросло это «утиное гнездо» на восемьдесят две тысячи долларов. Но почему вы беспокоитесь о различных слухах? Они меня не беспокоят. Они не враждебны, и я не вижу, как они могут принести какой-либо вред. Будьте терпеливы; вам осталось ждать совсем недолго; возможные слухи почти все исчерпаны. Сообщали, что я серьезно болен — это был другой человек; умираю — это был другой человек; умер — снова другой человек. Сообщали, что я получил наследство — это был другой человек; что я избавился от долгов — это был другой человек; и теперь эти 82 000 долларов — снова другой человек. Сообщали, что я пишу книги — для публикации; я ничего подобного не делаю. Меня бы удивило (и порадовало), если бы я смог подготовить еще одну книгу к печати в течение следующих трех лет. Вы сами видите, что больше нечего сообщать — изобретательность исчерпана. Поэтому не волнуйтесь, Блисс — долгая ночь заканчивается. Насколько я вижу, ничего не осталось сообщать, кроме того, что я стал иностранцем. Когда услышите это, не верьте. И не трудитесь опровергать. Просто поднимите американский флаг на нашем доме в Хартфорде и пусть он говорит сам за себя.

Искренне ваш, МАРК ТВЕН.

P. S. Это не частное письмо. Я устал от частных писем.

Преподобному Дж. Г. Твичеллу, в Хартфорд:

ВЕНА, ОТЕЛЬ «МЕТРОПОЛЬ», 19 нояб. 97 г.

ДОРОГОЙ ДЖО, — Выше указан наш частный (и постоянный) адрес на зиму. Тебе не нужно отправлять письма через Лондон.

Я очень благодарен за статьи Форреста об Австро-Венгрии. Я только что закончил читать первую из них: и в ней я нахожу, что его мнение и мнение Вены совпадают по пункту, который меня озадачивал — нехватка (нет, отсутствие) австрийских знаменитостей. Он и Вена говорят, что страна не может позволить себе появление великих имен; что вся безопасность и процветание Империи зависят от сохранения спокойствия; они не могут позволить себе появление гениев, которые развивают идеи и волнуют общественную душу. Меня уверяют, что каждый раз, когда человек обнаруживает, что он расцветает в славе, его просто мягко осаживают и низводят в полезную безвестность. Это любопытно и интересно.

Три дня назад газета New York World прислала запрос моему другу (корреспонденту одной лондонской ежедневной газеты) с просьбой получить рождественские поздравления от знаменитостей Империи. Она рассказала об этом. Присутствовали двое или трое остроумных австрийцев. Они сказали: «Нет никого, кто был бы известен во всем мире! Никого, кто достиг бы славы; никого, кто мог бы указать на свою работу и сказать, что она известна повсюду на земле: нет имен; Кошут (известный лишь потому, что у него был отец) и Лехер, произнесший 12-часовую речь; два имени — и больше ничего. В любой другой стране мира, возможно, есть один или два гиганта, чьи головы высоко подняты и видны всем, но только не у нас. У нас есть материал — он был всегда, — но мы вынуждены его подавлять; мы не можем позволить ему развиваться; наше политическое спасение зависит от спокойствия — так было всегда».

Бедная Ливи! Она слегла с ревматизмом, но сейчас ей уже лучше. У нас хороший врач, он говорит, что через пару дней она встанет с постели, но должна будет оставаться дома неделю или десять дней.

Клара усердно занимается музыкой, Джин — своими обычными уроками, и мы все шлем вам свою любовь.

МАРК.

Уже упоминалось о политическом возбуждении в Вене. Конфликт между венгерским и австрийским законодательными органами вскоре перерос в насилие. Клеменс проявил к этому живейший интерес и присутствовал на одной из галерей, когда ее очищала полиция. Ходили самые разные слухи о том, что с ним случилось, один из которых был передан телеграфом в Америку. В письме к Твичеллу изложено то, что произошло на самом деле.

Преподобному Дж. Г. Твичеллу, в Хартфорд:

ОТЕЛЬ «МЕТРОПОЛЬ», ВЕНА, 10 дек. 97 г.

ДОРОГОЙ ДЖО, — Понд прислал мне кливлендскую газету с телеграммой отсюда, в которой говорится, что, когда полиция ворвалась в парламент и выдворила 11 депутатов, я махал платком и кричал: «Hoch die Deutschen!» («Да здравствуют немцы!»), после чего меня вытолкали. О боже, как жаль, что приключения со мной никогда не случаются! Когда распорядитель (сержант-пристав) подошел к нашей галерее и начал выпроваживать людей, один мой друг попытался добиться разрешения мне остаться, сказав: «Но этот джентльмен — иностранец, вам не нужно его выставлять, он не причинит никакого вреда».

«О, я его очень хорошо знаю — узнаю по фотографиям; и я был бы очень рад позволить ему остаться, но у меня нет выбора из-за строгости приказов».

И так мы все вышли, и никто никого не выталкивал. Внизу я столкнулся с корреспондентом лондонской Times, он показал мне путь на первую галерею, и я ничего не пропустил. Первая галерея вела себя прилично, и ее не тревожили.

...Мы пока не можем уговорить Ливи выходить в свет, но все милые люди приходят навестить ее; а мы с Кларой ходим на званые обеды и то тут, то там бываем, и все мы проводим время очень гостеприимно и приятно. Резьба по дереву Джин процветает, как и другие ее занятия.

До свидания, Джо — и мы все любим всех вас.

МАРК.

Клеменс написал статью об австрийских неурядицах — одну из лучших своих работ и, безусловно, одно из самых ясных разъяснений австро-венгерской путаницы. Она была опубликована в журнале Harper's Magazine и теперь включена в собрание его сочинений. К тому времени долги компании Webster Company еще не были погашены — по крайней мере, сколько-нибудь значительные. Деньги накапливались у Генри Роджерса, но Клеменс начинал тяготиться этим тяжелым бременем. Он написал письмо с просьбой об облегчении.

Фрагмент письма Генри Роджерсу в Нью-Йорк:

ДОРОГОЙ МИСТЕР РОДЖЕРС, — Я сдаюсь. Я выбрасываю белый флаг. Давайте начнем выплачивать долги. Я больше не могу нести этот груз. Он совершенно лишает меня способности работать. Я потерял уже целых три месяца. За это время я начал двадцать журнальных статей и книг — и каждую из них по очереди отбросил в сторону. Долги каждый раз мешали и отбивали охоту к любой работе. А ведь я работал как каторжный, не терял времени и не жалел сил...

Роджерс написал в ответ, предложив план немедленного начала выплат по долгам. Клеменс ответил с энтузиазмом и в течение следующих нескольких недель писал каждые несколько дней, выражая свою радость по поводу ликвидации долгов.

Выдержки из писем Генри Роджерсу в Нью-Йорк:

...Мы все в восторге от вашего плана. Только не оставляйте в стороне Б—. По-видимому, это требование унаследовали какие-то женщины — несомненно, дочери. Мы не хотим, чтобы они что-то потеряли. Б—— — осел и недоволен, но мне до этого нет дела. Я несу ответственность за деньги и должен сделать все возможное, чтобы их выплатить... Я упорно пишу — пишу ради кредиторов.

29 дек.

И мы рады видеть, как уменьшаются эти долги. Впервые в жизни я получаю больше удовольствия от отдачи денег, чем от их получения.

2 янв.

С тех пор как мы начали выплачивать долги, ко мне снова вернулось душевное спокойствие — никакого чувства бремени. Работа снова стала удовольствием — это больше не каторга.

7 марта.

Миссис Клеменс перечитывает письма кредиторов снова и снова, глубоко благодарит вас за то, что вы их прислали, и говорит, что это был единственный по-настоящему счастливый день, который у нее был с тех пор, как умерла Сьюзи.

XXXVII. ПИСЬМА 1898 ГОДА ХОУЭЛЛСУ И ТВИЧЕЛЛУ. ЖИЗНЬ В ВЕНЕ. ВЫПЛАТА ДОЛГОВ. УБИЙСТВО ИМПЕРАТРИЦЫ.

В конце января был выплачен последний из долгов Марка Твена. Он снова стоял перед миром свободным человеком — миром, который расточал ему похвалы. Последний факт его даже позабавил. «Честные люди, должно быть, большая редкость, — сказал он, — раз они поднимают столько шума даже из-за одного дефектного экземпляра». Когда конец был уже близок, Клеменс сообщил эту новость Хоуэллсу в письме, полном такой же печали, как и торжества.

У. Д. Хоуэллсу в Нью-Йорк:

ОТЕЛЬ «МЕТРОПОЛЬ», ВЕНА, 22 янв. 98 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Посмотрите на эти ужасные цифры. Раньше я писал: «Хартфорд, 1871». Тогда не было Сьюзи — теперь нет Сьюзи. И сколько всего лежит между ними — один длинный прекрасный отрезок благоухающих полей, лугов и тенистых лесов, и вдруг — Сахара! Вы говорите о славных днях того старого времени — и они были такими. Моя претензия в том, что расставляются такие ловушки. Сьюзи и Винни были даны нам в жалкую забаву, а потом отняты.

Примерно в последний раз, когда я видел вас, я описал вам кульминационную катастрофу в книге, которую собирался написать (и напишу, когда удар станет дальше) — мертвого ребенка приносят отцу, который уже прошел через все другие возможные несчастья, — и я сказал, что это невозможно сделать так, как должно, если только человек сам не пережил это — это должно быть написано кровью из сердца. Я не мог тогда знать, как скоро я стану компетентным. С тех пор я много раз думал об этом. Если бы вы были здесь, я думаю, мы могли бы поплакать друг у друга на плече, как в вашем сне. Ибо мы пара старых обломков, дрейфующих сейчас, когда некоторые из наших пассажиров исчезли, а солнечность других затмилась.

Я не смог бы обойтись без работы сейчас. Я зарываюсь в нее по уши. Долгие часы — по 8 и 9 подряд, иногда. И все дни, включая воскресенья. Это вовсе не все для печати, ибо многое из этого меня не устраивает; 50 000 слов за последний год. Это из-за той мертвенности, которая охватила меня, когда умерла Сьюзи. Но в последнее время я сделал перемену — в сторону драматических произведений — и нахожу это захватывающе интересным. Не знаю, смогу ли я написать пьесу, которая будет играться: но неважно, я напишу полдюжины, которые не будут. Боже мой, я не знал, что в этом столько веселья. Я напишу двадцать, которые не будут играться. Я прихожу в огромное воодушевление, как только мой день по-настоящему начат. Конечно, большая часть этой резвости происходит от того, что я вижу землю — я имею в виду долги Webster & Co. (Лично.) Мы жили впроголодь и экономили каждый цент, который могли, и теперь нет неоспоримого требования, которое мы не могли бы оплатить. Я пометил это «лично», потому что это для друзей, которые занимаются этим делом для нас в Нью-Йорке, чтобы они раскрыли это, когда захотят и если захотят. Есть только два требования, которые я оспариваю и которые намерен изучить лично, прежде чем оплачу их. Но они небольшие. Вместе они составляют всего 12 500 долларов. Надеюсь, вам никогда не придется взвалить на себя такой груз, какой был взвален на меня 3 года назад. И все же есть такое твердое удовольствие в выплате этих вещей, что я считаю, может быть, стоит попасть в такую переделку, в конце концов. Миссис Клеменс получает миллионы удовольствия от этого; и дети с самого начала не произнесли ни одной жалобы на стесненные обстоятельства.

Мы все шлем вам и всем вашим свою любовь.

МАРК.

Хоуэллс писал: «Я хотел бы, чтобы ты понял, насколько ты непоколебим, старая башня, во всех отношениях; твои фундаменты заложены так глубоко, что ты поймаешь солнечный свет бессмертных лет и будешь греться в том же свете, что Сервантес и Шекспир». Апартаменты Клеменсов в «Метрополе» стали своего рода социальным центром венской художественной и литературной жизни, гораздо больше похожим на посольство, чем на дом простого литератора. Знаменитости всех слоев общества, люди социального и официального ранга, авторы прессы собирались там на условиях, едва ли возможных в любом другом доме в Вене. Где бы Марк Твен ни появлялся на публике, он был центральной фигурой. Время от времени он читал или выступал, чтобы помочь какому-нибудь благотворительному мероприятию, и это были большие собрания, на которых присутствовали члены королевской семьи. Именно после одного из таких событий было написано следующее письмо.

(Лично)

Преподобному Дж. Г. Твичеллу, в Хартфорд:

ОТЕЛЬ «МЕТРОПОЛЬ», ВЕНА, 3 фев. 98 г.

ДОРОГОЙ ДЖО, — Вот то письмо, которое я начал так давно — видишь, как оно бывает: не могу найти времени, чтобы закончить хоть что-то. Тем не менее, я накапливаю много работы. В мире могут быть праздные люди, но я не один из них. Я пишу «Лично» наверху, потому что у меня есть приключение, о котором нужно рассказать, и ты не должен допустить, чтобы хоть слово о нем просочилось. Сначала я думал, что отложу его вместе с тысячей других, которые я отложил с той же целью — поговорить с тобой, но — те другие исчезли из моей памяти; а этого не должно случиться с этим.

На днях я выступал с лекцией для венской благотворительной организации; и в конце ее Ливи и меня представили принцессе, которая является тетей наследника императорского престола — прекрасной даме с прекрасной душой, очень сердечной в своих похвалах моим книгам и благодарности мне за то, что я их написал; и она была рада встретиться со мной лицом к лицу и пожать мне руку — именно такая принцесса, которая украшает сказку и делает ее самой красивой сказкой из всех существующих.

Очень хорошо, мы давно обнаружили, что когда вас замечают особы высшего ранга, правильный этикет — это прийти в течение пары дней и засвидетельствовать свое почтение в довольно простой форме, написав свое имя в Книге посетителей, которая хранится в офисе заведения. На этом все заканчивается, и все улажено и приведено в порядок.

Поэтому сегодня в полдень Ливи и я поехали к эрцгерцогскому дворцу, благополучно миновали часовых и попросили величественно одетого швейцара дать нам книгу, сказав, что хотим вписать свои имена. И он позвал слугу в ливрее и отправлял нас наверх; и сказал, что ее Королевское Высочество вышла, но скоро вернется. Конечно, Ливи сказала: «Нет-нет, мы хотим только книгу», но он был непреклонен и сказал: «Вы американцы?»

«Да».

«Тогда вас ждут, пожалуйста, идите наверх».

«Но на самом деле нас не ждут — пожалуйста, дайте нам книгу и...»

«Ее Королевское Высочество вернется через очень короткое время — она приказала мне сказать вам это — и вы должны подождать».

Ну, солдаты были там поблизости — не было смысла пытаться сопротивляться — поэтому мы последовали за слугой наверх; но когда он попытался заманить нас в гостиную, Ливи провела черту; она не пошла. И не осталась там тоже. Она сказала, что принцесса может войти в любой момент и застать нас, и это было бы слишком адски нелепо. Поэтому мы снова спустились вниз — к моему невыразимому сожалению. Ибо это была слишком милая комедия, чтобы ее испортить. Я надеялся и молился, чтобы принцесса пришла и застала нас там, и чтобы те другие американцы, которых ждали, прибыли и были приняты швейцаром за самозванцев, и расстреляны часовыми — и тогда все это попало бы в газеты, и было бы передано по всему миру, и вызвало бы огромный переполох, и было бы совершенно прекрасно. А к тому времени принцесса обнаружила бы, что мы не те, кто нужен, и был бы вызван военный министр, и гарнизон, и они пришли бы за нами, и было бы еще одно грандиозное событие, и это тоже попало бы в телеграммы, и — ну, Джо, я был в состоянии полного блаженства. Но, к счастью, о, так к счастью, тот большой швейцар не выпустил нас — ему было жаль, но он должен был подчиняться приказам — мы должны были вернуться наверх и ждать. Бедная Ливи — я не мог не наслаждаться ее смятением. Она сказала, что мы в затруднительном положении, и как мы будем объясняться, если принцесса прибудет раньше, чем придут настоящие американцы? Мы снова поднялись наверх — сняли верхнюю одежду и были проведены через одну гостиную в другую, оставлены там одни, и дверь закрылась за нами.

Ливи была в таком состоянии! Она сказала, что это слишком театрально нелепо; и что я никогда не смогу держать рот на замке; что я обязательно проболтаюсь, и это попадет в газеты — и она пыталась заставить меня пообещать: «Пообещать что?» — сказал я, — «молчать об этом? Конечно, нет — это лучшее, что когда-либо случалось; я расскажу об этом и приукрашу; и я хотел бы, чтобы Джо и Хоуэллс были здесь, чтобы сделать это совершенным; я не могу совершить все правильные ошибки сам — нужны все трое из нас, чтобы воздать должное такой возможности. Я бы просто хотел посмотреть, как Хоуэллс начнет работать, объясняться, лгать и применять свои тщетные и лишенные изобретательности уловки, когда эта принцесса ворвется сюда и захочет узнать». Но Ливи не могла слышать шутки — это было не время пытаться быть смешным — мы были в самом жалком и постыдном положении, и если...

В этот момент дверь широко распахнулась, и наша принцесса и еще 4 человека, и 3 маленьких принца вошли! Наша принцесса и ее сестра эрцгерцогиня Мария Терезия (мать императорского наследника и присутствующих юных эрцгерцогинь, и тетя 3 маленьких принцев) — и мы пожали руки всем вокруг, сели и провели очень приятное время в течение получаса — и вскоре выяснилось, что мы были теми, кто нужен, и за нами был послан гонец, который выехал слишком поздно, чтобы застать нас в отеле. Мы были приглашены к 2 часам, но мы опередили это время на полтора часа.

Разве это не была потрясающе хорошая комедийная ситуация? Кажется, немного жаль, что мы были теми, кто нужен. Было бы так здорово увидеть, как приходят настоящие люди, их выставляют вон, а мы болтаем себе спокойно, и никто не подозревает в нас самозванцев.

Шлем вам много-много любви.

МАРК.

Читатель, следивший за этими страницами, видел, как Марк Твен был склонен становиться жертвой приманки патентного права — как он растратил несколько небольших состояний на бесполезные приспособления, а одно большое — на этого ненасытного демона сложности и отчаяния, наборную машину Пейджа. Кажется невероятным, что после этого опыта и сопутствующей ему катастрофы он мог снова поддаться искушению. Но едва высохли чернила на расписках от его кредиторов, как он снова был вознесен в облака перспективой миллионов, возможно, даже миллиардов, которые можно было заработать на чудесной машине для создания ковровых узоров, изобретении Щепаника, австрийского гения. То, что Клеменс осознавал свои собственные наклонности, видно из вводной фразы, с которой он начинает свое письмо на эту тему мистеру Роджерсу. Конечно, никто никогда не был более совершенным прототипом полковника Селлерса, чем создатель этого милого, неугомонного мечтателя.

Мистеру Роджерсу в Нью-Йорк:

24 марта 98 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР РОДЖЕРС, — (Я чувствую себя как полковник Селлерс).

Мистер Клейнберг [агент Щепаника] пришел согласно договоренности, в 8.30 вчера вечером, и привел своего англоговорящего секретаря. Я задавал вопросы о вспомогательном изобретении (которое я называю «№ 2») и получил о нем настолько хорошее представление, насколько мог. Это машина. Она автоматически пробивает отверстия в жаккардовых картах и делает это с математической точностью. Она сделает за 1 доллар то, что сейчас стоит 3 доллара. Так что она имеет ценность, но «№ 2» — это великая вещь (изобретение для дизайна). Она экономит 9 из 10 долларов, и жаккардовые станки должны ее иметь.

Затем я перешел к своему новому проекту и сказал ему, по сути, следующее:

«Вы на пороге продажи патентов № 2 в Бельгию, Италию и т. д. Я предлагаю вам прекратить эти переговоры и отложить этих людей на два или три месяца. Они беспокоятся сейчас, они не будут беспокоиться меньше потом — как раз наоборот; люди всегда хотят того, в чем им отказывают».

«Насколько мне известно, ни один великий мировой патент еще не был передан в руки одной корпорации. Это хорошее время, чтобы начать».

«Нам приходится много гадать здесь, потому что мы не можем получить именно ту статистику, которую хотим. Тем не менее, у нас есть хорошая статистика — и я использую ее для проверки».

«Вы говорите, что из 1500 австрийских текстильных фабрик 800 используют жаккард. Тогда мы предположим, что из 4000 американских фабрик 2000 используют жаккард и должны иметь наш № 2».

«Вы говорите, что средняя австрийская фабрика нанимает от 20 до 30 дизайнеров и платит им от 800 до 3000 с лишним флоринов в год (флорин — это 2 франка). Давайте назовем среднюю зарплату 1500 флоринов (600 долларов)».

«Давайте применим эти цифры (включая низкие зарплаты) к 2000 американских фабрик — с той разницей, чтобы избежать завышенных оценок, что вместо того, чтобы учитывать от 20 до 30 дизайнеров на среднюю фабрику, мы допустим в среднем 10 на каждую из 2000 фабрик — всего 20 000 дизайнеров. Зарплата 600 долларов, всего 12 000 000 долларов. Давайте учтем, что № 2 сократит эти расходы до 2 000 000 долларов в год. Экономия составляет 5 000 000 долларов на каждые 200 000 000 долларов капитала, занятого в жаккардовом бизнесе там».

«Давайте учтем, что в странах, охваченных этим патентом, в фабриках, требующих № 2, занято в общей сложности 1 500 000 000 долларов капитала».

«Экономия (как указано выше) составляет 75 000 000 долларов в год. Компания, удерживающая в своих руках все эти патенты, заберет 50 000 000 долларов из этого в качестве своей доли. Возможно, больше».

«Конкуренция в жаккардовом бизнесе на этой планете прекратится. Снижение цен прекратится. Колебания ценностей прекратятся. Этот бизнес будет самым безопасным и надежным в мире; коммерческие паники не смогут серьезно повлиять на него; его акции будут таким же ценным вложением, как государственные облигации. Когда патенты истекут, Компания будет настолько мощной, что сможет по-прежнему держать весь бизнес в своих руках. Хотели бы вы предоставить мне привилегию сосредоточить весь жаккардовый бизнес мира в руках одной Компании? И не думаете ли вы, что бизнес будет расти — расти как сорняк?»

«Ах, Америка — это страна большого! Дайте мне перевести дух — тогда мы поговорим».

Так что потом мы говорили — говорили довольно поздно. Присоединились бы Германия и Англия к объединению? Я сказал, что Компания будет знать, как их убедить.

Затем я попросил Дополнительный опцион, чтобы охватить весь мир, и мы расстались.

Я принимаю все меры предосторожности, чтобы мое имя не попало в печать в связи с этим делом. И теперь мы будем держать само изобретение вне печати, насколько сможем. Описания его были предоставлены «Dry Goods Economist» (Нью-Йорк) и синдикату американских газет. Я попросил мистера Клейнберга подавить их, и он чувствует себя довольно уверенно, что сможет это сделать.

С любовью, С. Л. К.

Если этот блестящий энтузиазм не остыл к тому времени, когда пришел ответ от мистера Роджерса, он должен был получить внезапное охлаждение от письма, которое он приложил — краткий и лаконичный отчет эксперта по ковровым машинам, который сказал: «Я не чувствую, что это будет иметь какую-либо ценность для нас на наших фабриках, и количество жаккардовых станков в Америке настолько ограничено, что я придерживаюсь мнения, что здесь нет поля для компании, чтобы развивать это изобретение. Беглый осмотр брошюры заставляет меня не придавать большого значения изобретению с практической точки зрения». С получением этого письма проекты ковровых узоров, по-видимому, внезапно перестали быть фактором в расчетах Марка Твена. Такое письмо в первые дни работы над наборной машиной сэкономило бы ему огромную сумму денег и годы разочарований. Но, возможно, он не прислушался бы к нему тогда. 1898 год принес испано-американскую войну. Клеменс был конституционно против всех войн, но, судя по письму к Твичеллу, чей сын записался добровольцем, мы понимаем, что эта война была исключением.

Преподобному Дж. Г. Твичеллу, в Хартфорд:

КАЛЬТЕНЛЕУТГЕБЕН, ОКОЛО ВЕНЫ, 17 июня 98 г.

ДОРОГОЙ ДЖО, — Ты проживаешь свои военные дни снова в Дэйве, и это должно быть сильным удовольствием, смешанным с соусом опасения — достаточно, чтобы сделать это просто schmeck, как говорят немцы. Дэйв выйдет с двумя или тремя звездами на погонах, если война продлится, и тогда мы все будем рады, что это случилось.

Мы начали с Булл-Рана, раньше. Дьюи и Хобсон представили улучшение в игре на этот раз.

Я никогда не наслаждался войной — даже в письменной истории — так, как я наслаждаюсь этой. Ибо это самая достойная война, которая когда-либо велась, насколько мне известно. Достойное дело — сражаться за свою свободу; еще прекраснее — сражаться за свободу другого человека. И я думаю, это первый раз, когда это было сделано.

О, не обращай внимания на Чарли Уорнера, он прервал бы воскрешение Лазаря. Он сказал бы, завещание было утверждено, имущество распределено, будет куча проблем, чтобы уладить ссоры — лучше оставить все как есть; никогда не нарушай ничего, где это собирается нарушить мягкое плавное течение вещей и пошатнуть наше спокойствие.

Компания! (Тсс! это случается каждый день — а мы приехали сюда, чтобы быть в тишине.)

Любовь вам всем.

МАРК.

Они проводили лето в Кальтенлеутгебене, приятной деревне недалеко от Вены, но, по-видимому, не совсем тихой. Многие друзья приезжали из Вены, включая ряд приезжих американцев. Клеменс, однако, по-видимому, имел значительное время для писательства, как мы узнаем из следующего письма к Хоуэллсу.

У. Д. Хоуэллсу в Америку:

КАЛЬТЕНЛЕУТГЕБЕН, ПОД ВЕНОЙ, 16 авг. 98 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Ваше письмо пришло вчера. Тогда мне пришло в голову, что я мог бы знать (по ментальному телеграфу), что оно должно прийти; ибо пару недель назад, когда вышел еженедельник, содержащий ту лестную ссылку на меня, я был сильно тронут написать вам; и мое письмо продолжало писаться само собой, пока я работал над другой своей литературой в течение дня. Но на следующий день моя другая литература была все еще неотложной — и так далее, и так далее; поэтому мое письмо так и не было написано чернилами. Но я вижу теперь, что вы писали примерно в то же время, поэтому часть моего волнения могла прийти через Атлантику по ментальному телеграфу. В 1876 или 75 году я написал 40 000 слов рассказа под названием «Саймон Уилер», где суть заключалась в предотвращении казни через показания, предоставленные по ментальному телеграфу с другой стороны земного шара. У меня было много людей, разбросанных по всему земному шару, которые носили в карманах что-то вроде старой кнопки месмериста, сделанной из разных металлов, и когда они хотели вызвать друг друга и поговорить, они «нажимали на кнопку» или делали что-то, я не помню что, и связь немедленно открывалась. Я не закончил рассказ, хотя переначинал его несколько раз новыми способами и потратил в общей сложности 70 000 слов на него, затем бросил его и отложил в сторону.

Это как прелюдия к такому замечанию: однажды люди смогут вызывать друг друга из любой части мира и разговаривать по ментальному телеграфу — и не просто впечатлениями, впечатление будет артикулировано в слова. Это могло бы быть ужасной вещью, но не будет, потому что в высших цивилизациях все, подобное сентиментальности (я хотел сказать, чувству), вскоре будет материализовано из людей вместе с уже угасающими духовными началами; и поэтому, когда вызывают человека, который не желает разговаривать, он будет как те посетители, о которых вы упоминаете: «не выбран» — и будет откровенно проклят и отключен.

Говоря о невезении начинать литературную работу неправильно — и снова, и снова; всегда осознавая, что есть способ, если бы вы только могли его придумать, который заставил бы вещь скользить без усилий из-под пера — единственный правильный способ, единственная форма для вас, другие формы для людей, чья линия эти формы, или которые способнее вас: у меня был бесконечный опыт в этом (и, может быть, я единственный — будем надеяться на это). Прошлым летом я начал 16 вещей неправильно — 3 книги и 13 журнальных статей — и смог сделать только 2 маленькие крошечные вещи, всего 1500 слов, успешными: — только это из груд и стопок усердно созданной рукописи, труд 6 недель непрерывных усилий. Я мог бы заставить все эти вещи работать, если бы взял на себя труд переначинать каждую из них полдюжины раз по новому плану. Но ни одна из них не была достаточно важной, кроме одной: история, которую я (в неправильной форме) наметил в Париже три или четыре года назад и рассказал вам в Нью-Йорке под печатью конфиденциальности — никто другой не знает о ней, кроме миссис Клеменс — история, которая будет называться «Который был сном?»

Неделю назад я изучил рукопись — 10 000 слов — и увидел, что план был совершенно невозможным — для меня; но новый план предложил себя, и сразу же рассказ начал скользить из-под пера с легкостью и уверенностью. Я думаю, я нашел правильный на этот раз. Я уже положил 12 000 слов его на бумагу, и миссис Клеменс довольно откровенно удовлетворена им — трудный критик, чтобы угодить. Я чувствую уверенность, что вся первая половина истории — и я надеюсь, три четверти — будет комедией; но по прежнему плану вся она (кроме первых 3 глав) была бы трагедией и почти невыносимой. Я думаю, я смогу провести читателя долгий путь, прежде чем он заподозрит, что я расставляю трагическую ловушку. В нынешней форме я мог бы выкрутить из этого 16 книг с комфортом и радостью; но я откажу себе и ограничусь одной. (Если вы увидите короткий рассказ в журнале осенью под названием «Моя платоническая возлюбленная», написанный 3 недели назад) — это не тот. Хотя он мог быть подсказчиком.

Я ожидаю, что все эти необычные личные подробности заинтересуют вас, и вы не должны показывать, что это не так.

Мы уезжаем сегодня днем в Ишль, чтобы использовать его как базу для багажа, а затем погулять десять дней среди озер и гор, чтобы отдохнуть миссис Клеменс, которая утомлена ведением хозяйства. Надеюсь, я смогу получить шанс поработать немного местами — не могу сказать. Но вы делаете это — поэтому почему вы должны думать, что я не могу?

[Остальное отсутствует.]

История о сне так и не была завершена. Это была та же самая, над которой он работал в Лондоне, и, возможно, снова в Швейцарии. Ее пытались писать в другое время и в других формах, но она никогда не казалась приспособленной к центральной идее, так что хорошая писанина в ней в конечном итоге пошла насмарку. Упомянутый короткий рассказ «Моя платоническая возлюбленная», очаровательная, идиллическая сказка, не был опубликован при жизни Марка Твена. Через два года после его смерти он появился в Harper's Magazine. Убийство императрицы Австрии в Женеве было поразительным событием того лета. В письме к Твичеллу Клеменс представляет трагедию в нескольких ярких абзацах. Позже он довольно подробно осветил ее в журнальной статье, которую, очень вероятно, из-за личных отношений с членами австрийского двора, он не допустил к печати. С тех пор она была включена в том эссе «Что такое человек?» и т. д.

Преподобному Дж. Г. Твичеллу, в Хартфорд:

КАЛЬТЕНЛЕУТГЕБЕН, 13 сент. 98 г.

ДОРОГОЙ ДЖО, — Ты ошибаешься; люди не присылают нам журналы. Нет — Harper, Century и McClure присылают; пример, который я хотел бы порекомендовать другим издателям. И поэтому я очень благодарю тебя за то, что прислал мне статью Брандера. Когда ты говоришь: «Мне нравится Брандер Мэтьюз; он производит на меня впечатление человека способного и сильного», я поддерживаю тебя, прямо до ступицы — я чувствую то же самое. И когда ты говоришь, что он заслужил твою благодарность за то, что отхлестал меня за мои преступления против «Кожаного чулка» и «Викария», я не возражаю. К черту твою благодарность!

Его статья здрава, как орех. Брандер знает литературу и любит ее; он может говорить о ней и сохранять самообладание; он может изложить свое дело так ясно, так справедливо и так убедительно, что вы вынуждены согласиться с ним, даже когда вы не согласны с ним; и он может обнаружить и похвалить такие достоинства, которые есть у книги, даже когда они — полдюжины алмазов, разбросанных по акру грязи. И поэтому он имеет право быть критиком.

Детализировать прямо противоположное вышеуказанному списку — значит описать меня. У меня нет права критиковать книги, и я не делаю этого, кроме случаев, когда я их ненавижу. Я часто хочу критиковать Джейн Остин, но ее книги приводят меня в такое бешенство, что я не могу скрыть свое неистовство от читателя; и поэтому я должен останавливаться каждый раз, когда начинаю.

Эта добрая и безобидная дама, Императрица, убита сумасшедшим, и я снова живу посреди мировой истории. Юбилей Королевы в прошлом году, вторжение полиции в Рейхсрат, а теперь это убийство, о котором будут говорить, описывать и рисовать еще тысячу лет спустя. Когда личный друг носителя короны врывается в ворота в глубоких сумерках вечера и говорит голосом, прерывающимся от слез: «Боже мой, Императрица убита», и летит к своему дому, прежде чем мы успеваем задать вопрос — ну, это приближает гигантское событие к вам, делает вас частью его и лично заинтересованным; это как если бы ваш сосед Антоний прилетел и сказал: «Цезарь зарезан — глава мира пала!»

Конечно, нет разговоров, кроме как об этом. Траур всеобщий и искренний, смятение ошеломляющее. Австрийская империя драпируется в черное. Вена будет зрелищем, на которое стоит посмотреть к следующей субботе, когда пройдет похоронная процессия. Мы приглашены занять комнату в роскошном новом отеле («Кранц», где мы будем жить осенью и зимой) и посмотреть на это, и мы пойдем.

Говоря о миссис Лейтер, в Вене есть благородная дама, о которой рассказывают подобные клеветы. Она сказала по-французски — она слаба во французском — что проводила воскресный день в собрании «demimonde». Подразумевая неизвестную землю, эту торговую землю, этот таинственный полусвет, который лежит под аристократией. Но эти Малапропизмы всегда выдумки — они не случаются.

Да, я хотел бы, чтобы мы могли поговорить; я полон до краев. Был благородный хороший разговор с Паркером и Данхэмом — боже, как мы были благодарны за этот визит!

Твой со всей нашей любовью. МАРК. [Приложено к вышесказанному.]

Среди неадекватных попыток объяснить убийство мы должны признать высокий ранг германского Императора. Он справедливо описывает его как «деяние, беспримерное по своей безжалостности», а затем добавляет, что оно было «предопределено свыше».

Я думаю, этот вердикт не будет популярен «свыше». Человек либо свободный агент, либо нет. Если человек свободный агент, этот заключенный несет ответственность за то, что он сделал; но если человек не свободный агент, если деяние было предопределено свыше, нет рационального способа сделать этого заключенного даже частично ответственным за него, и германский суд не может осудить его, не совершив явно преступления. Логика есть логика; и пренебрегая ее законами, даже Императоры, столь способные и проницательные, как Вильгельм II, могут быть обмануты, делая обвинения, на которые не следует решаться, кроме как под защитой множества громоотводов.

МАРК.

Конец 1898 года застал Марка Твена снова в легких, даже роскошных обстоятельствах. Тяжелая работа и удача, которые позволили ему выплатить долги, в течение еще одного года обеспечили то, что было сравнительным достатком: Его отчет Хоуэллсу характерен и интересен.

У. Д. Хоуэллсу в Нью-Йорк:

ОТЕЛЬ «КРАНЦ», ВЕНА, L. NEVER MARKT 6, 30 дек. 98 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Я начинаю с даты — включая все детали — хотя меня вскоре прервет южноафриканский знакомый, который проезжает мимо, и может пройти много дней, прежде чем я поймаю еще один момент досуга. Заметьте, как внезапно вещь может стать привычкой, и как неразрушима привычка после этого! В вашем доме в Кембридже сто лет назад миссис Хоуэллс сказала мне: «Вот пачка ваших писем, и даты не имеют никакой ценности, потому что вы не ставите никаких — годов, во всяком случае». Это замечание заразило меня привычкой, которая стоила мне миров времени, пыток и чернил, и миллионов тщетных усилий и ведер слез, чтобы сломать ее, и вот она все еще здесь — мне было бы легче избавиться от добродетели...

Надеюсь, вас заинтересует (ибо у меня нет никого другого, кто бы очень хотел это знать), что здесь в последнее время страх оставить детей в трудных обстоятельствах утих и исчез, и я теперь имею покой от этого долгого, долгого кошмара, и могу спать так же хорошо, как кто-либо. Каждые немного времени, в течение этих трех лет, миссис Клеменс приходила с карандашом и бумагой и подсчитывала состояние вещей (она ведет счета и банковскую книжку) и доказывала мне, что облака рассеиваются, и тем самым временно поднимала мой дух и поддерживала меня, пока не требовался еще один подсчет. Прошлой ночью она подсчитала для собственного удовлетворения, а не моего, и обнаружила, что мы владеем домом и мебелью в Хартфорде; что мои английские и американские авторские права приносят доход, который представляет собой стоимость в 200 000 долларов; и что у нас есть 107 000 долларов наличными в банке. Я сходил и купил коробку 6-центовых сигар; я курил 4,5-центовые раньше.

В доме английского друга, в канун Рождества, мы видели, как играли «Мышеловку», и играли хорошо. Я думал, дом убьет себя от смеха. Клянусь Георгом, они играли с жизнью! и это было донельзя смешно. И хорошо, что они это сделали, потому что они посадили нас, Клеменсов, на переднее сиденье, и если бы они играли плохо, я бы напал на них. Главный молодой человек и девушка были американцами, другие роли исполнялись английскими, ирландскими и шотландскими девушками. Затем было шоу негритянских менестрелей, подлинного старого сорта, и я наслаждался этим тоже, ибо негритянское шоу всегда было моей страстью. Это было создано и управлялось квакерским доктором из Филадельфии (23 года), и он был посредником. Было 9 других — 5 американцев из 5 штатов и шотландец, 2 англичанина и ирландец — все молодые люди последипломного медицинского образования, конечно — или это могла быть музыка; но это обязательно должно было быть одно или другое.

Это совершенно верно — я не читаю вас «так много, как должен», и даже близко не наполовину так много, как хочу; тем не менее, я читаю вас все, что получаю шанс. Я отложил ваш последний рассказ, чтобы прочитать, когда номера будут полными, но до того, как это время пришло, какой-то другой ваш поклонник унес газеты. Я буду следить за вашими поклонниками, когда начнется «Путешествие серебряной свадьбы», и это больше не повторится. Последний шанс на вашу переплетенную книгу был в Лондоне почти два года назад — последний том ваших коротких вещей, от Харперов. Я прочитал всю книгу дважды и некоторые главы несколько раз, и причина, по которой это было так далеко, как я зашел с ней, заключалась в том, что я одолжил ее другому вашему поклоннику, и он восхищается ею до сих пор. У ваших поклонников свои способы; я не знаю, где они их берут.

Да, наш проект — поехать домой следующей осенью, если мы обнаружим, что можем позволить себе жить в Нью-Йорке. Мы попросили друга узнать о квартирах и расходах. Но, возможно, из этого ничего не выйдет. Мы позволяем себе жить в лучшем отеле в Вене и имеем 4 спальни, столовую, гостиную, 3 ванные комнаты и 3 передние (и еду), но мы не могли бы получить половину этого в Нью-Йорке за те же деньги (600 долларов в месяц).

Сьюзи витает вокруг нас в эту праздничную неделю, и тени падают вокруг нас

«Дни, когда мы ходили цыганить Давным-давно».

Смерть так добра, так благосклонна к тем, кого любит; но он проходит мимо нас, других, и не хочет смотреть в нашу сторону. Мы видели «Мастера из Пальмиры» прошлой ночью. Как Смерть, с нежностью и величием, заставила человеческих грандов вокруг него казаться маленькими, тривиальными и глупыми!

С любовью от всех нас всем вам.

МАРК.

XXXVIII. ПИСЬМА 1899 ГОДА ХОУЭЛЛСУ И ДРУГИМ. ВЕНА. ЛОНДОН. ЛЕТО В ШВЕЦИИ.

Начало 1899 года застало семью Клеменсов все еще в Вене, занимающими красивые апартаменты в отеле «Кранц». Их комнаты, так часто переполненные веселыми и выдающимися людьми, иногда называли «Вторым посольством». Сам Клеменс был центральной фигурой этих собраний. Из всех иностранных посетителей в австрийской столице он был самым примечательным. Везде он был окружен толпой слушателей — его высказывания и мнения широко цитировались.

Проект всемирного разоружения, обнародованный Царем России, естественно, заинтересовал Марка Твена, и когда Уильям Т. Стид из Review of Reviews телеграфировал ему за мнением по этому вопросу, он прислал сначала краткое слово, а в тот же день последовал за ним с более развернутым комментарием. Великая война, которая с тех пор опустошила мир, придает этому инциденту дополнительный интерес.

Уильяму Т. Стиду в Лондон:

№ 1.

ВЕНА, 9 янв.

ДОРОГОЙ МИСТЕР СТИД, — Царь готов разоружиться: я готов разоружиться. Соберите остальных, это не должно быть большой задачей сейчас.

МАРК ТВЕН.

Уильяму Т. Стеду, в Лондон:

№ 2.

ДОРОГОЙ МИСТЕР СТЕД, — Мир через принуждение. Это кажется лучшей идеей, чем другая. Мир через убеждение звучит приятно, но я думаю, что мы не смогли бы этого добиться. Сначала нам пришлось бы укротить человеческий род, а история, кажется, показывает, что это невозможно. Не можем ли мы постепенно сокращать вооружения — на пропорциональной основе — по соглашению держав? Не можем ли мы заставить четыре великие державы договориться сокращать свою мощь на 10 процентов в год и принудить остальных сделать то же самое? Ибо, конечно, мы не можем ожидать, что все державы будут в здравом уме одновременно. Это уже пробовали. Мы ведь не собираемся пытаться заставить их всех пойти на этот план мирным путем, не так ли? В таком случае я должен отозвать свое влияние; потому что из деловых соображений я должен сохранять внешние признаки здравомыслия. Четырех достаточно, если их можно надежно связать вместе. Они могут принудить к миру, а мир без принуждения противоречил бы природе и не был бы действенным. Скользящая шкала сокращения на 10 процентов в год выглядит довольно правдоподобно, и я готов попробовать это, если присоединятся три другие державы. Я уверен, что вооружения сейчас во много раз превышают потребности как мирного, так и военного времени. Возьмем, к примеру, военное время. Допустим, обстоятельства вынудили бы нас сразиться в еще одном Ватерлоо, и это привело бы к тому же, что и раньше — решило бы важный вопрос и принесло мир. Я полагаю, что под Ватерлоо было 400 000 человек (я забыл цифры). За пять часов они вывели из строя 50 000 человек. Это заняло у них так много утомительного времени, потому что огнестрельное оружие делало всего два или три выстрела в минуту. Но мы бы сейчас выполнили эту работу так, как это было сделано при Омдурмане, с помощью скорострельных орудий, извергающих 600 пуль в минуту. Четыре человека на орудие — это число? Сто пятьдесят выстрелов в минуту на человека. Таким образом, современный солдат — это 149 солдат времен Ватерлоо в одном лице. Таким образом, мы можем оставить в строю одного человека из каждых 150, распустить остальных и вести наши «Ватерлоо» так же эффективно, как восемьдесят пять лет назад. Мы бы проделали ту же благотворную работу с 2800 человек сейчас, что и с 400 000 тогда. Союзники могли бы взять 1400 человек, дать Наполеону 1400, а затем разбить его.

Но вместо этого что мы видим? В военное время в Германии, России и Франции, вместе взятых, мы находим около 8 миллионов человек, снаряженных для поля боя. Каждый человек представляет собой 149 солдат времен Ватерлоо по полезности и способности убивать. В общей сложности они составляют около 350 миллионов солдат времен Ватерлоо, а на этой планете сейчас не так уж много взрослых мужчин человеческого рода. Таким образом, мы имеем этот безумный факт: в то время как эти три страны могли бы вооружить 18 000 человек современным оружием и сделать их равными 3 миллионам человек наполеоновских времен, выполнив с ними всю необходимую военную работу, они тратят свои деньги и свое процветание, создавая силы из своего населения, накапливая 349 982 000 дополнительных эквивалентов солдат времен Ватерлоо, в которых у них не было бы никакой нужды, если бы они только перестали пить, сели и немного посчитали.

Вечного мира у нас быть не может, полагаю, ни на каких условиях; но я надеюсь, что мы сможем постепенно сократить военную мощь Европы до того уровня, на котором она должна быть — 20 000 человек, должным образом вооруженных. Тогда у нас будет весь тот мир, который стоит того, а когда нам понадобится война, любой сможет себе ее позволить.

ВЕНА, 9 января.

P. S. — В статье, которую я отправил, цифры неверны: «350 миллионов» должны быть 450 миллионами; «349 982 000» должны быть 449 982 000, а замечание о том, что эта сумма немного больше нынешнего числа мужчин на планете — это, конечно, неверно; на самом деле это в полтора раза больше существующих мужчин.

Время от времени кто-то из старых товарищей Марка Твена все еще тянулся к нему сквозь годы. Он всегда приветствовал такие письма — они приходили словно из затерянной страны романтики, которую всегда вспоминали с нежностью. Он отправлял легкие, шутливые ответы, но в них никогда не было недостатка в скрытой теплоте.

Майору «Джеку» Даунингу, в Миддлпорт, Огайо:

ОТЕЛЬ КРАНЦ, ВЕНА, I, НОЙЕР МАРКТ 6, 26 февраля 1899 г.

ДОРОГОЙ МАЙОР, — Нет: я был отдан в ученики Биксби. Он должен был обучить меня реке за определенную оговоренную сумму. Я забыл, какую именно, но я ее заплатил. Я совершил один рейс в качестве рулевого для Барта Боуэна из Кеокука на «А. Т. Лейси», и я был партнером Уилла Боуэна на «А. Б. Чемберс» (один рейс), и с Сэмом Боуэном целое лето на небольшом мемфисском пакетботе.

Газетное сообщение, которое вы мне прислали, неверно. Биксби не 67: ему 97. Мне самому 63, и я не мог внятно говорить и только начал ходить, когда отдал себя в ученики Биксби, который тогда выдавал себя за 57-летнего, причем успешно, ибо он всегда выглядел на 60 или 70 лет моложе, чем был на самом деле. В то время он водил суда по Миссисипи по патенту Потомака, выданному ему Джорджем Вашингтоном, который был его личным другом еще до Революции. По этому патенту он водил суда по каждой важной реке в Америке, он также использовал его как паспорт в России. Я никогда раньше не раскрывал эти факты. Я также замечаю, что вы вводите людей в заблуждение относительно своего возраста. Печатный портрет, который вы приложили, — это не ваш портрет, а мой портрет, когда мне было 19 лет. Я очень хорошо помню, когда люди часто принимали Биксби за вашего внука. Интересно, распространяется ли это — эта склонность лоцманов омолаживаться сомнительными методами? Бек Джолли и Джо Брайан — они, вероятно, ходят теперь в воскресную школу, — но это не обманет.

Да, все так, как вы говорите. Вся процессия, за исключением малой части, прошла. Нам всем пора присоединиться.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

У. Д. Хоуэллсу, в Нью-Йорк:

ОТЕЛЬ КРАНЦ, ВЕНА I, НОЙЕР МАРКТ 6, 2 апреля 99 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Я жду апрельский номер «Харперс», который должен был выйти; жду и очень интересуюсь. Вы достаточно стары, чтобы быть утомленным человеком с угасающими интересами, но вы этого не показываете. Вы делаете свою работу все тем же старым, тонким, восхитительным, сильным, глубоким и совершенным способом. Не знаю, как вам это удается, — но я подозреваю. Я подозреваю, что для вас в человеческой жизни все еще есть достоинство и что Человек — это не шутка, жалкая шутка, самая жалкая из всех когда-либо придуманных. С тех пор как я написал свою Библию (в прошлом году) — [«Что такое человек»], — которую миссис Клеменс ненавидит, от которой содрогается и не хочет слушать вторую половину, а также не позволяет мне печатать какую-либо ее часть, Человек для меня уже не тот достойный уважения субъект, каким был раньше; и поэтому я потерял гордость за него и больше не могу писать о нем весело или хвалебно. И я не собираюсь пытаться. Я намерен продолжать писать, ибо это мое лучшее развлечение, но я не буду много печатать (ибо не хочу, чтобы с меня сняли скальп, не больше, чем кто-либо другой).

5 апреля. «Харперс» пришел. Я был в Лейпциге с вашей компанией, а затем отправился в Карлсбад и увидел встречу миссис Марш со свиньей с зубочисткой и прочими манерами — [«Их путешествие на серебряную свадьбу»]. — В этот момент Джин унесла журнал.

Это воображение или... В любом случае, мне кажется, я улавливаю скрытые и мимолетные проблески того, что я принимаю за усталость и снисходительность старости; безразличие к зрелищам и вещам, которые когда-то были полны интереса; безвкусный, несвежий материал, который когда-то был шампанским; скука путешествий: тайный вздох за публичной улыбкой, личное «Какого черта я сюда приехал!»

Но, может быть, это ваше искусство. Может быть, именно это вы и хотите, чтобы читатель обнаружил и подумал, что совершил открытие Колумба. Тогда это сделано хорошо, совершенно сделано. Я написал свою последнюю книгу о путешествиях — [«По экватору»] — в аду; но я притворялся, как мог, что это экскурсия через рай. Когда-нибудь я прочитаю ее, и если ее лживая веселость обманет меня, тогда я поверю, что она обманула читателя. Как же я ненавидел это кругосветное путешествие! — за исключением морской части и Индии.

Вечер. Мой хвост опущен. Я думал, что я финансист, — и хвастался вам. Теперь я не хвастаюсь. Акции, которые я продал с такой хорошей прибылью в начале января, не переставали расти и сейчас стоят на 60 000 долларов больше, чем я их продал. Я чувствую себя так, будто тратил по 20 000 долларов в месяц, и меня упрекают за это показное и неподобающее расточительство.

На прошлой неделе я собирался с семьей в Будапешт, чтобы прочитать лекцию и выступить с речью на банкете. Как раз когда я уезжал отсюда, я получил телеграмму из Лондона с просьбой прислать эту речь для нью-йоркской газеты. Я (это строго конфиденциально) отправил ее. А потом я произнес не ту речь, а другую, совершенно иного характера — речь, рожденную тем, что сказал представляющий меня человек. Если эта речь была передана по кабелю и напечатана, вам не обязательно говорить, что она никогда не была произнесена.

Это был чудесный вечер, и те венгры были оживленными людьми. Мы были там неделю и отлично провели время. На банкете я слышал, как их главный оратор произнес самую изящную, легкую, красивую и восхитительную речь — я никогда не слышал такой, которая очаровала бы меня больше, — хотя я не понял ни слова, так как она была на венгерском языке. Но искусство ее! — оно было превосходным.

Они замечательные знатоки английского языка, эти люди; моя лекционная аудитория — все венгры — понимала меня прекрасно, судя по эффекту.

За 60 центов в неделю телефон читает вам утренние новости на дому; сообщает курсы акций и рынки в полдень; дает уроки 3 иностранных языков в течение 3 часов; дает вечерние телеграммы; а ночью — концерты и оперы. Конечно, даже клерки, швеи, чистильщики обуви и все остальные являются подписчиками.

(Исправление. Миссис Клеменс говорит, что это 60 центов в месяц.)

Я молодею. Я произнес 4 речи на одном банкете здесь в прошлую субботу вечером. И я был на куче футбольных матчей.

Джин была здесь, изучая опрос для «Бессмертных» («Литература», 24 марта), в надежде, я думаю, что наконец-то найдет меня на вершине, а вас на втором месте; и если это ее амбиция, то она потерпела разочарование в третий раз — и, надеюсь, никогда не добьется большего, ибо вы находитесь там, где вам и место, по праву. Она хотела знать, кто именно голосует, но я не смог ей сказать. И когда выборы будут завершены и решены, тоже.

Следующее утро. Я читаю утреннюю газету. Я делаю это каждое утро — прекрасно зная, что найду в ней обычные пороки, низости, лицемерие и жестокости, которые составляют цивилизацию и заставляют меня проводить остаток дня, моля о проклятии человеческого рода. Похоже, мои молитвы не получают ответа, но я не отчаиваюсь.

(Сбежал с) чаепития в 5 часов (тсс!) О, американская девушка в Европе! Часто она достойна похвалы, но иногда она просто шокирует. Эта, минуту назад — 19 лет, толстое лицо, резкий голос, дерзкие манеры, самодовольство Бога; и ко всему этому глупый смех (смущенный), который постоянно прорывался сквозь ее болтовню, хотя для него не было повода, ибо она не сказала ничего смешного. «Полагаю, так много людей говорили вам, как они наслаждались вашей главой о немецком языке, это как возить уголь в Ньюкасл, хи-хи! сказать что-нибудь об этом, хи-хи-хи! Провела отпуск в России и видела Толстого; он сказал...» Это заставило меня содрогнуться.

12 апреля. Джин была здесь с экземпляром «Литературы», жалуясь, что я снова позади вас на выборах 10 посвященных членов; и кажется обеспокоенной этим и не совсем способной понять это. Но я объяснил ей, что вы находитесь прямо там, на месте, внутри избирательного участка, следите за игрой — и что это имеет большое значение в таких вещах.

13-е. Я был на выставке искусств с миссис Клеменс. Долг искусства, кажется, состоит в том, чтобы пресмыкаться в грязи перед императорами и той или иной проклятой породой священников.

Всегда ваш, МАРК.

Хоуэллс и Клеменс снова регулярно переписывались, хотя и не так часто, как в прежние годы. Возможно, ни один из них не был переполнен тем, что сказать; возможно, с каждым годом становилось все менее привлекательным брать в руки перо и писать, и, конечно, всегда было разочарование от расстояния. Однажды Хоуэллс написал: «Я знаю, что это застанет вас в Австрии, прежде чем я успею обернуться, но я должен притвориться, что вы в Кеннебанкпорте, прежде чем я смогу начать». И в другом письме: «Должно быть так же приятно сесть и написать вам, как сесть и поговорить с вами, но это не так... Единственная причина, по которой я пишу, заключается в том, что я хочу получить еще одно письмо от вас, и потому, что у меня есть целый день для этого дела. У меня есть весь день, ибо я не могу работать позже обеда. К тому времени я выжат, и воскресенье — единственный день, который приносит невыносимый досуг. Надеюсь, вы будете в Нью-Йорке еще одну зиму; тогда я буду знать, что делать с этими предвкушениями вечности». Клеменс обычно писал довольно длинные письма, ибо у него было много чего рассказать о своей жизни в австрийской столице, которая теперь подходила к концу.