«Письма Марка Твена — Том 4 (1886–1900)»

Была еще одна четко определенная идея — я должен быть там и видеть, как она умирает. То есть, если она должна умереть; и, может быть, если бы я был там, мы могли бы придумать какой-нибудь почти невозможный способ заставить ее встать с постели и пойти.

Итак, через четыре часа я отправился, все еще кружась, и дошел до улицы Скриб — 16:00 — и задал пару вопросов, и мне сказали, что я сильно рискую, если сяду на поезд в 21:00 до Лондона и Саутгемптона; «лучше поезжайте прямо в 18:52 на спецпоезде Гавра и садитесь на «Нью-Йорк» легко и комфортно». Очень! А я в двух милях от дома, и ничего не упаковано.

Затем мне пришло в голову, что ни одну из этих идей спасения, которые вихрем проносились в моей голове, нельзя изучить или использовать, если не удастся выкроить хотя бы месяц времени. Поэтому я послал вам телеграмму и сказал себе, что сяду на французский пароход завтра (который будет воскресеньем).

К моменту отхода ко сну миссис Клеменс убедила меня в довольно рациональном и спокойном состоянии ума; но, конечно, это длилось недолго. Поэтому я продолжал думать — смешивая это с курением в гардеробной раз в час — до рассвета сегодня утром. Результат — здравое решение; независимо от того, каким будет ваш ответ на мою телеграмму, я буду сидеть тихо и не отплыву, пока не получу ответ на это письмо, которое я сейчас пишу, или ответ телеграммой от вас со словами «Приезжай» или «Оставайся».

I have slept 6 hours, my pond has clarified, and I find the sediment of my 70,000 projects to be of this character:

[Далее следуют несколько страниц предложений по реконструкции машины.]

Не говорите, что я безумен. Ибо сегодня утром я действительно снова в здравом уме.

......................

Я продолжаю работать над «Жанной» и буду ждать без беспокойства, пока не получу от вас вестей. Если вы думаете, что я могу быть хоть сколько-нибудь полезен, пришлите мне телеграмму «Приезжай». Я могу писать «Жанну» на борту корабля и не терять времени. Также я мог бы обсудить свой план с издателем относительно делюкс-издания «Жанны», так как время имеет значение, ибо некоторые иллюстрации можно было бы сделать здесь дешево и быстро, но это стоило бы много времени и денег в Америке.

......................

Если на собрании решат прекратить бизнес 4 января, я хотел бы, чтобы Стокеру перестали платить деньги, если мисс Харрисон не против этой неприятной работы. И мне, конечно, придется написать им тоже.

С любовью, С. Л. КЛЕМЕНС.

«Стокером» в этом письме был Брэм Стокер, долгое время связанный с сэром Генри Ирвингом. Сам Ирвинг также приобрел акции машины. Адрес 169 Rue de l'Universite, откуда написаны эти письма, был прекрасным домом-студией художника Помроя, который они сняли на зиму.

Г. Г. Роджерсу, в Нью-Йорк:

169 RUE DE L'UNIVERSITE, ПАРИЖ, 27 декабря 1894 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР РОДЖЕРС, — Несмотря на то, что ваше сердце «старое и твердое», вы заставляете человека прослезиться. Я знаю, что вы «имеете в виду каждое слово, которое говорите», и я принимаю это «в том же духе, в каком вы предлагаете». Я сохраню ваше расположение, пока мы оба живы, — это я знаю; ибо я всегда буду помнить, что вы сделали для меня, и это гарантирует меня от того, чтобы когда-либо сделать что-то, что могло бы его утратить или ослабить. Мне 59 лет; но у меня никогда раньше не было друга, который протянул бы руку и попытался вытащить меня на берег, когда обнаружил, что я на глубокой воде.

Прошло шесть или семь дней с тех пор, как я пережил тот отчаянный день, а затем ночь без сна; потом на следующий день пришел в себя (или около того) и написал вам. Я провел остаток того дня до 19:00 вполне комфортно, написав длинную главу своей книги; затем пошел на бал-маскарад, загримировавшись под дядюшку Римуса, взяв с собой Клару; и мы хорошо провели время. С тех пор я не потерял ни дня и не испытал никакого дискомфорта, о котором стоило бы говорить, но выгнал свои беды из головы и преуспел в том, чтобы держать их подальше — благодаря бдительности. Я проделал хорошую неделю работы и значительно продвинул книгу в «Великом суде», который является сложной частью, требующей наибольшего раздумья и тщательности. Я еще не вижу конца Суда, но я на пути. Я уверенно ползу к нему.

«Почему бы не оставить их все мне». Мои деловые проблемы? Я беру вас за руку! Я хватаюсь за эту возможность!

Мне должно быть стыдно, и я изо всех сил стараюсь стыдиться, — и все же я хватаюсь за эту возможность, несмотря на это. Я не хочу писать Ирвингу и не хочу писать Стокеру. Кажется, я не могу. Но я могу предложить вам, что им написать; а затем, если вы увидите, что я неразумен, вы можете написать им что-то совсем другое. Вот моя идея:

1. Вернуть Стокеру его 100 долларов и оставить его акции. 2. И сказать Ирвингу, что когда удача повернется ко мне лицом, я возмещу ему то, что не покроет остаток от мертвой компании из его 500 долларов.

P. S. Мадам говорит «нет», я должен встретить музыку лицом к лицу. Поэтому я прилагаю свою попытку, чтобы ее использовали, если вы одобрите, но не иначе.

Вот! Теперь, если вы измените это по своему усмотрению и начнете действовать, я буду вечно обязан.

Мы постараемся найти арендатора для нашего дома в Хартфорде; это нелегкое дело, ибо жить в нем дорого. Мы никогда больше не сможем в нем жить; хотя это разбило бы сердца семьи, если бы они могли в это поверить.

Ничто не пугает миссис Клеменс и не делает мир черным для нее — вот почему я не утопился.

Мы все шлем наши самые глубокие и теплые приветствия вам и всем вашим и Счастливого Нового года!

С. Л. КЛЕМЕНС.

Приложение:

МОЙ ДОРОГОЙ СТОКЕР, — Я не ставлю дату, потому что это не будет отправлено по почте в настоящее время.

Когда оно дойдет до вас, это будет означать, что в моем машинном предприятии возникла заминка — заминка настолько серьезная, что она приняла вид растворившейся мечты. Это письмо, таким образом, будет содержать чек на 100 долларов, которые вы заплатили. И не могли бы вы сказать Ирвингу за меня — у меня не хватает мужества говорить об этом несчастье самому, кроме как вам, кому, по счастливой случайности, я еще не нанес ущерба, — что, когда обломки вскоре прибьет к берегу, он получит обратно большую часть своих 500 долларов; и понемногу я возмещу ему остальное.

Я чувствую себя не так хорошо, как когда видел вас у вас дома. Пожалуйста, передайте мой добрый привет миссис Стокер. Я полностью отказался от того лондонского лекционного проекта. Пришлось — с тех пор не было ни одного шанса найти время.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

XXXV. ПИСЬМА, 1895-96 гг., Г. Г. РОДЖЕРСУ И ДРУГИМ. ЗАВЕРШЕНИЕ «ЖАННЫ Д'АРК». КРУГОСВЕТНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ. СМЕРТЬ СЬЮЗИ КЛЕМЕНС.

Г. Г. Роджерсу, в Нью-Йорк:

[Без даты.]

ДОРОГОЙ МИСТЕР РОДЖЕРС, — Ваше письмо от 21 декабря получено, содержащее циркуляр для акционеров, и я полагаю, что компания действительно закроется — кажется, нет другого разумного пути.

Есть одна вещь, которая затрудняет мне трезвое осознание того, что моя десятилетняя мечта действительно растворилась; и это то, что она противоречит моему гороскопу. Пословица гласит: «Рожденный удачливым, всегда удачлив», а я очень суеверен. В детстве я был общеизвестно удачлив. Обычно один или двое наших ребят (в год) тонули в Миссисипи или в Медвежьем ручье, но меня вытаскивали в полуутонувшем состоянии 9 раз, прежде чем я научился плавать, и считали котом в обличье мальчика. Когда «Пенсильвания» взорвалась и телеграф сообщил о моем брате как о смертельно раненом (вместе с 60 другими), но не упомянул меня, мой дядя сказал моей матери: «Это значит, что Сэм был в другом месте, после того как пробыл на этой лодке полтора года, — он родился удачливым». Да, я был в другом месте. Я настолько суеверен, что всегда боялся иметь деловые отношения с некоторыми моими родственниками и друзьями, потому что они были неудачливыми людьми. Всю свою жизнь я натыкался на счастливые шансы большого размера, и всякий раз, когда они пропадали, это было из-за моей собственной глупости и неосторожности. И поэтому я был совершенно уверен, что та машина в конце концов окажется козырем. Она разочаровывала меня много раз, но я не мог стряхнуть с себя уверенность всей жизни в своей удаче.

Что ж, все, что я получу от обломков, будет благодаря удаче — удаче привлечь вас к этой схеме — ибо, если бы не это, не было бы никаких обломков; это была бы полная потеря.

Жаль, что вы не были в начале. Тогда у нас была бы удача быстро сойти на берег.

Мисс Харрисон видела сон, который обещает мне большой банковский счет, и я хочу, чтобы она продолжала и увидела его еще дважды, чтобы предсказание наверняка сбылось.

У меня есть первоклассная тема для книги. Она не давала мне спать всю ночь, и я начал и закончил ее в уме. Как только я закончу «Жанну», я возьмусь за нее.

Любви и Счастливого Нового года вам всем. Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

Это был почти конец интересов к машине, насколько это касалось Клеменса. Пейджу удалось заинтересовать некоторых новых людей, но ничего важного не произошло, или что-либо, что каким-либо образом повлияло бы на Марка Твена. Характерно, что он оставил все это позади и погрузился в работу, встречая относительную бедность и бремя долгов с твердым сердцем. Начало нового года застало его действительно более бедным в кошельке, чем он когда-либо был в своей жизни, но, конечно, не раздавленным или даже обескураженным — по крайней мере, не навсегда — и никогда более трудолюбивым или способным.

Г. Г. Роджерсу, в Нью-Йорк:

169 RUE DE L'UNIVERSITE, ПАРИЖ, 23 января 1895 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР РОДЖЕРС, — После того как я написал вам два или три дня назад, я подумал, что устрою себе выходной на остаток дня — второй сознательный выходной с тех пор, как у меня была подагра. В первый выходной я написал рассказ примерно на 6000 слов, что было работой трех дней в один; и в этот раз я сделал 8000 до полуночи. Я не получил ничего от того первого выходного, кроме отдыха, ибо я осудил работу после внимательного чтения и некоторой правки; но в этот раз мне повезло больше — я закончил рассказ о Гекльберри Финне, который лежит в вашем сейфе, и доволен им.

Синдикату Бачеллера (117 Трибьюн Билдинг) нужен рассказ на 5000 слов (нижний предел их лондонского агента) за 1000 долларов, и они предлагают выложить чек при доставке, и отчасти чтобы удовлетворить этот спрос, я взял тот другой выходной. Так как у меня нет короткого рассказа, который меня устраивает (и я не могу и не буду давать обещаний), лучшее, что я могу сделать, — это предложить более длинный, который я закончил в свой второй выходной, — «Том Сойер — детектив».

В нем 27 или 28 000 слов, и он действительно написан для взрослых, хотя я ожидаю, что молодые люди тоже будут его читать. Он переносит на берега Миссисипи события странного убийства, которое было совершено в Швеции в старые времена.

Я буду направлять желающих ознакомиться с рассказом к вам или мисс Харрисон. — [Секретарь мистера Роджерса.]

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

Г. Г. Роджерсу, в Нью-Йорк:

169 RUE DE L'UNIVERSITE, 29 апреля 1895 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР РОДЖЕРС, — Ваше восхитительное письмо от 15-го прибыло три дня назад и принесло большую радость в дом.

Есть одна вещь, которая тяжело давит на миссис Клеменс и меня. Это деньги Бруснахана. Если он доволен тем, что они вложены в чикагское предприятие, хорошо; если нет, мы хотели бы, чтобы деньги были возвращены ему. Я дам ему столько месяцев на раздумья, сколько он пожелает, — пусть назовет 6, 10 или 12, — и мы позволим деньгам оставаться там, где они есть, в ваших руках, пока срок не истечет. Мисс Харрисон скажет ему об этом? Я имею в виду, если вы одобрите. Я хотел бы, чтобы у него была хорошая инвестиция, но тем временем предпочел бы защитить его от потерь.

В 6 минут восьмого вчера вечером Жанна д'Арк была сожжена на костре.

После того как долгое напряжение ушло, я сегодня в своего рода физическом упадке, но завтра это пройдет. Я полагал, что этот конец книги будет тяжелой работой, так оно и вышло. Я никогда раньше не делал работы, которая стоила бы столько раздумий, взвешиваний, измерений, планирования и зубрежки, или столько осторожного и кропотливого исполнения. Ибо я хотел, чтобы весь Руанский процесс был включен, если его можно было включить так, чтобы интерес читателя не ослабевал, — на самом деле я хотел, чтобы интерес читателя возрастал; и поэтому я придерживался этого с такой решимостью — с тем результатом, что я не оставил ничего, кроме неважных повторений. Хотя это просто история — история в чистом виде — история, лишенная цветов, вышивок, раскрасок, преувеличений, вымысла, — семья согласна, что я преуспел. Это была опасная вещь для попытки в рассказе, но я никогда не считал ее сомнительной — при условии, что я строго придерживался дела и не ослабевал и не сдавался, или не ленился и не халтурил. Первые две трети книги были легкими; ибо мне нужно было только держать свою историческую дорогу прямой; поэтому я использовал для справки только одну французскую историю и одну английскую — и навалил столько фантазии и вымысла по обе стороны исторической дороги, сколько хотел. Но в этой последней трети я постоянно использовал пять французских источников и пять английских, и я думаю, что ни один значимый исторический факт в них не ускользнул от меня.

Возможно, книга не будет продаваться, но это ничего — она была написана по любви.

Вот — меня зовут к гостям. Семья редко требует этого от меня, но они знают, что я сегодня не работаю.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

«Бруснахан» из предыдущего письма был сотрудником «Нью-Йорк Геральд», управляющим типографией, который вложил часть своих сбережений в наборную машину. В феврале Клеменс вернулся в Нью-Йорк, чтобы заняться делами, связанными с его банкротством, и завершить приготовления к лекционному турне вокруг света. Ему было почти шестьдесят лет, и время не уменьшило его отвращения к платформе. Однако не раз в прежние годы он обращался к ней как к способу выплаты долгов, и никогда еще его бремя не было так велико, как сейчас. Он заключил соглашение с майором Пондом, чтобы тот сопровождал его до Тихоокеанского побережья, и с Р. С. Смитом из Австралии на остальную часть турне. В апреле мы находим его снова в Париже, готовящимся привезти семью в Америку. Он вернулся через Лондон, где посетил Стэнли, исследователя — старого друга.

Г. Г. Роджерсу, в Нью-Йорк:

169 RUE DE L'UNIVERSITE, воскресенье, 7 апреля 1895 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР РОДЖЕРС, — ... Стэнли великолепно устроен в Лондоне, в грандиозном особняке посреди официального мира, прямо у Даунинг-стрит и Уайтхолла. У него было необычайное собрание умов и знаменитостей, чтобы встретить меня, — тридцать или сорок (обоих полов) на обеде, и более сотни пришли после обеда. Продолжалось до полуночи. Там были кабинетные министры, послы, адмиралы, генералы, каноники, оксфордские профессора, романисты, драматурги, поэты и множество людей, наделенных рангом и умом. Я рассказал несколько баек и произнес несколько речей. Я обещал навестить всех этих людей в следующий раз, когда приеду в Лондон, и показать им жену и дочерей. Если бы я был моложе и очень силен, я бы очень хотел провести сезон в Лондоне — при условии, что у меня нет работы на руках или нет работы более требовательной, чем чтение лекций. Думаю, я буду читать там лекции месяц или два, когда вернусь из Австралии.

В той компании было много восхитительных дам. Одной из них была жена Его Превосходительства адмирала Бриджа, главнокомандующего Австралийской станцией, и она сказала, что ее муж может распахнуть передо мной все двери в той части света и будет рад сделать это, и будет катать меня и мою компанию на своей яхте, и устроит нам экскурсии на своем флагмане, и сделает так, чтобы мы отлично провели время; и она сказала, что напишет ему, что мы едем, и мы найдем его готовым. У меня есть письмо от нее сегодня утром, в котором содержится рекомендательное письмо к адмиралу. Я уже знаю адмирала, командующего в Китайских морях, и обещал заглянуть к нему там. Он спит с моими книгами под подушкой. Может быть, это единственный способ, которым он может спать.

Согласно текущим планам миссис Клеменс — подлежащим изменению, конечно, — мы отплываем в мае; остаемся на один или два дня в Нью-Йорке, проводим июнь, июль и август в Эльмире и готовим мои лекции; затем читаем лекции в Сан-Франциско и окрестностях в течение сентября и отплываем в Австралию до середины октября и открываем шоу там примерно в середине ноября. Мы не берем девочек с собой; это было бы слишком дорого, и они в любом случае вполне готовы остаться.

Миссис К. чувствует себя так хорошо, что не собирается пробовать нью-йоркского врача, пока мы не объедем вокруг света и не ограбим его, и не сделаем финансы немного легче.

С огромной любовью ко всем вам, С. Л. КЛЕМЕНС.

Конечно, бывали моменты депрессии, и неделю спустя он написал: «Я смертельно устал все время». Легко поверить, что для человека с меньшей жизненной силой, меньшей энергией ума и тела в таких обстоятельствах это состояние осталось бы постоянным. Но, возможно, в конце концов, именно его комический взгляд на вещи в целом был его главным спасателем.

Г. Г. Роджерсу, в Нью-Йорк:

169 RUE DE L'UNIVERSITE, 29 апреля 1895 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР РОДЖЕРС, — Я прятался час или два, читая корректуру «Жанны», и теперь думаю, что я потерянный ребенок. Я не могу никого найти в доме. Весь багаж исчез, включая семью. Полагаю, в спешке и суете переезда в отель они забыли меня. Но это неважно. Здесь спокойнее, чем я знал это днями, днями и днями.

В этих корректурах «Жанны», которые я читал для сентябрьского «Харпера», я нахожу пару первоклассных чтений для платформы — и я намерен прочитать их в нашей поездке. Если авторство будет известно к тому времени; а если нет, я раскрою его. Дело в том, что в «Жанне» больше хорошего материала для платформы, чем в любой моей предыдущей книге, с большим отрывом.

Да, каждый чертов член племени ушел в отель и оставил меня потерянным. Интересно, как они могут быть такими небрежными с собственностью. Теперь мне придется попытаться добраться туда самому.

Все сундуки отправляются как багаж; тогда мне нужно найти кого-то в доке, кто согласится отправить 6 из них в Хартфордскую таможню. Если это будет трудно, я сброшу их в реку. Очень неосторожно со стороны миссис Клеменс доверять сундуки и вещи мне.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

К концу мая они были на ферме Куорри, и Клеменс, слегший там с карбункулом, готовился к своему долгому турне. Перспективы были не из приятных. Мистеру Роджерсу он писал: «Я не смогу стоять на платформе до того, как мы отправимся на запад. У меня не будет ни одного шанса попрактиковаться в чтении; но придется появиться в Кливленде без необходимой подготовки. Ничто в этом мире не спасет это от того, чтобы быть жалким, плохим, отвратительным представлением. Я должен стоять; я не могу делать это и разговаривать с залом, и как, черт возьми, я собираюсь сидеть? Господи помилуй, это же через неделю! Молитесь за меня». Открытие в Кливленде 15 июля, по-видимому, не было большим успехом, хотя и по другой причине, той, которая, несомненно, казалась ему забавной позже.

Г. Г. Роджерсу, в Нью-Йорк:

(До полудня) КЛИВЛЕНД, 16 июля 1895 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР РОДЖЕРС, — Имел оглушительный успех в исправительном учреждении Эльмиры в воскресенье вечером. Но здесь, прошлой ночью, я потерпел поражение — позади меня на сцене была пара сотен маленьких мальчиков на высоком ярусе скамеек, что делало их самыми заметными объектами в зале. И не было никого, кто следил бы за ними или заставлял их вести себя тихо. Ну, с их возней, дурачеством и шумом это был просто зверинец. Кроме того, в программу был контрабандой протащен концерт любителей (чтобы предшествовать мне), и их семьи и друзья (скажем, десять процентов аудитории) продолжали вызывать их на бис, и они всегда откликались. Так что было без двадцати девять, прежде чем я вышел на платформу перед этими 2600 людьми, которые заплатили по доллару каждый за шанс отправиться в ад таким образом.

Я начал великолепно, но через полчаса возящиеся мальчики завладели вниманием аудитории, и я увидел, что дело проиграно; поэтому я пропустил треть своей программы и закончил. Газеты добры, но между нами, это было поражение. Больше не будет никаких концертов на моих лекциях. Мне плевать на это поражение, потому что это была не моя вина. Мои первые полчаса показали, что зал был мой, и я мог бы удержать его, если бы не был так ограничен.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

P. S. Отлично провел время в Петоски. Забил зал до отказа и развернул толпу. У нас было 548 долларов в зале, что на 300 долларов больше, чем когда-либо было раньше. Полагаю, я не хочу, чтобы выступление прошло лучше, чем то.

Марка Твена в этом долгом турне сопровождали его жена и дочь Клара — Сьюзи и Джин Клеменс остались с тетей на ферме Куорри. Турне было финансовым успехом с самого начала. К тому времени, как они были готовы отплыть из Ванкувера, пять тысяч долларов были переведены мистеру Роджерсу в счет того дня расплаты, когда долги «Вебстер и Ко» должны были быть выплачены. Возможно, здесь следует отметить, что юридическое урегулирование было организовано на основе пятидесяти центов за доллар, но ни Клеменс, ни его жена не согласились на это как на окончательное. Они выплатят полностью. Они отплыли из Ванкувера 23 августа 1895 года. Пожалуй, единственное письмо этого времени — забавная записка Редьярду Киплингу, написанная в момент отъезда.

Редьярду Киплингу, в Англию:

Август 1895 г.

ДОРОГОЙ КИПЛИНГ, — Сообщается, что вы собираетесь посетить Индию. Это побудило меня отправиться в ту далекую страну, чтобы я мог выгрузить со своей совести долг, давно причитающийся вам. Годы назад вы приехали из Индии в Эльмиру, чтобы навестить меня, как вы сказали в то время. Всегда было моей целью вернуть этот визит и этот великий комплимент когда-нибудь. Я прибуду в следующем январе, и вы должны быть готовы. Я приеду верхом на своем айя, с бивнями, украшенными серебряными колокольчиками и лентами, и в сопровождении отряда местных хауда, богато одетых и восседающих на стаде диких бунгало; и вы должны быть под рукой с несколькими бутылками гхи, ибо я буду испытывать жажду.

С любовью, С. Л. КЛЕМЕНС.

Клеменс, выступая с лекциями в Австралии, был слишком занят, чтобы писать письма. Везде его встречали огромные аудитории, и везде щедро развлекали. Его одолевали другие карбункулы, но, по-видимому, они не сильно его задерживали. Письмо его старому другу Туичеллу продолжает историю.

Преподобному Джозефу Г. Туичеллу, в Хартфорд:

МАСОНСКИЙ ОТЕЛЬ ФРЭНКА МЕЛЛЕРА, НЕЙПИР, НОВАЯ ЗЕЛАНДИЯ, 29 ноября 1895 г.

ДОРОГОЙ ДЖО, — Ваше долгожданное письмо двухмесячной и пятидневной давности только что прибыло и застало меня в постели с очередным карбункулом. Это № 3. На этот раз несерьезный. Я читал лекцию прошлой ночью без неудобств, но врачи сочли лучшим запретить сегодняшнюю лекцию. Мой второй держал меня в постели неделю в Мельбурне.

... Мы все рады, что именно вы будете писать статью, это радует нас всех.

Думаю, это была большая удача, что свалила меня здесь, в Нейпире, а не в каком-нибудь отеле в центре шумного города. Здесь у нас у дверей гладкое и мирно жалующееся море, и между нами и им нет ничего, кроме 20 ярдов гальки — и едва ли есть намек на жизнь в этом пространстве, чтобы испортить его или создать шум. Далеко здесь, в пятидесяти пяти градусах к югу от экватора, это море, кажется, ропщет на незнакомом языке — иностранном языке — языке, выросшем среди ледяных полей Антарктики, — ропот с нотой меланхолии в нем, подобающей огромным непосещаемым пустыням, из которых он пришел. Было очень восхитительно и утешительно проснуться ночью и обнаружить, что оно все еще пульсирует там. Хотел бы я, чтобы вы были здесь, — Господи, это было бы прекрасно!

Ливи и Клара довольно неплохо переносят эту кочевую жизнь; безусловно, лучше, чем можно было ожидать. Им приходится нелегко из-за еды, ночлегов и суматошных маленьких пароходов, но они с героической стойкостью, граничащей с довольством, сносят все невзгоды, которые выпадают на их долю.

Не сомневаюсь, что в следующий понедельник я буду выступать с лекциями. Через неделю мы прибудем в Веллингтон; там у меня три вечера выступлений, а затем мы отплываем обратно в Австралию. Мы отплыли в Новую Зеландию 30 октября.

Позавчера был день рождения Ливи (по времени этого полушария), а завтра будет мой. Мне исполнится 60 — не бог весть какое достижение.

Я и остальные шлем бесконечную любовь всем вам, дорогие наши.

МАРК.

Статья, упомянутая в предыдущем письме, была написана Твичеллом по заказу журнала «Harper's Magazine» и посвящена домашней жизни и характеру Марка Твена. К тому времени, как компания Клеменса завершила свое турне по Индии — блестящее, триумфальное турне, слишком насыщенное работой и отдыхом, чтобы писать письма, — и добралась до Южной Африки, статья уже вышла; судя по следующему письму Марка Твена, она была вполне удовлетворительной. Это письмо, однако, представляет особый интерес благодаря рассказу о посещении Марком Твеном участников рейда Джеймсона, которые в то время были заключены в тюрьму в Претории.

Преподобному Джозефу Г. Твичеллу, в Хартфорд:

ПРЕТОРИЯ, ЮЖНО-АФРИКАНСКАЯ РЕСПУБЛИКА, День рождения королевы, 96-й год. (24 мая)

ДОРОГОЙ СТАРЫЙ ДЖО, — Вчера в Йоханнесбурге одна американка, живущая там, дала мне майский номер «Harper's», и я прочитал твою статью обо мне, пока ехал в поезде с ней и моим старым другом и земляком-миссурийцем, миссис Джон Хэйс Хэммонд, красивой и энергичной женой главы «четверки реформаторов», который сидит здесь в тюрьме с 15-летним приговором, вместе с 50 мелкими реформаторами, получившими сроки от 1 до 5 лет. Тысячу раз благодарю тебя, Джо, ты расхвалил меня гораздо выше моих заслуг, но я не тот человек, чтобы спорить с тобой из-за этого; а что касается Ливи, то она примет твои самые смелые утверждения за чистую монету и будет благодарна тебе от всего сердца. Между тобой, «Панчем» и Брандером Мэтьюзом я рискую слишком высоко задрать нос; и, полагаю, дети еще возьмутся за тебя, ибо смысл всей их жизни — удерживать мою самооценку в каких-то разумных пределах.

Вчера я получил записку от миссис преподобного Грея (урожденной Тайлер) и сегодня навестил ее. Она здорова.

Вчера мне разрешили войти в тюрьму вместе с миссис Хэммонд. Бур-охранник все время был у меня под локтем, но вел себя вежливо и учтиво, только преградил путь на плац (четырехугольный двор или большая открытая площадка) и не позволил мне пересечь белую черту на земле — один из заключенных назвал ее «линией смерти». Впрочем, думаю, не всерьез. Я обнаружил, что однажды уже встречался с Хэммондом, когда он был студентом последнего курса Йеля и гостем генерала Франклина. Также я выяснил, что был близко знаком с капитаном Мейном 32 года назад. Один из английских заключенных слышал мою лекцию в Лондоне 23 года назад. После того как меня по очереди представили всем заключенным, мне разрешили осмотреть некоторые камеры и проверить их еду, койки и т. д. В Йоханнесбурге мне сказали, что зарплата Хэммонда в 150 000 долларов в год не прекращена, и что зарплаты некоторых других также продолжают выплачиваться. Хэммонд выглядел очень хорошо, и то же самое я могу сказать обо всех остальных. Когда беда впервые обрушилась на них, некоторых она сильно подкосила; несколько человек заболели (в том числе Хэммонд), двоих или троих пришлось перевести в больницу, а один из всеобщих любимцев лишился рассудка и наложил на себя руки, бедняга, на прошлой неделе. Его похороны, на которых присутствовало 10 000 скорбящих, заменили собой публичную демонстрацию, которую американцы готовили в мою честь.

Эти заключенные — сильные, видные люди, и я верю, что все они образованны. Они обеспечены; некоторые из них богаты. У них много книг для чтения, они играют в игры и курят, и какое-то время смогут выдерживать свое заточение; но недолго, я полагаю, не очень долго. Мне говорят, что у них бывают периоды смертельной тоски и подавленности. Я произнес перед ними речь — сидя. Так уж вышло. Я не предпочитаю эту позу. И все же у нее есть одно преимущество — это просто беседа, она не принимает форму речи. Я уже пробовал так один раз в этой поездке. Однако, если человек хочет быть уверенным в своей «свободе» и чувствовать себя как дома, ему, конечно, лучше встать. Я довольно долго советовал им оставаться там, где они есть — они привыкнут и со временем полюбят это; если они выйдут, то, судя по их лицам, только попадут в другое место; и я пообещал пойти к президенту и сделать все возможное, чтобы он удвоил их тюремные сроки.

Мы очень хорошо и душевно провели время, пока не истек отведенный срок, и даже немного дольше, и нам, посторонним, пришлось уйти. Сегодня я пришел снова, но только что прибыл преподобный мистер Грей, и тюремный надзиратель, добродушный пожилой бур по имени Дю Плесси, объяснил, что его инструкции не позволяют ему впускать святого и грешника одновременно, особенно в воскресенье. Дю Плесси — потомок гугенотов-беженцев, как видите, двухсотлетней давности, — но от француза в нем теперь ничего не осталось, сплошной голландец.

Меня гложет мысль, каким же я был гусем, заставив Ливи и Клару остаться в Дурбане; но я хотел избавить их от 30-часовой поездки на поезде до Йоханнесбурга. А Дурбан с его климатом и пышной растительностью был так прекрасен, и друзья там были такие замечательные и сердечные, что я принес себя в жертву ради них, как мне казалось. Это только начало зимы, и хотя дни жаркие, ночи прохладные. Но в этих краях тоже прекрасная погода; и друзья такие же прекрасные, как погода, а Йоханнесбург и Претория полны интереса. Здесь я выступаю еще дважды, затем в следующую среду возвращаюсь в Йоханнесбург для пятого выступления там; потом в столицу Оранжевого Свободного государства, затем в какой-нибудь город по пути в Порт-Элизабет, где обе они присоединятся к нам, прибыв морем из Дурбана; затем вся компания отправится в Кимберли, а вскоре и на Мыс — и так, со временем, мы закончим и отплывем в Англию; а потом мы найдем тихую деревушку, и я буду писать, а Ливи редактировать, несколько месяцев, пока Клара, Сьюзи и Джин будут изучать музыку и прочее в Лондоне.

У нас были замечательные времена везде и каждый день, от Кливленда, 15 июля, до Претории, 24 мая, и ни одного скучного дня ни на море, ни на суше, несмотря на фурункулы и прочее. Даже когда я 10 дней пролежал в Джайпуре в Индии, мы чудесно проводили время с английскими друзьями. По всей Индии англичане... ну, вы никогда не узнаете, насколько они хороши и прекрасны, пока не увидите их.

Полночь и даже позже! А мне нужно сделать много дел сегодня и вечером читать лекцию.

Миллион благодарностей тебе, дорогой Джо, и море любви всем вам.

МАРК.

Возможно, для читателей более позднего времени здесь будет уместно сказать несколько слов о том, что представлял собой рейд Джеймсона. Доктор Леандер Старр Джеймсон был английским врачом, жившим в Кимберли. Президент Крюгер («Дядюшка Пол»), глава Южно-Африканской Республики, был одним из его пациентов; также как и Лобенгула, вождь матабеле. От Лобенгулы были получены концессии, которые привели к созданию Южно-Африканской компании. Джеймсон оставил свою профессию и занялся завоеваниями, связав себя с проектами Сесила Родса. Со временем он стал администратором Родезии. К концу 1894 года он был на коне, а во время визита в Англию его чествовали как своего рода романтического завоевателя старых времен. Возможно, это вскружило ему голову; во всяком случае, в конце 1895 года пришла ошеломляющая новость о том, что «Доктор Джим», как его называли, во главе шестисот человек въехал в Трансвааль, чтобы поддержать план Родса по восстанию в Йоханнесбурге. Рейд провалился. Джеймсон и другие рыцари удачи были захвачены силами «Дядюшки Пола», и некоторые из них едва избежали казни. Бурский президент передал их английскому правительству для наказания, и они получили различные сроки, но в конце концов все были освобождены. Джеймсон позже снова стал заметной фигурой в южноафриканской политике, но сведений о каких-либо дальнейших рейдах нет. ......................... Компания Клеменса отплыла из Южной Африки в середине июля 1896 года и в последний день месяца прибыла в Англию. Они не планировали возвращаться в Америку, а хотели провести зиму в Лондоне или его окрестностях, в каком-нибудь тихом месте, где Клеменс мог бы написать книгу о своих путешествиях. Ожидалось, что две дочери, оставшиеся в Америке, Сьюзи и Джин, прибудут 12 августа, но в тот день пришло письмо, в котором говорилось, что Сьюзи Клеменс недостаточно здорова, чтобы плыть. Немедленно был отправлен запрос по телеграфу, но ответ, когда он пришел, был неутешительным, и миссис Клеменс с Кларой без промедления отплыли в Америку. Это было 15 августа. Три дня спустя, в старом доме в Хартфорде, Сьюзи Клеменс умерла от мозговой лихорадки. Она гостила у миссис Чарльз Дадли Уорнер, но по совету врача ее перевезли в комфорт и тишину собственного дома, находившегося всего в нескольких шагах. Марк Твен, возвращавшийся из своего триумфального кругосветного путешествия в надежде, что теперь он скоро избавится от долгов и будет счастливо жить в кругу семьи, должен был в одиночку встретить этот жестокий удар. Ехать в Америку не было смысла; Сьюзи похоронили бы задолго до его прибытия. Он ждал в Англии возвращения своей сломленной семьи. Ту зиму они прожили в тихом уголке Челси, на Тедворт-сквер, 23.

Преподобному Джозефу Г. Твичеллу, в Хартфорд, Коннектикут:

Постоянный адрес: % CHATTO & WINDUS 111 СЕНТ-МАРТИНС-ЛЕЙН, ЛОНДОН, 27 сент. 96 г.

Через Ливи и Кэти я узнал, дорогой старый Джо, как преданно ты оставался другом бедной Сьюзи, и моим, и Ливи: как ты дважды приезжал издалека из своего летнего убежища с милосердной целью принести мир и утешение своего любимого присутствия сначала этому бедному ребенку, а затем разбитому сердцу ее бедной безутешной матери. Это было в твоем духе; в духе твоего доброго великого сердца, твоего несравненного и неповторимого «я». Для меня не стало сюрпризом узнать, что ты часами сидел со Сьюзи, не обращая внимания на усталость и жару; для меня не стало сюрпризом узнать, что ты мог утихомирить бури, терзавшие ее душу, когда никто другой не мог; ибо она любила тебя, почитала тебя, доверяла тебе, и «дядюшка Джо» не было пустым звуком на ее устах! Я благодарен тебе, Джо, благодарен до глубины души, которая всегда была полна любви к тебе, уважения и восхищения; и я бы выбрал тебя из всего мира, чтобы занять мое место рядом со Сьюзи и Ливи в те черные часы.

Сьюзи была редким созданием; самым редким из тех, что выросли в Хартфорде в этом поколении. И Ливи знала это, и ты знал это, и Чарли Уорнер, и Джордж, и Хармони, и Хильеры, и Данхэмы, и Чейни, и Сьюзи, и Лилли, и Бансы, и Генри Робинсон, и Дик Бертон, и, возможно, другие. И я тоже был в их числе, но не в той же степени — ибо она была выше моего более тупого разумения. Я лишь знал, что она превосходит меня тонкостью ума, деликатностью и проницательностью своего интеллекта, но полностью оценить ее я был не в силах. Теперь я знаю ее лучше; ибо я читал ее личные записи и заглянул в глубины ее разума; и теперь я лучше знаю, каким сокровищем я обладал, чем знал, когда оно было у меня. Но у меня есть утешение: каким бы тупым я ни был, я всегда знал достаточно, чтобы гордиться, когда она хвалила меня или мою работу — так же гордиться, как если бы это сделала сама Ливи, — и я принимал это как рыцарское посвящение из рук гения. Теперь я вижу — как всегда видела Ливи, — что в ней было величие; и что она сама смутно осознавала это.

А теперь она мертва — и я никогда не смогу сказать ей об этом.

Да благословит тебя Бог, Джо, и весь твой дом.

С. Л. К.

Мистеру Генри К. Робинсону, Хартфорд, Коннектикут:

ЛОНДОН, 28 сент. 96 г.

Все так, как ты говоришь, дорогой старый друг, «пафос этого»... да, это была жалкая вещь — такая же жалкая трагедия, какую только может преподнести год. Когда мы отправились на запад в нашу долгую поездку в половине одиннадцатого вечера 14 июля 1895 года из Эльмиры, Сьюзи стояла на платформе в свете электрических фонарей, махала нам на прощание, пока поезд отходил, а ее мать посылала воздушные поцелуи и смотрела на нее сквозь слезы. Год, месяц и неделю спустя Клара и ее мать, совершив полный кругосветный маршрут, подъехали к той же платформе в тот же час ночи, в том же поезде и том же вагоне — и Сьюзи снова совершила путешествие и была рядом, чтобы встретить их. Она ждала в доме, где родилась, в своем гробу.

Все обстоятельства этой смерти были жалкими — мой мозг стерся в лохмотья, прокручивая их. Сама по себе смерть была бы достаточно жестокой, без того, чтобы перегружать ее и подчеркивать этим десятком суровых и бессмысленных деталей. Ребенка забрали, когда мать была всего в трех днях пути от нее и отдала бы три десятилетия за то, чтобы увидеть ее.

В своем отчаянии и неутолимом горе я упрекаю себя за то, что когда-либо расстался с ней. Но в этом нет смысла. Раз уж этому суждено было случиться, оно бы случилось.

С любовью, С. Л. К.

Жизнь на Тедворт-сквер той зимой была почти полностью уединенной. Из сотен друзей, которые были у Марка Твена в Лондоне, едва ли полдюжины знали его адрес. Он упорно работал над своей книгой о путешествиях «По экватору» и писал мало писем, за исключением деловой переписки с мистером Роджерсом. В одном из них он писал: «Я в ужасе! Я снова пытаюсь нагрузить вас работой после того, как вы целый год тащили этот утомительный воз. Это ужасно, и мне стыдно за это». Но в конце ноября он отправил письмо другого рода — письмо, которое должно было иметь важное значение для жизни девушки, обладающей сегодня уникальной всемирной известностью.

Миссис Г. Г. Роджерс, в Нью-Йорк:

От имени и по поручению Хелен Келлер, слепоглухой, а ранее и немой.

ДОРОГАЯ МИССИС РОДЖЕРС, — Опыт убедил меня, что когда хочешь заставить много работающего человека заняться чем-то, чем он, возможно, не хотел бы себя утруждать, лучше всего подступиться к нему через жену. Если она не сможет убедить его, то другим людям и пытаться не стоит.

Мистер Роджерс помнит наш визит к этой удивительной девушке в доме Лоуренса Хаттона, когда ей было четырнадцать лет. В июле прошлого года в Бостоне, когда ей было 16, она сдавала экзамен Гарварда для поступления в Рэдклифф-колледж. Она сдала его без единого замечания. Ей предоставили столько же времени, сколько и другим абитуриентам, и это время было сокращено в ее случае тем, что экзаменационные вопросы ей приходилось зачитывать. Тем не менее она набрала в среднем 90 баллов против 78 баллов у других абитуриентов.

Америка не должна позволить этому чудесному ребенку оставить учебу из-за бедности. Если она сможет продолжить ее, она создаст славу, которая будет жить в истории веками. В своей области она — самый необыкновенный продукт всех времен.

Существует опасность, что ей придется отказаться от борьбы за университетскую степень из-за отсутствия поддержки для нее самой и для мисс Салливан (учительницы, которая была с ней с самого начала — мистер Роджерс ее помнит). Миссис Хаттон пишет с просьбой заинтересовать ее случаем богатых англичан, и я бы с радостью попробовал, но моя уединенная жизнь не позволяет этого. Я никого не вижу. Никто не знает моего адреса. Только строжайшее сокрытие может позволить мне вовремя написать мою большую книгу.

Поэтому я придумал такой план: умоляю вас осадить своего мужа и заставить его заинтересовать этим делом себя и господ Джона Д. и Уильяма Рокфеллеров и других руководителей «Стандарт Ойл»; пусть они подпишутся на ежегодную совокупную сумму в шесть-семьсот или тысячу долларов — и согласятся продолжать это в течение трех или четырех лет, пока она не закончит колледж. Я не пытаюсь ограничить их щедрость — отнюдь нет, они могут навалить этот «Фонд колледжа Хелен Келлер от Стандарт Ойл» так высоко, как им угодно, у них есть мое согласие.

Идея миссис Хаттон — собрать постоянный фонд, проценты с которого будут содержать Хелен и ее учительницу и избавят их от страха перед нуждой. Я не скажу ни слова против, но она найдет это трудным и обескураживающим делом, а что тем временем станет с этой чудесной девушкой?

Нет, для немедленной и надежной эффективности нужно, чтобы вы умоляли мистера Роджерса за это обделенное судьбой чудо вашего пола и отправили его, облеченного полномочиями, умолять других руководителей — они потратили горы денег на самые достойные благотворительные цели, и я думаю, что тот же дух, который побудил их запустить руки через сердца в свои карманы в тех случаях, ответит «Здесь!», когда его имя назовут в этом.

Вот и все — мне не нужно извиняться перед вами или перед Г. Г. за эту просьбу, с которой я обращаюсь; я слишком хорошо знаю вас для этого.

До свидания, с любовью ко всем вам.

С. Л. КЛЕМЕНС.

Лоуренс Хаттон работает в штате «Harper's Monthly» — совсем рядом, и всегда под рукой, когда нужно.

Просьба не осталась без ответа. Мистер и миссис Роджерс проявили величайшую щедрость к судьбе Хелен Келлер, и, безусловно, никто не может сказать, что кто-либо из тех, кто способствовал ее успеху, когда-либо имел повод для разочарования. В своем письме с выражением благодарности, которое следует далее, Клеменс также пользуется случаем, чтобы поблагодарить мистера Роджерса за его дальнейшие усилия в деле решения его собственных трудностей. Эта конкретная ссылка касается издательских осложнений, которые к тому времени возникли между «Американ Паблишинг Компани» из Хартфорда и домом на Франклин-сквер.

ЛОНДОН, 22 дек. 96 г.

ДОРОГАЯ МИССИС РОДЖЕРС, — Это великолепно! И я безмерно благодарен вам обоим. Я знал, что вы заинтересуетесь этой замечательной девушкой, и что мистер Роджерс уже интересовался ею и был тронут ею; и я был уверен, что если никто другой не поможет ей, то вы двое поможете; но вы пошли гораздо дальше суммы, на которую я рассчитывал — пусть ваши пути будут усыпаны приятными вещами здесь и в будущем за это!

Хаттоны рады и благодарны, насколько это возможно, и я рад ради них, так же как и ради Хелен.

Я хочу поблагодарить мистера Роджерса за то, что он снова распял себя на том же старом кресте между Блиссом и Харпером; и бог знает, я надеюсь, что он придет к тому, чтобы наслаждаться этим больше, чем всеми другими развлечениями, видя, что в этом есть элементы стабильности и постоянства. Однако в любое время, когда он скажет «знак», мы собираемся это сделать.

Всегда искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

XXXVI. ПИСЬМА 1897. ЛОНДОН, ШВЕЙЦАРИЯ, ВЕНА

Марк Твен упорно работал над своей книгой той печальной зимой и умудрялся не допускать мрака в свои главы, хотя заметно, что «По экватору» серьезнее, чем другие его книги о путешествиях. Он писал мало писем, и только трем своим самым близким друзьям: Хоуэллсу, Твичеллу и Роджерсу. В письме к Твичеллу, которое следует далее, упоминаются две незаконченные рукописи, к которым он рассчитывает вернуться. Одна из них была историей о снах, начатой с энтузиазмом, но, возможно, с недостаточным сюжетом, чтобы довести ее до конца, ибо она так и не была завершена. Он уже пробовал ее в одной или двух формах и вскоре собирался начать снова. Личность автора другой истории не установлена.

Преподобному Дж. Г. Твичеллу, в Хартфорд:

ЛОНДОН, 19 янв. 97 г.

ДОРОГОЙ ДЖО, — Хочу ли я, чтобы ты писал мне? Конечно, хочу. Я не хочу, чтобы большинство людей писали мне, но я хочу, чтобы это делал ты. Другие разбивают мне сердце, но ты — нет. В тебе есть нечто божественное, чего нет в других людях. У тебя есть прикосновение, которое исцеляет, а не терзает. И ты знаешь тайные уголки наших сердец. Ты знаешь нашу жизнь — ее внешнюю сторону, как и другие, — и ее внутреннюю сторону, чего они не знают. Ты видел все наше плавание. Ты видел, как мы вышли в море, облако парусов — и флаг на мачте; и ты видишь нас теперь, без карты, дрейфующими — обломками; избитыми, пропитанными водой, наши паруса — груда лохмотьев, наша гордость ушла. Ибо она ушла. И на ее месте ничего нет. Тщета жизни — это все, что у нас было, и больше никакой тщеты в нас не осталось. Нам даже стыдно за то, что у нас было; стыдно, что мы доверились обещаниям жизни и строили высоко — чтобы прийти к этому!

Я знал, что Сьюзи — часть нас; я не знал, что она может уйти; я не знал, что она может уйти и забрать наши жизни с собой, оставив наши тупые тела позади. И я не знал, чем она была. Для меня она была лишь сокровищем в банке; сумма известна, необходимость смотреть на него ежедневно, держать, взвешивать, считать, осознавать — не нужна; а теперь, когда я бы это сделал, уже слишком поздно; мне говорят, что его там нет, оно исчезло за одну ночь, банк разорен, мое состояние ушло, я нищий. Как мне понять это? Как мне с этим смириться? Почему меня ограбили, и кому от этого польза?

Ах, что ж, Сьюзи умерла дома. У нее была эта привилегия. Ее умирающие глаза не видели ничего чужого, но только то, что они знали и любили всегда и что делало ее юные годы радостными; и у нее были ты, Сью, Кэти, Джон и Эллен. Это было счастливой судьбой — я благодарен, что это было даровано ей. Если бы она умерла в другом доме... ну, думаю, я не смог бы этого вынести. Для нас наш дом не был неодушевленной материей — у него было сердце, и душа, и глаза, чтобы видеть нас; и одобрения, и заботы, и глубокие симпатии; он был частью нас, и мы были в его доверии, и жили в его благодати и в мире его благословения. Мы никогда не возвращались домой из поездки, чтобы его лицо не светлело и не выражало свое красноречивое приветствие — и мы не могли войти в него, не будучи тронутыми. И могли бы мы теперь, о, теперь, в духе мы должны были бы входить в него босыми.

Я пытаюсь добавить к «активам», которые ты так щедро оцениваешь. Нет, я не пытаюсь. Этой мысли нет в моем уме. Моя цель иная. Я работаю, но ради самой работы — ради «утоления печали», которое там находится. Я работаю целыми днями, и беда исчезает, когда я использую эту магию. Эта книга теперь недолго будет стоять между ней и мной; но это неважно, у меня есть много ненаписанных книг, к которым я могу прибегнуть для своего спасения; интервал между окончанием этой и началом следующей будет не более часа, самое большее. Продолжения, я имею в виду; ибо две из них уже хорошо продвинулись — фактически достигли точно такой же стадии в своем путешествии: по 19 000 слов каждая. Нынешняя будет содержать 180 000 слов — 130 000 уже сделано. Я хорошо защищен; но Ливи! Ей не к чему обратиться в мире; ничего, кроме домашнего хозяйства и дел для детей и меня. Она не видит людей и не может; книги потеряли для нее интерес. Она сидит в одиночестве; и весь день, и все дни, задается вопросом, как все это случилось и почему. Мы, остальные, всегда были заняты своими делами, но Сьюзи была ее товарищем — ее приходилось отгонять от ее любящих преследований — иногда в час ночи. Для Ливи преследования были желанны. Для нее было раем, когда ее так донимали. Но теперь это закончилось. Ливи так нуждается в помощи; и никто из нас не мог бы помочь ей так, как ты.

Когда-нибудь мы снова будем гулять, Джо, и разговаривать. Я надеюсь на это. Мы могли бы так поговорить! Мы все благодарны тебе и Хармони — как благодарны, нам не дано выразить словами. Мы платим, как можем, любовью; и в этой валюте не практикуем никакой экономии.

До свидания, дорогой старый Джо! МАРК.

Письма мистеру Роджерсу были по большей части по деловым вопросам, но в одном из них он писал: «Я собираюсь писать изо всех сил эту книгу и следом за ней другие, как только смогу, в надежде, что в течение трех лет я смогу очистить то, что во мне ждет своего написания, и что тогда я умру самым быстрым образом, без всяких дурачеств». А в одном он написал: «Вы лучший друг, который когда-либо был у человека, и самый надежный».

У. Д. Хоуэллсу, в Нью-Йорк

ЛОНДОН, 23 февр. 97 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Я нашел твою щедрую статью в «Weekly» и хочу поблагодарить тебя за ее великолепные похвалы, так смело и тепло высказанные. Эти слова волнуют мое мертвое сердце и бросают отблеск цвета в жизнь, которая иногда кажется совсем увядшей. Я не хочу сказать, что я несчастен; нет — хуже того — безразличен. Безразличен почти ко всему, кроме работы. Мне это нравится; я наслаждаюсь этим и придерживаюсь этого. Я делаю это без цели и без амбиций; просто ради любви к этому.

Это настроение пройдет, когда-нибудь — история знает тому примеры. Но оно не может пройти, пока моя жена не выйдет из этого погружения. Раньше она всегда так быстро приходила в себя, но теперь нет никакого отскока, и мы — мертвые люди, которые совершают движения жизни. Действительно, я — глиняное изваяние, и меня озадачивает знание того, что же во мне пишет, имеет комедийные фантазии и находит удовольствие в их формулировании. Это закон нашей природы, конечно, иначе бы этого не случилось; то, что во мне, забывает о присутствии глиняного изваяния и идет своим путем, совершенно не осознавая его и, по-видимому, не имея с ним никакого родства. Я закончил свою книгу, но продолжаю, как будто до конца еще бесконечно далеко — как, собственно, и есть. Спешить некуда — во всяком случае, предела нет.

У Джин хорошее настроение; у Клары оно поднимается. У них есть молодость — единственное, что стоило давать человечеству.

Это сардоническое время. Посмотрите на Грецию и всю эту жалкую неразбериху. Но я не жалею, что жив и имею привилегию наблюдать. Если бы я не был отшельником, я бы каждый день ходил в Палату и смотрел, как эти люди дерутся из-за этого и болтают о братстве человеческого рода. Это был горький год для английской гордости, и мне не нравится видеть Англию униженной — то есть, не слишком сильно. Мы вышли из ее чрева, и мне больно. Я за республики, и она — единственный наш товарищ в этом. Мы не можем считать Францию, а Швейцарии едва ли хватит, чтобы ее считать. Под правящей коркой Англия здорова сердцем — и искренна тоже, и почти пряма. Но я с ужасом замечаю, что широкое расширение поверхности повредило ее манерам и сделало ее довольно по-американски невежливой на нижних уровнях.

Не передашь ли ты нашу любовь всем Хоуэллсам, в частности?

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

Книга о путешествиях не заканчивалась легко, и не раз, когда он думал, что она завершена, он находил необходимым сокращать, добавлять и менять. Последние главы были отправлены в типографию только в середине мая, и в письме к мистеру Роджерсу он прокомментировал: «Успешная книга создается не тем, что в ней есть, а тем, что из нее выброшено». Клеменс в то время обдумывал единое издание своих книг, и в одном из своих писем к мистеру Роджерсу по этому поводу он причудливо писал: «Теперь я предлагал сделать тысячу комплектов по сто долларов за комплект и самому заняться всей подпиской... Я бы завалил каждую важную тюрьму и салун в Америке роскошными изданиями моих книг. Но миссис Клеменс и дети возражают против этого, не знаю почему». И в момент подавленности: «Вы видите, молния отказывается поразить меня — вот в чем дефект. Мы должны сами наносить удары, как это делал Барни Барнато. Но никто никогда не наберется смелости, пока не сойдет с ума».

Генри Х. Роджерсу, в Нью-Йорк:

ЛЮЦЕРН, августа какого-то там числа, 1897 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР РОДЖЕРС, — Я пишу роман и очень хорошо с ним продвигаюсь.

Я считаю, что это место (Веггис, полчаса от Люцерна) — самое прекрасное в мире и самое удовлетворительное. У нас есть небольшой дом на склоне холма, только для нас, и еду нам подают в него из гостиницы внизу, на берегу озера. Шесть франков в день с человека, включая дом и еду. Пейзаж несравненно красив. У нас есть гребная лодка и несколько велосипедов, хорошие дороги и никаких посетителей. Никто не знает, что мы здесь. И воскресенье на небесах шумное по сравнению с этой тишиной.

Искренне ваш, С. Л. К.

Преподобному Дж. Г. Твичеллу, в Хартфорд:

ЛЮЦЕРН, 22 авг. 97 г.

ДОРОГОЙ ДЖО, — Ливи на днях сделала благородную находку на люцернском пароходе во время одной из своих поездок за покупками — Джордж Уильямсон Смит — я рассказывал тебе об этом? Мы чудесно провели с ним время, и такое интеллектуальное освежение, какого мы не пробовали много месяцев.

А на днях у нас был отряд «Юбилейных певцов» — 6 человек. Я знал одного из них в Лондоне 24 года назад. Трое из шести родились в рабстве, остальные были детьми рабов. Как они были очаровательны — по духу, манерам, языку, произношению, дикции, грамматике, фразировке, содержанию, осанке, одежде — во всех деталях, которые делают настоящую леди и джентльмена, и желанного гостя. Мы спустились в деревенскую гостиницу, купили билеты и вошли в пивной зал, где толпа немецких и швейцарских мужчин и женщин сидела группами за круглыми столами с кружками пива перед собой — замкнутые и невозмутимые люди, безразличная, неосведомленная и унылая аудитория — а в дальнем конце комнаты сидели «Юбилейные» в ряд. Певцы встали — разговоры и звон стаканов продолжались. Затем поднялся и поплыл над этими обычными земными звуками один из тех богатых аккордов, секретом создания которого владеют только «Юбилейные», и на этот дом пали чары. Было приятно видеть, как лица светлеют от приятного удивления и изумления. Никто больше не был безразличен; и когда певцы закончили, зал был их. Это был триумф. Это напомнило мне Ланселота, скачущего в доспехах сэра Кея и поражающего самодовольных рыцарей, которые думали, что нашли легкую добычу. «Юбилейные» спели много вещей. Усердное и кропотливое совершенствование не уменьшило и не сделало искусственной их музыку, а наоборот — к моему удивлению — мощно усилило ее красноречие и красоту. Давно, в самом начале — на мой взгляд — их музыка делала всю остальную вокальную музыку дешевой; и это раннее мнение сейчас подчеркнуто. Она совершенно прекрасна для меня; и она трогает меня бесконечно больше, чем любая другая музыка. Я думаю, что в «Юбилейных» и их песнях Америка произвела самый совершенный цветок всех веков; и я хотел бы, чтобы это был иностранный продукт, чтобы она поклонялась ему, тратила на него деньги и должным образом сходила по нему с ума.

Теперь эти страны другие: они бы делали все это, если бы это было родное. Правда, они славят Бога, но это лишь формальность, и в этом ничего нет; они не открывают свои сердца ни одному иностранцу.

Музыкальные критики немецкой прессы хвалят «Юбилейных» с большим энтузиазмом — включая приобретенную технику и т. д.

Один из «Юбилейных» — сын генерала Джо Джонсона, и был воспитан им после войны. Группа приходила к нам в дом, и мы приятно провели время.

Это рай здесь — но, конечно, нам придется покинуть его со временем. 18 августа — [годовщина смерти Сьюзи Клеменс] — пришло и ушло, Джо — а мы, кажется, все еще живем.

С любовью от всех нас. МАРК.

Клеменс заявил, что предпочел бы провести свою жизнь в Веггисе, «как и в любом другом месте на географической карте», но октябрь застал их в Вене, где они остановились на зиму в отеле «Метрополь». Австрийская столица как раз в это время находилась в политической суматохе, характер которой намечен в следующем:

Преподобному Дж. Г. Твичеллу, в Хартфорд:

ОТЕЛЬ «МЕТРОПОЛЬ», ВЕНА, 23 окт. 97 г.

ДОРОГОЙ ДЖО, — Мы постепенно устраиваемся и привыкаем. Вена — не дешевое место для жизни, но я сделал одно небольшое соглашение, которое имеет отчетливо экономический аспект. Вице-консул вчера заключил для меня контракт — а именно: парикмахер должен приходить каждое утро в 8:30, брить меня и подстригать волосы за 2,50 доллара в месяц. Раньше я платил 1,50 доллара за бритье в нашем доме в Хартфорде.