«Письма Марка Твена — Том 4 (1886–1900)»

У. Д. Хоуэллсу, в Нью-Йорк:

12 мая 1899 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — 19:15. Чаепитие (для мистера и миссис Тауэр, которые уезжают в Россию) только что закончилось; приятные люди и довольно достойные человеческого рода: мистер и миссис Тауэр; новый министр и его жена; секретарь миссии; военно-морской (и военный) атташе; несколько английских дам; ирландская дама; шотландская дама; особенно приятный молодой австрийский барон, который не был приглашен, но пришел и ушел, полагая, что это обычное дело, и удивлялся необычно большому собранию; двое других австрийцев и несколько американцев, которые также оказались в его положении; старая баронесса Лангеман, единственная приглашенная австрийка; остальные были американцы. Это была как раз удобная толпа в нашей гостиной, с переполнением в комнату Клары через складные двери. Я не люблю чаепития, и миссис Клеменс ежедневно избавляет меня от них, но это было приятным. У меня был только один инцидент. Старая баронесса Лангеман — человек, к которому я питаю сильную привязанность, ибо мы яростно не согласны по некоторым вопросам и так же яростно согласны по другим — например, она за трезвость, а я нет: у нее есть религиозные убеждения и чувства, а у меня нет; (она методистка!) она демократ, и я тоже; она за права женщин, и я тоже; она за права рабочих и одобряет профсоюзы и забастовки, и это я. И так далее. После того как она ушла, английская дама, которая мне очень нравится, начала резко высказываться против нее за то, что она жертвует деньги, время, труд и публично выражает поддержку забастовке, которая идет (за 11-часовой рабочий день) на шелковых фабриках Богемии, — и она застала меня врасплох и вовлекла в слишком горячий спор. Мне жаль: ибо она ничего не знала об этом предмете, а я знал; а с невежественными нужно быть мягкими, ибо они — избранники Божьи.

(Новый министр — хороший человек, но не на своем месте. Секретарь миссии — хороший человек, но не на своем месте. Атташе — хороший человек, но не на своем месте. Наше правительство по части перемещений превосходит новый корабль «Уайт Стар»; а ее возможности — 17 200 тонн.)

13 мая, 16:00. Красивая английская девушка и ее красивый английский муж пришли и провели вечер, и она, безусловно, птичка. Английские родители — она родилась и выросла в Румынии и не могла говорить по-английски до 8 или 10 лет. Она пришла одетая как закат, и на нее было приятно смотреть. (Румынский костюм.).....

Двадцать четыре молодых человека отправились сегодня (и завтра) на Земмеринг, и миссис Клеменс, английская дама и старый Лешетицкий с женой поехали их сопровождать. Они предлагали мне поехать, но нет таких снежных гор, на которые я хотел бы смотреть. Три часа туда, три часа обратно, и сидеть всю ночь, наблюдая, как танцуют молодые люди; кричать в разговоре и выслушивать крики в разговоре от новых знакомых сквозь оглушительную музыку о том, как мне нравится Вена, и мой личный первый ли это визит, и как долго мы собираемся остаться, и видел ли я омовение ног, и пишу ли я книгу о Вене, и так далее. Условия показались слишком суровыми. Снежные горы слишком дороги по такой цене...

Уже несколько лет я собираюсь перестать писать для печати, как только смогу себе это позволить. Наконец, я могу себе это позволить и отложил перо, пишущее ради заработка. Чего я хотел, так это возможности написать книгу без оговорок — книгу, которая не учитывала бы ничьих чувств, ничьих предрассудков, мнений, убеждений, надежд, иллюзий, заблуждений; книгу, которая высказала бы мое мнение, прямо от сердца, самым простым языком и без каких-либо ограничений. Я решил, что это будет невообразимая роскошь, рай на земле.

Она уже в работе, и это роскошь! интеллектуальное опьянение: дважды я начинал ее неправильно; и оба раза заходил довольно далеко, прежде чем обнаружил это. Но я уверен, что в этот раз она начата правильно. Она в форме рассказа. Я верю, что смогу заставить ее рассказать, что я думаю о Человеке, и как он устроен, и какая он жалкая, бедная, нелепая вещь, и как он ошибается в своей оценке своего характера, способностей, качеств и своего места среди животных.

Пока что, я думаю, у меня получается. Я посвятил мадам в тайну позавчера, запер двери и прочитал ей первые главы. Она сказала —

«Это совершенно ужасно — и совершенно прекрасно!»

«В пределах должной скромности, это то, что я думаю».

Надеюсь, у меня уйдет год или два, чтобы написать ее, и что она окажется подходящим сосудом, чтобы вместить всю ту брань, которую я планирую в нее вывалить.

Всегда ваш, МАРК.

История, упомянутая выше, в которой Марк Твен должен был высказать свое мнение о человеке, — это «Таинственный незнакомец». Она не была закончена в то время, и ее заключительная глава была найдена только после его смерти. Шесть лет спустя (1916) она была опубликована по частям в журнале «Харперс» и в виде книги. Конец мая застал компанию Клеменса в Лондоне, где их приняли и развлекали со всем гостеприимством, которое они знали в прежние годы. Клеменс был слишком занят для написания писем, но в разгар событий он нашел время сообщить Хоуэллсу забавный случай одного из их развлечений.

У. Д. Хоуэллсу, в Америку:

ЛОНДОН, 3 июля 99 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — ... У меня есть куча вещей, чтобы написать вам, но это бесполезно — я не могу найти время ни на что в эти дни. Я должен прерваться и написать постскриптум канонику Уилберфорсу, прежде чем лягу спать. Сегодня днем он ушел с обеда на полчаса раньше остальных и унес мою шляпу (в которой крупным почерком написано «Марк Твен»). Когда остальные из нас вышли, была только одна шляпа, которая подошла бы мне по размеру — она подошла в самый раз. Так что я надел ее и ушел. В ней не было имени, но каноник был единственным человеком, которого не было. Я написал ему записку в 20:00, говоря, что в течение четырех часов я не мог взять ничего, что мне не принадлежало, ни растянуть факт за пределы истины, и моя семья начала беспокоиться. Мог бы он объяснить мою проблему? И вот в 20:30 приходит записка от него, в которой говорится, что весь день он демонстрировал вызывающую удивление умственную живость и изящество выражения и т. д., и т. д., и не терял ли я шляпу? Наши письма разошлись.

Всегда ваш, МАРК.

Пришло известие о смерти Роберта Ингерсолла. Клеменс всегда был одним из его самых ярых поклонников и близким личным другом. Племяннице Ингерсолла он послал слова сердечного сочувствия.

Мисс Еве Фаррелл, в Нью-Йорк:

30 ВЕЛЛИНГТОН КОРТ, АЛЬБЕРТ ГЕЙТ.

ДОРОГАЯ МИСС ФАРРЕЛЛ, — За исключением смерти моей дочери, я не скорбел ни о чьей смерти так, как скорбел о его. Его дух был великим и прекрасным, он был человеком — человеком с головы до пят. Мое почтение к нему было глубоким и искренним; я ценил его привязанность ко мне и отвечал на нее с лихвой.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

Клеменс и семья решили провести лето в Швеции, в Санне, чтобы воспользоваться остеопатическим лечением, практикуемым Хейнриком Келлгреном. Метод Келлгрена, известный как «шведские движения», показался Марку Твену чудесным лекарством от всех недугов, и он возвестил об этом открытии повсюду. Он писал друзьям далеко и близко, советуя им попробовать Келлгрена от всего, что у них могло случиться. Каким бы ни было начало, любое письмо, скорее всего, заканчивалось упоминанием новой панацеи.

Преподобному Дж. Х. Твичеллу, путешествующему по Европе:

САННА, 6 сентября 99 г.

ДОРОГОЙ ДЖО, — Мне здесь нечего делать — я должен быть снаружи. Я никогда не увижу другого заката, чтобы начать с него по эту сторону небес. Венеция? Господи, какой же это скудный интерес! Это место, где нужно быть. Я видел здесь около 60 закатов; и добрых 40 из них были вне всякого сравнения с тем, что я когда-либо представлял себе раньше, по изящной и изысканной и чудесной красоте и бесконечной смене и разнообразии. Америка? Италия? Тропики? Они не имеют представления о том, каким должен быть закат. А этот — это невыразимое чудо! Он затмевает все остальные. Он вызывает слезы, он так невыразимо прекрасен.

Если бы у меня было время, я бы сказал слово об этой лечебной системе здесь. Люди здесь действительно совершают несколько великих вещей, которые притворяются, что делают «Христианские ученые». Вы хотите посоветоваться с врачом по этому поводу? Конечно. Нет никаких возражений. Он знает кое-что о своей собственной профессии, но это не смутит его в вынесении вердикта об этой. Я уважаю ваши суеверия — они есть у всех нас. Было бы вполне естественно для осторожного китайца попросить своего местного священника проинструктировать его о ценности новой религиозной специальности, которую западный миссионер пытается вывести на рынок, прежде чем вкладывать в нее деньги. (Он получил бы вердикт.)

Любви вам всем! Всегда ваш, МАРК. Хоуэллс написал, что собирается в турне с чтениями — конечно, опасаясь его — и просил любого совета, который Клеменс считал себя вправе дать. Естественно, Клеменс дал ему последнее, что у него было в запасе, не осознавая, возможно, что он рекомендует индивидуальную практику, которой мало кто захотел бы подражать. Тем не менее, то, что он говорит, интересно.

У. Д. Хоуэллсу, в Америку:

САННА, ШВЕЦИЯ, 26 сентября 99 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Выучите свою лекцию наизусть — это окупится. Я выучил трюк в Вене — случайно — который хотел бы выучить много лет назад. Я собирался читать из «Таухница», потому что знал, что не очень хорошо запомнил отрывки; и я вышел с книгой и прочитал несколько предложений, затем вспомнил, что эскизу нужно несколько слов пояснительного вступления; и поэтому, опустив книгу и время от времени бессознательно используя ее для жестикуляции, я проговорил вступление, и оно случайно перенесло меня в сам эскиз, и затем я продолжил, притворяясь, что я просто говорю о посторонних вещах и скоро перейду к эскизу. Это был прекрасный успех. Я знал суть эскиза и его выразительные фразы; и поэтому, превращение остального в неформальную беседу по ходу дела сделало его гибким и придало ему живость, драйв и свежесть импровизации. Я должен был прочитать несколько отрывков, и я проделал ту же игру со всеми ними, и аудитория всегда думала, что мне вспоминаются посторонние вещи и я вставляю их, и собираюсь поднять книгу и начать эскиз в ближайшее время — и поэтому я всегда заканчивал эскиз до того, как они были полностью уверены, что он начался. Я сделал то же самое в Будапеште и снова отлично провел время. Это новая уловка, и лучшая из когда-либо изобретенных. Попробуйте. Вы никогда не потеряете свою аудиторию — даже на мгновение. Их внимание зафиксировано и никогда не колеблется. И это не тот случай, когда читают с книги или рукописи, или когда человек встает без записки и откровенно обнаруживает тот факт, своей уверенной манерой и гладкой фразировкой, что он не импровизирует, а читает по памяти. И в пылу рассказа о вещи, которая заучена только по сути, время от времени вылетают самые счастливые, внезапно рожденные фразы! Попробуйте. Такая фраза обладает жизнью и блеском, которые вдвое лучшая фраза не могла бы показать, если бы была подготовлена заранее, и она «цепляет» аудиторию таким воодушевляющим, вдохновляющим и возвышающим образом, что эта удачная фраза обязательно порождает другую.

Ваш сентябрьский выпуск — [«Их путешествие на серебряную свадьбу»] — был восхитителен — каждое слово. Вы не потеряли ничего из своего великолепного искусства. Пришли посетители.

С любовью, МАРК.

«Да, — писал Хоуэллс, — если бы я был великим театральным артистом, как вы, я бы выучил свои бедные эссе наизусть и декламировал их, но, будучи тем, кто я есть, я бы сделал это так безжизненно, что лучше бы мне откровенно признать их мертвость и прочитать их». Из Вены Клеменс внес вклад в «Космополитен», принадлежавший тогда Джону Брисбену Уокеру, свою первую статью о «Христианской науке». Это был восхитительный кусочек юмора, который нашел такую восторженную оценку, что Уокер был вынужден прислать дополнительный чек на 200 долларов в качестве оплаты за него. Это вызвало быстрое подтверждение.

Джону Брисбену Уокеру, в Ирвингтон, штат Нью-Йорк:

ЛОНДОН, 19 октября 99 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР УОКЕР, — Черт возьми, но у вас есть талант заставлять человека чувствовать себя гордым и довольным! Сказать комплимент хорошо — это высокое искусство, и немногие им владеют. Вы знаете, как это делать, и когда вы подтверждаете его искренность красивым чеком, предел достигнут, и комплимент не может быть выше. Мне нравится работать на вас: когда вы не одобряете статью, вы говорите об этом, признавая, что я не ребенок и могу это вынести; и когда вы одобряете статью, мне не нужно торговаться с вами, как будто я выращиваю арахис, а вы держите ларек; я знаю, что получу каждый пенни, которого стоит статья.

Вы доставили мне огромное удовольствие, и я благодарю вас за это.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

В тот же день он отправил Хоуэллсу известие об удаче, которая теперь, казалось, шла к нему в руки. Вступление к «Жанне д'Арк» было тем же самым, что сегодня появляется в его собрании сочинений под названием «Святая Жанна д'Арк».

У. Д. Хоуэллсу, в Нью-Йорк:

ЛОНДОН, 19 октября 99 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Боже, какой удачный день! — из тех, когда беда не приходит одна, а удача льется рекой. Я должен был написать вступление к более благородной книге — английскому переводу Официальной записи (без сокращений) Судов и Реабилитации Жанны д'Арк, и сделать кучу сносок. Я написал вступление в Швеции, и здесь несколько дней назад я оторвался от рассказа, который пишу, взял рукописную книгу и принялся за нудную работу по составлению заметок — ужасная работа для человека, не привыкшего к ней. Сегодня утром пришла записка от моего отличного друга Мюррея, богатого англичанина, который редактирует перевод, со словами: «Не беспокойтесь о заметках — мы заставим переводчиков сделать их». Это было утешением и радостью.

Та же почта принесла записку от каноника Уилберфорса с просьбой поговорить о Жанне д'Арк в его гостиной перед герцогами, графами и членами парламента — (что вытащило бы меня из моего уединения в печать, а я не мог этого допустить), и поэтому, конечно, я должен сбегать в Аббатство и объясниться — и потерять час. Как раз тогда пришел Мюррей и сказал: «Оставьте это мне — я пойду и объяснюсь и отложу это дело на 3 месяца; вы напишите записку и скажите ему, что я иду».

(Что я и сделал позже.) Уилберфорс унес мою шляпу с обеда прошлым летом, и в сегодняшней записке он сказал, что не украдет мою новую шляпу в этот раз. В своей записке я сказал, что не могу выступить в гостиной сейчас — Мюррей объяснит; и добавил P. S.: «Вы не должны думать, что это потому, что я боюсь снова доверить свою шляпу вашим рукам, ибо уверяю вас честью, это не так. Я бы принес свою старую».

Я предложил Мюррею две недели назад, чтобы он привлек несколько «тяжеловесов» для написания вводных монографий к книге.

Мисс X, Голоса и пророчества Жанны.

Лорд-главный судья Англии, юридические чудеса, которые она совершила перед своими судьями.

Лорд Робертс, ее военный гений.

Киплинг, ее патриотизм.

И так далее. Когда он пришел сегодня утром, он сказал, что захватил мисс X; что лорд Робертс и Киплинг собираются взяться за дело и посмотреть, смогут ли они сделать монографии, достойные книги. Он еще не загнал остальных в угол, но был на их следу. Очень хорошие новости. Это грандиозная книга, и она заслуживает лучших усилий лучших людей. Что касается меня, я постарался со своим вступлением, и признаю, что это не такая уж плохая работа.

Затем я зашел к Чатто и нашел ваше более чем прекрасное письмо, и мне стало еще радостнее, чем когда-либо. Следом пришли письма из Америки, где мою статью о «Христианской науке» в журнале «Космополитен» должным образом превозносили (а в одном — отчаянно ругали), и письмо от Джона Брисбена Уокера, в котором он прислал еще 200 долларов в качестве дополнительной оплаты за статью (он и так заплатил достаточно, но я не стал об этом упоминать — что было не совсем честно с моей стороны, ведь он делает так уже второй раз, тогда как Гилдер делал это лишь однажды, а больше никто и никогда). Я не назначаю цену Уокеру и Гилдеру — я могу им доверять.

А в самом конце пришло письмо от М-. Как же я хочу, чтобы этот человек оказался в аду. Даже самая короткая строчка от этого идиота приводит меня в ярость.

Но в целом день был восхитительный, а если бы М- был в аду, он был бы просто идеальным. Но это случится, и я могу подождать.

Ах, если бы я мог заглянуть внутрь людей, как вы, и перенести это на бумагу, и придумать, что им делать и говорить, и рассказать, как они это говорили, я мог бы написать прекрасную и читабельную книгу сейчас, ведь у меня есть первоклассная тема. Я написал 30 000 слов и убедился, что материал стоящий; так что я собираюсь отбросить эту рукопись и начать все сначала, чтобы получить удовольствие от работы.

О, я знаю, что вы чувствуете! Я сам был в аду. Вы там сегодня вечером. Из-за разницы во времени вы сейчас обедаете — и не едите. Нет ничего более тоскливого, чем мотаться повсюду с выступлениями с лекциями. Я сегодня отказался от 45 лекций — в Англии и Шотландии. Мне нужны были деньги, но не пытка: удачи вам! — и раскаяния.

С любовью ко всем вам, МАРК.

XXXIX. ПИСЬМА 1900 ГОДА, ПРЕИМУЩЕСТВЕННО ТВИЧЕЛЛУ. БУРСКАЯ ВОЙНА. ВОССТАНИЕ БОКСЕРОВ. ВОЗВРАЩЕНИЕ В АМЕРИКУ.

Новый год Клеменс встретил все еще в Лондоне, главным образом увлеченный остеопатией и по своему обыкновению превознося эту практику за счет других методов лечения.

Преподобному Дж. Г. Твичеллу, в Хартфорд:

ЛОНДОН, 8 января 1900 г.

ДОРОГОЙ ДЖО, — Ментальная телепатия одержала еще одну победу. Ментальную телеграфию будут глубоко уважать через столетие.

Случайно написав сестре и описав ей удивительные исцеления, совершенные Келлгреном с помощью рук и без лекарств, я навлек на себя совершенно ошеломляющий сюрприз; ибо она написала мне, что сама проходила это самое лечение в Буффало — и что это американское изобретение.

Что ж, действительно оказывается, что доктор Стилл в середине Канзаса, в одной деревне, начал экспериментировать в 1874 году, всего через пять лет после того, как Келлгрен начал ту же работу в безвестности в деревне Гота в Германии. Доктор Стилл кажется честным человеком; поэтому я убежден, что Келлгрен подтолкнул его к экспериментам посредством ментальной телеграфии через шесть часов долготы, без надобности в проводе. К тому времени, как Стилл начал экспериментировать, Келлгрен уже завершил развитие принципов своей системы и обеспечил себе хорошую практику в Лондоне — 1874 год — и был в хорошей форме, чтобы передать свое открытие в Канзас ментально-телеграфически.

Да, я был очень удивлен, обнаружив, что мое «открытие» сильно запоздало: что эта новая наука была хорошо известна в Америке под названием остеопатия. С тех пор я узнал, что за последние 3 года она была узаконена в 14 штатах, несмотря на противодействие врачей; что она основала 20 остеопатических школ и колледжей; что среди ее студентов 75 аллопатических врачей; что есть школа в Бостоне и другая в Филадельфии, что в главном колледже (доктора Стилла в Керксвилле, штат Миссури) около 100 студентов и что около 2000 выпускников практикуют в Америке. Боже мой, в Европе их нет и 30. Европа настолько погрязла в суевериях и предрассудках, что почти невозможно заставить ее делать что-либо, кроме как насмехаться над новым — если только оно не пришло из-за границы; как свидетельствуют телеграф, стоматология и т. д.

Вскоре остеопат приедет сюда из Америки и вскоре станет силой, с которой придется считаться и которую придется признать; а затем, через 25 лет, Англия начнет приписывать себе это изобретение и рассказывать все о его происхождении в энциклопедии Б—— — как в случае с телеграфом, прикладной анестезией и другими благодеяниями, которые она осыпала бранью, когда их изобретатели впервые предложили их ей.

Я не могу не испытывать чрезмерную гордость за Америку из-за того, как весело и сердечно она берется за любую новую вещь, которая появляется, и дает ей первоклассную проверку. Многие ослы в Америке извлекают немалую пользу из новой эксплуатации «Христианской науки» — древнего принципа исцеления — веры в сочетании с воображением пациента — пусть процветает! Я не возражаю. Пусть называют это как хотят, лишь бы это приносило пользу среди класса, который численно является самой большой частью человеческого рода, т. е. среди дураков, идиотов, простофиль.

Мы не гадаем, мы знаем, что 9 из 10 представителей этого вида — простофили. Мы знаем это по различным свидетельствам; и одно из них заключается в том, что веками человечество уважало (и почти почитало) гротескную систему врача — вливание разнообразных и вредных лекарств в желудок человека, чтобы устранить недуги, до которых во многих случаях лекарства вообще не могли добраться; во многих случаях могли добраться и помочь, но только ценой ущерба для какой-то другой части человека; а в остальных случаях лекарство либо замедляло выздоровление, либо болезнь излечивалась природой вопреки снадобьям. Безумной системе врача не только позволяли продолжать свои глупости веками, но она была защищена государством и превращена в закрытую монополию — позорная вещь, преступление против законного права свободного человека выбирать своего собственного убийцу или свой собственный метод защиты своего тела от болезней и смерти.

И все же в то же время, с любопытной и старческой непоследовательностью, государство позволило человеку выбирать своего собственного убийцу — в одной детали — детали патентованных лекарств — сделав себя защитником этого опасного бизнеса, собирая с него деньги и не назначая комитета экспертов для проверки лекарств и запрета их, когда они особенно опасны. Действительно, когда человек может доказать, что он не осел, я думаю, он на пути к тому, чтобы доказать, что он не является законным представителем человеческого рода.

У меня есть список из 52 человеческих недугов — обычных — и в этом списке я насчитываю 19, которые искусство врача не может вылечить. Но нет ни одного, который не могли бы вылечить остеопатия или Келлгрен, если пациент обратится вовремя.

Пятнадцать лет назад я питал глубокое почтение к врачу и хирургу. Но 6 месяцев пристального наблюдения за делом Келлгрена произвели революцию во всем этом, и теперь у меня нет ни почтения, ни уважения к профессии врача, и почти никакого к профессии хирурга — я убежден, что из всех шарлатанств профессия врача — самая гротескная и глупая. И они знают, что они обманщики и мошенники. Они заняли место тех авгуров, которые не могли смотреть друг другу в лицо, не смеясь.

Посмотрите, как сильно наши древние суеверия держат нас: две недели назад, когда Ливи совершила невероятную неосторожность и вследствие этого была мгновенно сражена тяжелым тройным ударом — гриппом, бронхитом и поражением легких — она осознала серьезность ситуации, и ее старые суеверия всплыли: она подумала, что должна послать за врачом — подумать только — последний человек в мире, которого я хотел бы видеть рядом в такое время. Конечно, я не сказал «нет» — не потому, что я не был склонен взять на себя ответственность, ибо это не так, мое представление об опасной ответственности совсем другое — а потому, что небезопасно расстраивать больного человека; я только сказал, что мы не знаем хорошего врача и не может быть хорошей политикой выбирать наугад; поэтому она позволила мне послать за Келлгреном. Сегодня она встала и ходит — вылечена. Можно с уверенностью сказать, что люди, пораженные таким же образом в то же время, все еще в постели, и им суждено оставаться там довольно долго, и быть в шатком состоянии и бояться собственной тени еще пару лет или больше.

Из вышесказанного видно, что интерес Марка Твена к системе Келлгрена был по-прежнему горячим. Действительно, некоторое время он посвящал ей большую часть своих мыслей и написал несколько длинных одобрительных отзывов, возможно, не помышляя о публикации, а просто чтобы выразить свой энтузиазм физически. Война, однако, вскоре вытеснила медицину — бурские волнения в Южной Африке и восстание боксеров в Китае. Это был тревожный, волнующий год.

У. Д. Хоуэллсу, в Бостон:

ВЕЛЛИНГТОН-КОРТ, НАЙТСБРИДЖ, 25 января 1900 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Если вы получили хотя бы половину того, что предсказывал Понд, будьте довольны и славьте Бога — такого не случалось с другими. Но мне жаль, что он не поехал с вами; ибо удивительно слушать его байки. Он хороший собеседник, веселый и сердечный, и его мельница никогда не простаивает. Ваше лекционное турне было героическим. Это была высшая степень мужества, и вы имеете право гордиться собой. Никакое количество аплодисментов или денег, или и того и другого, не могло спасти его от того, чтобы стать адом для человека, устроенного так, как вы. Это ад даже для меня, хотя я сделан из более грубого материала.

Я знал, что аудитория выйдет вперед и пожмет вам руку — этот безошибочный признак искреннего одобрения. За всю свою жизнь, где бы это мне не удавалось, я уходил из зала больным и пристыженным, зная, что это значит.

Говоря конфиденциально, это грязная и преступная война, и во всех отношениях постыдная и непростительная. Каждый день я пишу (в уме) язвительные журнальные статьи об этом, но должен на этом остановиться. Ибо Англия не должна пасть; это означало бы наводнение российскими и немецкими политическими деградациями, которые окутали бы земной шар и погрузили бы его в своего рода средневековую ночь и рабство, которые длились бы до второго пришествия Христа. Даже если она неправа — а она неправа — Англию нужно поддерживать. Враг человеческого рода тот, кто будет говорить против нее сейчас. Зачем был создан человеческий род? Или, по крайней мере, почему вместо него не было создано что-то достойное. У Бога была возможность. Он мог бы создать себе репутацию. Но нет, Он должен совершить эту гротескную глупость — проделку, которая, должно быть, стоила Ему пары сожалений, когда Он пришел к мысли об этом и наблюдал последствия. Для головокружительного и неподобающего каприза не было ничего подобного до этой войны. Я обсуждаю войну с обеими сторонами — всегда ожидая, пока другой человек поднимет эту тему. Тогда я говорю: «Моя голова с британцем, но мое сердце и те лохмотья морали, что у меня есть, с буром — теперь мы будем говорить, без смущения и без предрассудков». И так мы обсуждаем, и у нас нет проблем.

26 января.

У меня было намерение сделать несколько пренебрежительных замечаний о человеческом роде; и поэтому я держал это письмо открытым для этой цели, а также для того, чтобы рассказать свой сон, в котором Троица пыталась отгадать загадку, но я могу сделать лучше — ибо я могу вырезать из «Таймс» различные образцы и побочные заметки, которые доводят род до сегодняшнего дня и разоблачают его, как вчерашний. Если вы заметите, в газете редко бывает телеграмма, которая не показывает одного или нескольких членов и бенефициаров нашей Цивилизации, разгуливающих в одной рубашке, с остальными регалиями в стирке.

Я люблю видеть, как святоши выставляют напоказ свое самодовольное благочестие, любуются им и ухмыляются над ним, и в то же самое время откровенно и публично демонстрируют свое презрение к благочестию буров — уверенно ожидая одобрения страны и кафедры, и получая его.

Я замечаю, что Бог на обеих сторонах в этой войне; таким образом, история повторяется. Но я единственный человек, который это заметил; все здесь думают, что Он ведет игру за эту сторону, и только за эту сторону.

С большой любовью ко всем вам, МАРК.

Нельзя не задаться вопросом, что подумал бы Марк Твен о человеческой природе, если бы дожил до великой мировой войны, в которой сражались в основном христианские нации, почти две тысячи лет проповедовавшие мир на земле и добрую волю к людям. Но его мнение о роде вряд ли могло быть хуже, чем оно было. И ничто из того, что могли бы сделать люди, не удивило бы его.

Преподобному Дж. Г. Твичеллу, в Хартфорд:

ЛОНДОН, 27 января 1900 г.

ДОРОГОЙ ДЖО, — По-видимому, мы не собираемся освобождать филиппинцев и отдавать им их острова; и, по-видимому, мы не собираемся вешать священников и конфисковать их имущество. Если это так, то война там не представляет для меня интереса.

Я только что просматривал главу LXX «По экватору», чтобы увидеть, сохраняется ли старая военная эффективность буров. Она читается странно, как будто была написана о нынешней войне.

Я верю, что в следующей главе мое представление о буре было правильным. Его популярно называют нецивилизованным, не знаю почему. Счастье, еда, кров, одежда, оптовая работа, скромные и рациональные амбиции, честность, доброта, гостеприимство, любовь к свободе и безграничное мужество сражаться за нее, спокойствие и стойкость во время бедствия, терпение во время невзгод и лишений, отсутствие шума и хвастовства во время победы, удовлетворенность скромной и мирной жизнью, лишенной безумных волнений — если есть более высокая и лучшая форма цивилизации, чем эта, я о ней не знаю и не знаю, где ее искать. Полагаю, у нас есть привычка воображать, что нужно добавить кучу художественных, интеллектуальных и других искусственностей, иначе она не будет полной. У нас и у англичан есть последние; но поскольку нам не хватает большей части этих других, я думаю, что бурская цивилизация лучше из двух. Мое представление о нашей цивилизации таково, что это жалкая, бедная вещь, полная жестокостей, тщеславия, высокомерия, низости и лицемерия. Что касается слова, я ненавижу его звучание, ибо оно несет ложь; а что касается самой вещи, я хотел бы, чтобы она была в аду, где ей и место.

При условии, что мы могли бы получить что-то лучшее взамен. Но это, возможно, невозможно. Какой бы бедной она ни была, она лучше, чем настоящая дикость, поэтому мы должны поддерживать ее, расширять и (публично) хвалить. И поэтому мы не должны произносить ни одного ненавистного слова об Англии в эти дни, ни упускать надежду на то, что она победит в этой войне, ибо ее поражение и падение были бы невосполнимой катастрофой для паршивого человеческого рода... Естественно, тогда я за Англию; но она глубоко неправа, Джо, и ни один (просвещенный) англичанин в этом не сомневается. По крайней мере, таково мое убеждение.

Может быть, мне удалось быть неправильно понятым относительно остеопатов. Я хотел знать, какое впечатление на вас производят эти люди. Что касается их Искусства, я довольно хорошо знаю об этом и не стал бы ценить мнение Хартфорда об этом; или врача; или другого, который предложил просветить меня из своего невежества. Мнения, основанные на теории, суевериях и невежестве, не очень ценны.

Ливи и остальные уехали в деревню на день или два.

Любовь всем вам, МАРК.

Следующее письмо представляет собой приятное разнообразие. Без сомнения, оно было написано, когда он осознал, что добродушие и энтузиазм привели его к неосмотрительности. Это всегда случалось с ним, и подобные письма не являются редкостью, хотя обычно они менее занимательны.

Мистеру Энну, в Лондон:

ВЕЛЛИНГТОН-КОРТ, 23 февраля 1900 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР ЭНН, — После трезвого размышления, ничего не выйдет! — Я отзываю это письмо. Не потому, что я сказал в нем что-то не соответствующее истине, ибо я этого не делал; а потому, что, когда я позволяю использовать свое имя для продвижения биржевой схемы, я беру на себя определенную степень ответственности перед инвестором, а я не желаю этого делать. У меня есть другое возражение, чисто эгоистичное: торговля моим именем, независимо от того, увенчалось ли предприятие успехом или провалом, повредила бы мне. Я не могу себе этого позволить; даже архиепископ Кентерберийский не мог бы себе этого позволить, а у него больше характера, чем у меня. (Ах, счастливая мысль! Если бы он подписал письмо вместе со мной, это, конечно, изменило бы всю окраску дела. Я не знаю его, но я бы подписал любую коммерческую схему, которую подписал бы он. Поскольку он не знает меня, из этого следует, что он подписал бы все, что подписал бы я. Это неопровержимая логика — но, право, это все, что можно сказать в ее пользу.)

Нет, я отзываю письмо. Эта девственница чиста по сей день и собирается оставаться таковой.

Искренне ваш, С. Л. К.

Преподобному Дж. Г. Твичеллу, в Хартфорд:

ВЕЛЛИНГТОН-КОРТ, НАЙТСБРИДЖ, 4 марта 1900 г.

ДОРОГОЙ ДЖО, — Смерть Генри Робинсона — острая рана для меня, и она очень глубока. Я питал к нему сильную привязанность, и думаю, он ко мне тоже. Каждую пятницу, три четверти года в течение 16 лет, он был участником бильярдной компании в нашем доме. Когда мы вернемся домой, как мы снова будем проводить бильярдные вечера — без Неда Банса и без Генри Робинсона? Полагаю, я не смог бы этого вынести. Мы должны найти другое применение этой комнате. Сьюзи ушла, Джордж ушел, Либби Хамерсли, Нед Банс, Генри Робинсон. Друзья уходят один за другим; наш дом, где так свободно текла такая теплая и такая дорогая кровь, стал кладбищем. Но не в каком-то отталкивающем смысле. Наши мертвые желанны там; их жизнь сделала его прекрасным, их смерть освятила его, они всегда будут с нами, и разлуки не будет.

Это была трогательная речь, которую вы произнесли над Уордом Чейни — этот удачливый юноша! Как и Сьюзи, он получил от жизни все, что стоило того, чтобы жить, и получил свою великую награду до того, как пересек тропическую границу снов и вошел в Сахару фактов. Глубокое осознание удачи Сьюзи — постоянное утешение для меня.

Лондон наконец счастлив. Британские победы разогнали облака, и нет невеселых лиц. В течение трех месяцев частные званые обеды (мы не ходим на публичные) были Ложами Скорби и иногда немного угнетали; но теперь они снова улыбающиеся и оживленные. Джо, вы знаете ирландского джентльмена и ирландскую леди, шотландского джентльмена и шотландскую леди? Это прелестные люди, каждый из них. Позавчера все были ирландцами — 24 человека. Пришлось бы проехать далеко, чтобы сравниться с их непринужденностью, общительностью, оживленностью, блеском и отсутствием застенчивости и самосознания.

Это было по-американски в этих прекрасных качествах. Это было у мистера Леки. Он ирландец, вы знаете. Прошлой ночью снова были ирландцы, у леди Грегори. Лорд Робертс — ирландец; и сэр Уильям Батлер; и Китченер, я думаю; и непропорционально много других видных генералов — ирландского и шотландского происхождения, поддерживающих традиции Веллингтона и сэра Колина Кэмпбелла времен Мятежа. Вы заметите, что в Южной Африке, как и во время Мятежа, именно ирландцы и шотландцы обычно ставятся в авангард битвы. Мой ирландский друг говорит, что это потому, что кельты — идеалисты и энтузиасты, с вековыми героизмами, которым нужно подражать и которые нужно поддерживать в ярком свете перед миром; но что англичанин низкого класса туп и лишен идеалов, сражаясь по-бульдожьи, пока у него есть лидер, но теряя голову и разваливаясь, когда его лидер падает — не так с кельтом. Сэр Уильям Батлер сказал: «Кельт — это острие британского копья».

Любовь всем вам. МАРК.

Генри Робинсон, упомянутый в предыдущем письме, был Генри К. Робинсон, одно время губернатор Коннектикута, долгое время дорогой и близкий друг семьи Клеменсов. «Леки» — это У. Э. Х. Леки, ирландский историк, чья «История европейской морали» была в течение многих лет одной из любимых книг Марка Твена: В июле Клеменсы покинули небольшую квартиру в 30 Веллингтон-Корт и основали летнее хозяйство недалеко от Лондона, в Доллис-Хилл. Сегодня это место передано общественности под названием Гладстон-парк, названное так по той причине, что в более раннее время Гладстон часто посещал его. Это было прекрасное место, место с зеленой травой и раскидистыми дубами. В письме, в котором миссис Клеменс писала своей сестре, она сказала: «Это просто божественно красиво и мирно; великие старые деревья выше всяких похвал. Я верю, что нигде в мире вы не найдете таких деревьев, как в Англии». Клеменс писал Твичеллу: «Из дома вы видите мало что, кроме просторных участков сенокосных полей и зеленого дерна... Тем не менее, массивные кирпичные кварталы Лондона доступны за три минуты на лошади. По железной дороге мы можем быть в самом сердце Лондона, на Бейкер-стрит, за семнадцать минут — на скоростном поезде за пять». Почта, однако, казалась менее оперативной.

Редактору «Таймс», в Лондон:

СЭР, — Часто утверждалось, что лондонская почтовая служба быстрее нью-йоркской, и я всегда верил, что это утверждение оправдано. Но в последнее время у меня закралось сомнение. Я живу в восьми милях от Принтинг-Хаус-сквер; «Таймс» покидает эту точку в 4 часа утра по почте и доходит до меня в 5 часов вечера, таким образом совершая поездку за тринадцать часов.

Я убежден, что в Нью-Йорке мы сделали бы это за одиннадцать.

К.

ДОЛЛИС-ХИЛЛ, С. З.

Преподобному Дж. Г. Твичеллу, в Хартфорд:

ДОМ В ДОЛЛИС-ХИЛЛ, КИЛБЕРН, С. З. ЛОНДОН, 12 августа 1900 г.

ДОРОГОЙ ДЖО, — Мудрецы проф. Фиске и Брандер Мэтьюз были здесь на чаепитии неделю назад, и это было глотком американского воздуха — видеть их. Мы обеспечили им яркий день и комфортную погоду — и они использовали все это в своей экстравагантной американской манере. С тех пор мы сидим у угольных каминов по вечерам.

Мы отплывем домой где-то в октябре, но будем зимовать в Нью-Йорке, где мы сможем найти остеопата с хорошей репутацией, чтобы продолжить работу по приведению этой семьи в надлежащее состояние.

Ливи и я обедали с главным судьей месяц назад, и он был в такой же хорошей форме, как атлет.

Теперь все дело в Китае, и мои симпатии на стороне китайцев. С ними подло обошлись скипетроносные воры Европы, и я надеюсь, что они выгонят всех иностранцев и не будут пускать их обратно навсегда. Я только желаю этого; конечно, я не ожидаю этого на самом деле.

Почему, черт возьми, мне приходит в голову, что к тому времени, как мы доберемся до Нью-Йорка, вы, Твичеллы, будете вторгаться в Европу, и мы снова разминемся. Это совершенно раздражает. Мы что, никогда больше не встретимся?

С бесконечной любовью от всех нас, МАРК.

P. S. 18 августа.

ДОРОГОЙ ДЖО, — Сейчас 7:30 утра. Я в последнее время просыпаюсь очень рано. Если это повторится еще раз, это станет привычкой; тогда я смирюсь и приму ее.

Это наш день траура. Прошло четыре года с тех пор, как умерла Сьюзи; прошло пять лет и месяц с тех пор, как я видел ее живой в последний раз — она посылала нам воздушные поцелуи с железнодорожной платформы, когда мы отправились на Запад вокруг света.

Иногда это век; иногда это было вчера.

С любовью, МАРК.

Мы обнаруживаем в предыдущем письме, что долгое европейское проживание подходило к концу. Прошло более девяти лет с момента закрытия хартфордского дома — насыщенные событиями годы, которые видели неудачу, утрату, борьбу с долгами и восстановление состояния. Вся семья стремилась домой — Марк Твен больше всех. Они закрыли дом в Доллис-Хилл ближе к концу сентября и остановились на короткий период в семейном отеле, забавная картина которого следует далее.

Дж. И. М. Макалистеру, в Лондон:

Сентябрь 1900 г.

МОЙ ДОРОГОЙ МАКАЛИСТЕР, — Мы действительно отправляемся в следующую субботу. Я намеревался отплыть раньше, но ждал, чтобы закончить некоторые исследования того, что называется Семейными Отелями. Это лондонская особенность, Бог не позволил им существовать в других местах; это разваливающиеся клубы, которые были жилищами во времена Гептархии. Дувр-стрит и Албемарл-стрит заполнены ими. Когда-то просторные комнаты разделены на курятники, которые доставляют столько дискомфорта, сколько можно получить где угодно вне тюрьмы за любые деньги. Предоставлены все современные неудобства, а также некоторые, которые устарели столетие назад. Цены удивительно высоки за то, что вы получаете. Спальни — это больницы для неизлечимой мебели. Я нахожу это так в этом отеле. Они существуют на традиции; они представляют собой исчезающую домашнюю гостиницу пятидесятилетней давности, и иностранцы принимают их за нее. Некоторые вполне респектабельные англичане все еще посещают их по наследственной привычке и из-за остановки в развитии; многие американцы также, из-за невежества и суеверий. Комнаты так же интересны, как Лондонский Тауэр, но старше, я думаю. Старше и дороже. Лифт был подарком Вильгельма Завоевателя, некоторые кровати доисторические. Они представляют геологические периоды. Моя — самая старая. Она сформирована в пластах Старого Красного Песчаника, вулканического туфа, блуждающего огня и бикарбоната роговой обманки, наложенных на глинистый сланец, и содержит отпечатки доисторического человека. Она в № 149. Тысячи ученых приходят посмотреть на нее. Они считают ее святой. Они хотят выбить отпечатки, но не могут. Динамит отскакивает от нее.

Закончил исследования и отплываю в субботу на «Миннегаге».

Всегда ваш с любовью, МАРК ТВЕН.

Они отплыли в Нью-Йорк 6 октября, и чуть более чем через неделю Америка оказала им королевский прием. Пресса, повсюду, снова воспевала Марка Твена; обеды и приемы предлагались со всех сторон; редакторы и лекционные агенты требовали его. Семья поселилась в отеле «Эрлингтон» на период поиска дома. Они надеялись в конечном итоге вернуться в Хартфорд, но после короткого визита, нанесенного Клеменсом в одиночку в старое место, он написал:

Сильвестру Бакстеру, в Бостон:

НЬЮ-ЙОРК, 26 октября 1900 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР БАКСТЕР, — Было большим удовольствием для меня возобновить прошлые дни с вами, и было трогательное удовольствие снова увидеть Хартфорд и дом; но я понимаю, что если мы когда-нибудь снова войдем в этот дом, чтобы жить, наши сердца разобьются. Я не уверен, что мы когда-нибудь будем достаточно сильны, чтобы выдержать это напряжение.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

Мистер и миссис Роджерс хотели, чтобы они были по соседству, но дома там не подходили или были слишком дорогими. Через мистера Фрэнка Даблдея они в конечном итоге нашли на 14-й Западной Десятой улице большой дом, хорошо обставленный, и его они сняли на зиму. «Нам повезло получить этот большой дом с мебелью», — писал он Макалистеру в Лондон. «В городе не было другого, который подошел бы нам, но этот в самый раз — места в нем достаточно для нескольких семей, комнаты все старомодные, огромного размера». Маленькая записка, которая следует, показывает, что Марк Твен не совсем забыл дни Тома Сойера и Гекльберри Финна.

Соседу на Западной Десятой улице, Нью-Йорк:

30 ноября.

ДОРОГАЯ МАДАМ, — Я знаю, что должен уважать свой долг и выполнять его, но я слаб и неверующий, когда дело касается мальчиков, и я не могу не одобрять втайне довольно плохих и шумных, хотя я возражаю против тех, кто звонит в дверные звонки. Моя семья пытается заставить меня остановить мальчиков от проведения собраний на крыльце, но я подло уклоняюсь от этого, потому что думаю, что мальчикам это нравится.

Моя жена жаловалась мне сегодня вечером на мальчиков на крыльце, и под принуждением я дал некоторые обещания. Но я очень забывчив, теперь, когда я стар, и мое чувство долга становится губчатым.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.