«Письма Марка Твена — Том 3 (1876-1885)»

Начиная со звезды словами: «Критика была справедливой». Миссис Клеменс говорит: «Не проси об этом мистера Хоуэллса — это будет неприятно ему». Я не думал об этом, но готов поспорить два к одному на правильность ее инстинкта. Посмотрим.

Вырежете ли вы этот абзац из этого письма и предварите его предложенными замечаниями (или лучшими) и пошлете в «Глоуб» или какую-нибудь другую газету? Вы не можете оказать мне большей услуги; и все же, если это хоть немного неприятно, вы не должны об этом думать. Но дайте мне знать сразу, ибо я хочу исправить эту вещь, прежде чем она снова станет несвежей. Я объяснился только одному критику (из «Уорлд») — следствием была благородная заметка о пьесе. Этот зашел ко мне, иначе я бы не объяснялся ему.

Я вложил много тяжелой работы в ту пьесу в Нью-Йорке, но она полна неизлечимых дефектов.

Моя старая семья Планкетт казалась удивительно грубой и вульгарной на сцене, но это потому, что их играли таким возмутительно и непростительно грубым образом. Китаец уморительно смешон. Не знаю, когда я получал такое удовольствие от чего-либо, как от него. Люди говорят, что его в пьесе недостаточно. Это триумф — его в ней больше никогда не будет.

Джон Броуэм сказал: «Прочитайте список вещей, которые критики осудили в пьесе, и у вас будут неопровержимые доказательства того, что пьеса содержит все требования успеха и долгой жизни».

Это правда. Почти каждый раз, когда зал ревел, я знал, что это над чем-то, что будет осуждено утром (справедливо, тоже), но должно быть оставлено — ибо низкие комедии пишутся для гостиной, кухни и конюшни, и если вы вырежете кухню и конюшню, гостиная не сможет поддержать пьесу сама по себе.

В зале было столько же денег в первые две ночи, сколько в первые десять у Селлерса. Не слышал о третьей — я уехал.

Всегда ваш, МАРК.

В предыдущем письме мы видели, как Марк Твен, работая над историей, которая должна была стать примером его лучшей работы и стать одной из его самых верных претензий на бессмертие («Приключения Гекльберри Финна»), проявлял мало энтузиазма в своем начинании. В следующем письме, которое повествует о завершении его детективной комедии, мы находим его в другой крайности, на цыпочках от энтузиазма по поводу чего-то, полностью лишенного литературной ценности или драматической возможности. Один из признаков гения — неспособность различать ценность своего продукта. «Саймон Уилер, детектив-любитель» был унылым, абсурдным, невозможным представлением, таким же диким и неубедительным в инцидентах и диалогах, как все, что могло выйти из сумасшедшего дома. Название, которое он выбрал для него первым, «Осел Валаама», было должным образом в соответствии с общей схемой. И все же Марк Твен, все еще теплый от творческой лихорадки, имел полную веру в него как в произведение искусства и победителя фортуны. Он, конечно, никогда не увидел бы свет постановки. Мы увидим вскоре, что выдающийся драматург Дион Бусико добродушно похвалил его как лучший, чем «А Син». Можно только удивляться, что этот искусный художник на самом деле думал и как он мог совершить даже это насилие над своей совестью.

У. Д. Хоуэллсу, в Бостон:

ЭЛЬМИРА, среда после обеда (1877)

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Она закончена. Я был введен в заблуждение поспешной нумерацией страниц. Было десять страниц заметок и более 300 страниц рукописи, когда пьеса была готова. Сделал это за 42 часа, по часам; 40 страниц «Атлантик» — но тогда, конечно, она очень «толстая». Это цифры, но я сам им не верю, потому что вещь невозможна.

Но пусть это пройдет. Весь день, и каждый день, с тех пор как я закончил (вчерне), я усердно изменял, исправлял, переписывал, сокращал. Я закончил наконец сегодня. Не могу придумать ничего другого в плане улучшения. Я думал, что буду придерживаться этого, пока интерес горяч — и я очень рад, что сделал это. Через неделю она замерзнет — тогда пересмотр будет каторгой. (Видите, я извлек урок из фатальной ошибки откладывания «А Сина» в сторону, прежде чем он был закончен.)

Она в порядке, теперь. Она читается за два часа и 20 минут и будет идти не дольше 2 3/4 часов. Девятнадцать персонажей; 3 акта; (я сгруппировал 2 в 1.)

Завтра я составлю исчерпывающий синопсис, чтобы вставить его в напечатанный титульный лист для авторского права, а затем в пятницу или субботу я еду в Нью-Йорк, чтобы остаться на неделю или десять дней и подкараулить актера. Жаль, что вы не можете сбежать туда и устроить праздник. Было бы весело.

Моя жена не хочет «Осла Валаама»; поэтому я называю пьесу «Капитан Саймон Уилер, детектив-любитель».

Ваш МАРК.

У. Д. Хоуэллсу, в Бостон:

ЭЛЬМИРА, 29 августа 1877 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Только что получил ваше письмо прошлой ночью. Нет, черт возьми ту статью, — [Одна из бермудских глав.] — она заставила меня плакать, когда я читал ее в корректуре, она была такой гнетуще и показно плохой. Пробегите глазами по ней снова, и вы подумаете так же, как я. Если Исаака и пророков Ваала можно мягко подлечить и сделать допустимыми, это спасет вещь: но если нет, давайте сожжем все статьи, кроме хвоста, и используем это как введение к следующей статье — как я предлагал в своем письме вам позавчера. (Я получил эту корректуру из Кембриджа до того, как пришла ваша.)

Бусико говорит, что моя новая пьеса намного лучше, чем «А Син»; говорит, что детектив-любитель — тоже отличный персонаж. Актер жует пьесу в Нью-Йорке, чтобы увидеть, подходит ли старый детектив его способностям. Еще не слышал от него.

Если у вас еще есть тот абзац, и если по вашему суждению было бы хорошо опубликовать его, и если вы абсолютно не возражали бы сделать это, то я думаю, я хотел бы, чтобы вы сделали это — или вложили в мои уста другие слова, которые будут более подобающими, и опубликовали их. Но помните, не думайте об этом ни на минуту, если это неприятно — а несомненно, так и есть. Я ценю ваше суждение больше своего собственного, относительно мудрости говорить что-либо вообще по этому вопросу. Не говорить ничего оставляет меня в невыгодном положении — и все же, может быть, мне было бы лучше поговорить с самими людьми, когда я поеду в Нью-Йорк. Это была моя последняя идея, и она выглядела мудрой.

Мы ожидаем уехать отсюда домой 4 сентября, прибыв туда 8-го — но мы можем задержаться на неделю.

Любопытная вещь. Я читал отрывки из своей пьесы и полный синопсис Бусико, который переписывал пьесу, которую он написал и отложил 3 или 4 года назад. (Моему детективу около того возраста, знаете ли.) Затем он прочитал отрывок из своей пьесы, где настоящий детектив делает некоторые вещи, которые так же идиотски, как некоторые выступления моего старого Уилера. Показал мне отрывки, и посмотрите, его человека зовут Уилер! Однако его Уилер не является видным персонажем, так что мы не будем менять имена. Имя моего Уилера взято из старого наброска о прыгающей лягушке.

Я перечитываю дневник Тикнора и очарован им, хотя все еще говорю, что он ссылается на слишком много хороших вещей, когда мог бы так же легко рассказать их. Подумайте о человеке, путешествующем 8 дней в конвое и близком общении с бандой преступников через горные твердыни Испании — он четвертый незнакомец, которого они встретили за тридцать лет — и сжимающем этот бесценный опыт в единственный бесцветный абзац своего дневника! Они плели небылицы этому недостойному дьяволу тоже.

Я написал вам очень длинное письмо день или два назад, но Сьюзи Крейн хотела сделать копию его, чтобы сохранить, так что оно еще не ушло. Оно может уйти сегодня, возможно.

Мы объединяемся в теплых пожеланиях вам и вашим.

Всегда ваш, МАРК.

Тикнор, упомянутый в предыдущем письме, был профессор Джордж Тикнор из Гарвардского колледжа, выдающийся историк. На полях «Дневника» Марк Твен однажды написал: «Тикнор — это Милле, который заставляет всех людей влюбиться в него». И добавляет: «Милле был причиной милых качеств в людях, а затем он восхищался и любил этих людей за те самые качества, которые он (сам того не зная) создал в них. Возможно, было бы строго правдивее сказать об этих двух людях, что они несли в себе божественное нечто, в чьем присутствии зло в людях убегало и пряталось, в то время как все, что было хорошего в них, спонтанно выходило вперед из забытых стен и углов в их системах, где оно привыкло прятаться». Это Фрэнк Милле, художник, о котором он говорит — рыцарская душа, которую любило все семейство Клеменсов, и который однажды встретит свой рыцарский конец с теми другими храбрыми людьми, которые нашли смерть вместе, когда «Титаник» пошел ко дну. Семейство Клеменсов все еще было на ферме Куорри в конце августа, и однажды днем произошел поразительный инцидент, который Марк Твен счел достойным записать в практически дубликатах писем Хоуэллсу и доктору Джону Брауну. Читателю может быть интересно узнать, что Джон Т. Льюис, упомянутый цветной человек, дожил до глубокой старости — пенсионер семейства Клеменсов и, со временем, Г. Х. Роджерса. Письмо Хоуэллсу следует. Это то самое «очень длинное письмо», упомянутое выше.

У. Д. Хоуэллсу и жене, в Бостон:

ЭЛЬМИРА, 25 августа 77 г.

ДОРОГИЕ ХОУЭЛЛСЫ, — Я подумал, что должен сделать своего рода запись об этом для дальнейшей справки; самым приятным способом сделать это было бы написать кому-нибудь; но этот кто-то позволил бы этому просочиться в печать, а этого мы хотим избежать. Хоуэллсы были бы в безопасности — так что давайте расскажем Хоуэллсам об этом.

Позавчера был прекрасный летний день здесь, на вершине. Тетя Марш и кузина Мэй Марш были здесь в гостях у Сьюзи Крейн и Ливи на нашей ферме. Вскоре мать Лэнгдон поднялась на холм в «высоком экипаже» с Норой, няней, и маленьким Джервисом (маленький мальчик Чарли Лэнгдона) — Тимоти, кучер, правил. Позади них ехали жена Чарли и маленькая девочка в багги, с новой, молодой, прыткой, серой лошадью — высоко поднимающей ноги. Теодор Крейн прибыл немного позже.

Бэй и Сьюзи были на месте со своей няней, Розой. Я тоже был на месте. Трио цветных слуг Сьюзи Крейн — то же самое: Джози, горничная; тетушка Корд, кухарка, 62 лет, в тюрбане, очень высокая, очень широкая, очень прекрасная во всех отношениях (см. ее портрет в «Правдивой истории, как я ее слышал» в моих «Очерках»); Чоклат (прачка) (как называет ее Бэй — она не может выговорить Шарлотта), еще выше, еще более величественных пропорций, в тюрбане, очень черная, прямая как индеец — 24 года. Затем была жена фермера (цветная) и ее маленькая девочка, Сьюзи.

Разве это не была хорошая аудитория, чтобы вызвать волнение? Хороший возбудимый, воспламеняющийся материал?

Льюис был еще в городе, в трех милях отсюда, со своей двухлошадной повозкой, чтобы взять груз навоза. Льюис — фермер (цветной). Он могучего телосложения и мускулов, коренастый, сутулый, неуклюжий, имеет хорошее мужественное лицо и ясный взгляд. Возраст около 45 — и самый живописный из людей, когда он сидит в своих развевающихся рабочих лохмотьях, сгорбившись вперед в комок, со своей старой шляпой, нахлобученной на уши и шею. Это зрелище, чтобы заставить улыбнуться разбитое сердце. Льюис работал очень тяжело и оставался очень бедным. В конце каждого целого года труда он не может показать прибыль в пятьдесят долларов. Он занимал деньги у Крейн, пока не задолжал им 700 долларов, и, будучи добросовестным и честным, представьте, каково это было ему — нести этот упрямый, беспомощный груз год за годом.

Что ж, наступил закат, и Ида, молодая и красивая (жена Чарли Лэнгдона), и ее маленькая Джулия и няня Нора выехали за ворота за новой серой лошадью и начали спуск с длинного холма — высокий экипаж принимал свой груз под портиком. Видели, как Ида повернула лицо к нам через забор и промежуточную лужайку — Теодор помахал ей на прощание, ибо он не знал, что ее знак был безмолвным призывом о помощи.

В следующий момент Ливи сказала: «Ида едет слишком быстро с холма!» Она последовала за этим своего рода криком: «Ее лошадь убегает!»

Мы могли видеть двести ярдов вниз по этому спуску. Багги, казалось, летел. Он ударялся о препятствия и, по-видимому, подпрыгивал на высоту человека от земли.

Теодор и я оставили кричащую толпу позади и побежали вниз по холму с непокрытыми головами и крича. Сосед появился у своих ворот — на десятую долю секунды слишком поздно! Багги исчез мимо него как мысль. Мой последний взгляд показал его на одно мгновение, далеко внизу спуска, подпрыгивающим высоко в воздухе из облака пыли, а затем он исчез. Когда я летел вниз по дороге, моим импульсом было закрыть глаза, когда я поворачивал их вправо или влево, и так отсрочить на мгновение ужасное зрелище увечий и смерти, которое я ожидал.

Я бежал и бежал, все еще избавленный от этого зрелища, но говоря себе: «Я увижу это на повороте дороги; они никогда не смогут пройти этот поворот живыми». Когда я увидел этот поворот, я увидел там две повозки, сгруппированные вместе — одна из них полна людей. Я сказал: «Вот так — они смотрят окаменевшими глазами на останки».

Но когда я оказался среди этой группы, там сидела Ида в своем багги, и никто не пострадал, даже лошадь или экипаж. Ида была бледна, но безмятежна. Когда я примчался вниз, она улыбнулась мне через плечо и сказала: «Ну, мы еще живы, не так ли?» Было совершено чудо — ничего больше.

Видите ли, Льюис, огромный, сгорбившийся на своем переднем сиденье, трудился вверх, на своем грузе навоза; он увидел неистовую лошадь, несущуюся вниз по холму к нему, полным галопом, выбрасывающую копыта так высоко, как голова человека, при каждом прыжке. Поэтому Льюис повернул свою упряжку по диагонали через дорогу как раз на «повороте», таким образом создав V с забором — бегущая лошадь не могла избежать этого, но должна была войти в него. Затем Льюис спрыгнул на землю и встал в этой V. Он собрал свою огромную силу и с идеальной точностью Кридмура схватил удила серой лошади, когда она проносилась мимо, и остановил ее стоя!

Это было под гору, заметьте. Десять футов дальше под гору ни Льюис, ни любой другой человек не смогли бы спасти их, ибо они были бы на резком «повороте», тогда. Но как это чудо было вообще совершено, человеческой силой, полководческим искусством и точностью, чисто вне моего понимания — и становится все больше таковым, чем больше я иду и осматриваю землю и пытаюсь поверить, что это было действительно сделано. Я знаю одно, хорошо; если бы Льюис промахнулся, он был бы убит на месте в ловушке, которую сделал для себя, и мы нашли бы остальные останки далеко внизу на дне крутого оврага.

Десять минут спустя Теодор и я прибыли напротив дома, со слугами, плетущимися за нами, и крикнули отвлеченной группе на крыльце: «Все в безопасности!»

Поверить в это? Почему, как они могли? Они знали дорогу идеально. Мы могли бы так же хорошо сказать это людям, которые видели, как их друзья падают через Ниагару.

Однако мы убедили их; и затем, вместо того чтобы сказать что-то или продолжать плакать, они стали очень тихими — слова не могли выразить это, полагаю.

Никто не мог ничего делать той ночью, или спать тоже; но было много волнующих разговоров, с длинными паузами между картинами того летящего экипажа, эти паузы представляли — эта картина вторгалась все время и расчленяла разговор.

Но вчера вечером поздно, когда Льюис прибыл из города, он нашел свой ужин накрытым и несколько подарков в виде книг там, с очень лестными надписями на форзацах, и некоторые очень лестные письма, и более или менее долларовые купюры достойного достоинства, приколотые к этим письмам и форзацам, — и одно сказало, среди прочего, (подписанное Крейнами) «Мы аннулируем 400 долларов вашей задолженности нам», и т. д. и т. д.

(Конец этого еще не наступил, конечно, ибо Чарли Лэнгдон на Западе и прибудет в неведении обо всех этих вещах сегодня.)

Столовая была заперта и внушительно секретна и таинственна, пока Льюис не должен был прибыть; но вокруг той части дома собрались жена и ребенок Льюиса, Чоклат, Джози, тетушка Корд и наша Роза, обсуждая вещи и ожидая нетерпеливо. Они все были на месте, когда занавес поднялся.

Теперь, тетушка Корд — яростная методистка, а Льюис — непримиримый данкер-баптист. Эти двое — закоренелые религиозные спорщики. Откровения были сделаны, тетушка Корд сказала с излиянием —

«Теперь, пусть люди продолжают говорить, что нет Бога! Льюис, Господь послал тебя туда, чтобы остановить ту лошадь».

Говорит Льюис:

«Тогда кто послал лошадь туда в таком виде?»

Но я хочу обратить ваше внимание на одну вещь. Когда Льюис прибыл в другой вечер, после спасения тех жизней подвигом, который я считаю самым чудесным из всех, что могу припомнить — когда он прибыл, сгорбившись на своем навозном фургоне и такой же гротескно живописный, как обычно, все хотели пойти и посмотреть, как он выглядит. Они вернулись и сказали, что он прекрасен. Это было так, тоже — и все же он сфотографировался бы точно так же, как сделал бы в любой день эти последние 7 лет, что он занимал эту ферму.

27 августа.

P. S. Наш маленький роман в реальной жизни счастливо и удовлетворительно завершен. Чарли пришел, выслушал, действовал — и теперь Джон Т. Льюис перестал считать себя принадлежащим к тому классу, который называется «бедные».

Было известно в течение нескольких лет, что целью Льюиса было купить тридцатидолларовые серебряные часы когда-нибудь, если он когда-нибудь окажется там, где сможет себе это позволить. Сегодня Ида подарила ему новые, роскошные золотые швейцарские часы с заводной головкой и секундомером; и если какой-нибудь насмешник скажет: «Смотрите, эта вещь не в характере», внутри есть надпись, которая заставит его замолчать; ибо она научит его, что этот носитель возвеличивает часы, а не часы носителя.

Меня спросили заранее, будет ли это мудрым подарком, и я сказал: «Да, самый мудрый из всех»; я знаю цветную расу, и я знаю, что в глазах Льюиса эта прекрасная игрушка отбросит другие более ценные свидетельства далеко в тень. Если бы он жил в Англии, Гуманное общество дало бы ему золотую медаль, столь же дорогую, как эти часы, и никто не сказал бы: «Это не в характере». Если бы Льюис решил носить городские часы, кто подошел бы к ним лучше?

Льюис обладает здравым смыслом и не собирается быть испорченным. В тот момент, когда он обнаружил, что обладает деньгами, он забыл о себе в плане сделать своего старого отца комфортным, который ужасно беден и живет в Мэриленде. Его следующим актом, на месте, было предложение Крейнам 300 долларов его оставшейся задолженности им. Это было отложено ими на неопределенное будущее, ибо ему не позволят платить это вообще, хотя он не знает об этом.

Письмо с подтверждением от Льюиса содержит предложение, которое возвышает его до достоинства литературы:

«Но я прошу сказать, смиренно, что поскольку божественное провидение сочло нужным использовать меня как инструмент для спасения тех драгоценных жизней, честь, оказанная мне, была больше, чем выполненный подвиг».

Это хорошо сказано.

Всегда ваш МАРК.

Хоуэллс был тронут использовать историю в «Клубе участников» и предупредил Клеменса против того, чтобы позволить ей попасть в газеты. Он заявил, что считает ее одной из самых впечатляющих вещей, которые он когда-либо читал. Но Клеменс, кажется, никогда не позволял ей быть использованной в какой-либо форме. В своей целостности, поэтому, это совершенно новый материал.

Уильяму Дину Хоуэллсу, в Бостон:

Хартфорд, 19 сентября 1877 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Я, право, не понимаю, как история о сбежавшей лошади может хорошо читаться, если выкинуть из нее мелкие детали: имена, названия мест и прочие подробности. Ведь именно они — сама жизнь любого повествования. Печатать их сейчас было бы не совсем уместно. Мы обсудим это, когда вы приедете. Деликатность — печальная, ох, какая печальная ложная деликатность — лишает литературу двух ее лучших достояний: семейных преданий и непристойных историй. Но неважно; в том лучшем мире, куда, как я надеюсь, мы все направляемся, у меня есть надежда и вера, что нам в них не откажут.

Послушайте, четыре месяца назад у нас с Твичеллом случилось морское приключение, которое я не включил в свои статьи о Бермудах, потому что в нем было мало толку. Но сегодня телеграфные сообщения принесли продолжение, и теперь толку хоть отбавляй. Старая списанная посудина — без парусов, без груза, без карт, без компаса, без провизии — четыре с половиной месяца дрейфует по океану, беспомощная, выпрашивая хлеб и воду, как какой-нибудь бродяга, постоянно подавая сигнал бедствия, а на борту — тринадцать невинных, изумленных, бестолковых бермудских негров, отправившихся в увеселительную прогулку! Наше судно накормило этих бедолаг 25 мая прошлого года далеко в открытом море и оставило их, чтобы они сами пробивались к Нью-Йорку, — и теперь они находятся от Нью-Йорка на 250 миль дальше, чем тогда! Они продрейфовали 750 миль и продолжают дрейфовать в безжалостном Гольфстриме! Какая вышла бы восхитительная журнальная глава, но я вынужден был себе отказать. Мне пришлось немедленно выступить в газетах со всеми подробностями, чтобы попытаться вызвать у правительства достаточно сочувствия для отправки им помощи получше, чем катер «Колфакс», который на днях немного прошел на их поиски, а потом попал в туман и бросил это дело.

Если бы президент был в Вашингтоне, я бы послал ему телеграмму.

Когда я услышу, что «Джонас Смит» снова найден, я намерен выписать одного из этих чернокожих в Хартфорд, чтобы он рассказал мне о своих приключениях для статьи в «Атлантик Мансли».

Вероятно, вы увидите мою сегодняшнюю статью в газетах.

Всегда ваш, МАРК.

Таможенный катер «Колфакс» отправился на поиски «Джонаса Смита», полагая, что на борту мятеж или иное преступление. Теперь мне приходит в голову, что, поскольку речь идет лишь о страдании и нищете и наказывать некого, это перестает быть делом, в которое правительство (республиканской формы) сочтет себя вправе вмешиваться в дальнейшем. К черту республиканскую форму правления.

Клеменс думал, что навсегда покончил с лекциями; он был обеспечен и не питал любви к эстраде. Но однажды ему в голову пришла идея: Томас Наст, «отец американской карикатуры», провел успешную серию иллюстрированных лекций — выступлений, во время которых он по ходу дела делал рисунки. Идея Марка Твена заключалась в том, чтобы объединиться с Настом. Его письмо полностью раскрывает этот план.

Томасу Насту, Морристаун, штат Нью-Джерси:

Хартфорд, Коннектикут, 1877 г.

ДОРОГОЙ НАСТ, — Я не думал, что когда-нибудь снова выйду на сцену, пока не придет время сказать: «Я умираю невиновным». Но все те же старые предложения продолжают поступать. Я отклонял их все, как обычно, хотя, как обычно, был в большом искушении.

Теперь я отказываюсь не потому, что мне претит выступать перед аудиторией, а потому, что (1) путешествовать в одиночку до душераздирающего тоскливо, и (2) взваливать на себя всю ответственность за представление — это верный способ убить всякую радость.

Поэтому я предлагаю вам то, что вы предлагали мне в 1867 году, десять лет назад (когда я был никому не известен), а именно: вы стоите на сцене и рисуете, а я стою рядом и ругаю публику. Я бы с огромным удовольствием побродил по большим городам (в маленькие не хочу) в вашей компании.

Моя идея не в том, чтобы набивать карманы агентов по подписке и лекционных бюро, а в том, чтобы честно разделить всю добычу на две равные кучи и сказать художнику и лектору: «Забирайте».

Например — [Далее следует план и возможный список городов для посещения. Письмо продолжается]

Допустим, валовая выручка составит 100 000 долларов за четыре с половиной месяца, а прибыль — от 60 000 до 75 000 долларов (я стараюсь называть цифры покрупнее, а публике предоставляю их уменьшать).

Я не включил Филадельфию, потому что этот город принадлежит Пью, а прошлой зимой, когда я совершил небольшую поездку с чтениями, он заплатил мне всего 300 долларов и притворился, что его концерт (я читал пятнадцать минут посреди концерта) обошелся ему в огромную сумму, и поэтому он не может позволить себе больше. Я бы мог организовать концерт получше с помощью бочки кошек.

Я придумал две-три картинки и сочинил к ним комментарии, чтобы посмотреть, как это пойдет. Я был очарован.

Что ж, обдумайте это, Наст, и черкните мне пару строк. Мы бы повеселились.

Искренне ваш, СЭМЮЭЛ Л. КЛЕМЕНС.

План ни к чему не привел. Наст, как и Клеменс, не имел особой тяги к эстрадным выступлениям, и хотя, несомненно, такая комбинация принесла бы большую прибыль, перспектива этого предприятия не заставила его дать согласие. Несмотря на нелюбовь к эстраде, Марк Твен всегда выступал с чтениями и лекциями бесплатно ради какого-нибудь достойного хартфордского дела. Он был готов сделать все, что в его силах, чтобы помочь мероприятию, если мог сделать это по-своему — иногда оригинально, и не всегда к удовольствию комитета, чьи планы зачастую были заранее предопределены. В частности, Клеменс, сверхчувствительный к вопросу о саморекламе в своем родном городе, часто возражал против любого особого использования своего имени. Это всегда расстраивало комитет, который видел большую прибыль для своего предприятия в престиже его славы. Следующее характерное письмо было написано в порядке самозащиты, когда в одном из таких случаев комитет стал настолько раздражительным, что отказался от достойного начинания.

Комитету по организации мероприятий, в Хартфорде:

9 ноября. Э. С. Сайксу, эсквайру:

УВАЖАЕМЫЙ СЭР, — В записке мистера Бертона на меня возлагается вся вина за срыв предприятия, целью которого была помощь беднякам Хартфорда. Иными словами, это предприятие было закрыто из-за «неудовлетворенности условиями мистера Клеменса». Поэтому позвольте мне сказать слово в свою защиту.

Было два «условия» — ровно два. Одно поставил я; если другое и было поставлено, то совместно хором и мной.

Мое личное условие заключалось в том, чтобы мое имя не упоминалось в газетах. Совместное условие состояло в том, чтобы до назначения даты выступления было продано достаточно билетов, гарантирующих хорошую сумму. (Поймите, мы хотели получить хорошую сумму — не думаю, что кого-то из нас заботил полный зал; нам нужны были деньги).

Теперь вы видите, что меня касается только мое личное условие. Разве оно сорвало предприятие?

Юджин Бертон сказал, что сам продаст билетов на 300 долларов. Мистер Смит сказал, что сам продаст билетов на 200 или 300 долларов. Мой план для церкви Асайлум-Хилл обеспечил бы 150 долларов с той стороны. — И все это вопреки моему «условию». Планировалось собрать 1000 долларов; неужели мое условие сделало невозможным сбор 400 или 500 долларов в дюжине церквей?

Мое условие легко защитить. Когда обычный чтец или лектор выступает 3 или 4 раза в городе размером с Хартфорд, он более чем вероятно получит весьма неприятный отпор, если будет навязываться еще раз или два. Поэтому я давно решил, что если снова буду выступать здесь, то только в качестве второстепенного участника, а не как главный гвоздь программы.

Итак, на днях я представил это безобидное и вполне оправданное условие комитету; они донесли его до руководства, и там оно было принято. Мне не сообщали, что против него были возражения или что его сочли оскорбительным. Кажется, теперь, когда комитеты проделали немало хлопот и неблагодарной работы, уже поздно внезапно разрывать контракт, а затем поворачиваться и издалека клеймить меня как его разрушителя.

Если предприятие провалилось из-за моего личного условия, то вот вам мои веские и разумные причины для его выдвижения.

Если оно провалилось из-за совместного условия, возлагайте вину туда, и давайте разделим ее коллективно.

Я считаю, что наш план был хорош. Не сомневаюсь, что мистер Бертон до сих пор его одобряет. Полагаю, возражения исходят из других источников, а не от него. Мистер Твичелл в прошлое воскресенье в проповеди произнес следующие слова (если я правильно помню):

«Слушатели мои, пророк Второзаконие говорит мудрую вещь: "Хотя вы и задумаете добрый дом для бедных, и задумаете его с мудростью, и снимете свои сюртуки, и возьметесь строить его с великим мужеством, все же придет вскоре брюзга, и возвысит голос свой (не снимая сюртука), и скажет: воистину, этот план нехорош, — и пойдет своей дорогой; и придет обструкционист, и возвысит голос свой (не снимая сюртука), и скажет: смотрите, это лишь нелепый план, — и пойдет своей дорогой; и придет человек, который знает все, и возвысит голос свой (не снимая сюртука), и скажет: о, называют ли они это планом? — и пойдет своей дорогой; и места, знавшие его некогда, не будут знать его вовеки, ибо его не стало, ибо Бог взял его. Посему говорю вам: воистину, дом тот не будет воздвигнут. И скажу еще: тот, кто ждет, чтобы все люди были довольны его планом, пусть ищет вечной жизни, ибо она ему понадобится"».

Эта часть проповеди мистера Твичелла произвела на меня большое впечатление, и я был огорчен, что никто не разбудил меня раньше, чтобы я мог услышать, что было до этого.

С. Л. КЛЕМЕНС.

Мистер Сайкс (из фирмы «Сайкс и Ньютон», аптека «Аллен Хаус») ответил, что зачитал письмо комитету и что оно расставило все по местам для тех джентльменов, которые раньше не понимали ситуации. «Если бы другие были так же готовы делать свое дело, как вы, наши бедняки не нуждались бы в помощи», — сказал он в заключение. Мы переходим к инциденту, который принимает масштабы эпизода — даже катастрофы — в карьере Марка Твена. Бедствие было вызвано условием, отмеченным несколькими страницами ранее, — неспособностью гения судить о собственных усилиях. Эта история стала теперь историей — печатной историей, — будучи сочувственно изложенной Хоуэллсом в книге «Мой Марк Твен» и более исчерпывающе, с отчетом о речи, которая вызвала молнию, в предыдущем труде настоящего автора. Речь была произнесена на обеде в честь семидесятилетия Джона Гринлифа Уиттиера, устроенном сотрудниками «Атлантика» вечером 17 декабря 1877 года. Она задумывалась как грандиозная шутка — шутка, от которой должны были сотрясаться бока этих почтенных бостонских божеств: Лонгфелло, Эмерсона, Холмса и остальных членов этой почитаемой группы. Клеменс был любимцем на обедах и завтраках «Атлантика» — его выступление всегда было событием. В этот раз он решил превзойти самого себя. Он сделал это, но не так, как намеревался. Используя одну из его собственных метафор, он вышел навстречу радуге и был поражен молнией. Его шутка была не бостонского сорта или масштаба. Когда ее истинная природа обрушилась на компанию — когда уши собравшихся обедающих услышали священные имена Лонгфелло, Эмерсона и Холмса, легкомысленно связанные с человеческими аспектами, далекими — о, очень далекими — от Кембриджа и Конкорда, на обедающих пал холод, который вскоре перерос в изумление, а затем в оцепенение. Никто потом не знал, подошла ли великая речь, которую он так весело планировал, к естественному концу или нет. Кто-то — следующий по программе — попытался последовать за ним, но вскоре компания растаяла в дверях и ускользнула в ночь. Марку Твену показалось, что его карьера подошла к концу. Вернувшись в Хартфорд, потея и страдая от бессонных ночей, он написал Хоуэллсу о своей муке.

Уильяму Дину Хоуэллсу, в Бостон:

Воскресная ночь, 1877 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Мое чувство позора не утихает. Оно растет. Я вижу, что оно собирается пополнить мой список постоянных явлений — список унижений, который тянется с семилетнего возраста и продолжает преследовать меня, несмотря на мои раскаяния.

Я чувствую, что мое несчастье повредило мне по всей стране; поэтому будет лучше, если я пока уйду из поля зрения публики. Теперь мое появление на страницах «Атлантика» повредит журналу. Поэтому мы с женой считаем, что историю с телефоном лучше подавить. Не могли бы вы вернуть мне те корректурные оттиски или правки, чтобы я мог использовать их в будущем?

Кажется, я был безумен, когда писал ту речь и не видел в ней никакого вреда, никакого неуважения к тем людям, которых я так почитал. И какой позор я навлек на вас после того, как вы представили меня! Мне жжет огнем, когда я думаю об этом.

Все это ужасная тема — позвольте мне оставить ее здесь — по крайней мере, на бумаге.

С раскаянием, МАРК.

Хоуэллс прислал утешительное письмо. «У меня нет и мысли исключать вас из "Атлантика"», — писал он; «и у мистера Хоутона ее еще меньше, если это возможно. Вы еще много лет будете помогать нам, а не вредить, если захотите... Вы не будете сломлены этим; в этом мире есть больше справедливости, чем кажется». Хоуэллс добавил, что Чарльз Элиот Нортон выразил именно то чувство, которое нужно по поводу всего этого дела, и что многие, кто не слышал речи, но читал газетные отчеты о ней, не нашли в ней ничего оскорбительного. Клеменс написал покаянные письма Холмсу, Эмерсону и Лонгфелло и получил самые любезные ответы. Эмерсон, правда, не слышал речи: его способности уже были затуманены ментальным туманом, который в конце концов должен был его поглотить. Клеменс снова написал Хоуэллсу, на этот раз с меньшей мукой.

Уильяму Дину Хоуэллсу, в Бостон:

Хартфорд, пятница, 1877 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Ваше письмо было как манна небесная; и, пожалуй, самой приятной его частью было ваше согласие на то, чтобы я написал тем джентльменам; ведь вы отговаривали меня от этого тем утром в Бостоне — и правильно делали, ибо мое оскорбление было тогда еще слишком свежо. Уорнер пытался поддержать нас, как добрый малый, каким он и является, но бедняга Твичелл не смог вымолвить ни слова и признался, что предпочел бы понести почти любое наказание, чем предстать перед Ливи и мной. С тех пор он здесь не появлялся.

Любопытно, но я сразу подумал о мистере Нортоне как о человеке, который подумает что-то великодушное по этому поводу, независимо от того, скажет он это или нет. Великолепно быть таким человеком — но дано это немногим.

Вчера я написал письмо и отправил копию каждому из троих. Я хотел отправить копию и мистеру Уиттиеру, так как оскорбление было нанесено и ему, будучи совершенным в его присутствии, к тому же он был гостем на этом мероприятии, не говоря уже о том, какое почти священное место он занимает в глазах своих соотечественников; но я не знал, стоит ли рисковать, и в итоге ничего не сделал. Казалось вторжением обращаться к нему, и даже Ливи, казалось, сомневалась, как лучше и правильнее поступить в этом случае. Я не меньше почитаю мистера Эмерсона, но почему-то к нему мне было легче обратиться.

Пришлите мне те корректурные оттиски, если они у вас под рукой; я хочу показать их Уайли; он никому их не покажет.

Сегодня получил очень приятное и внимательное письмо от мистера Хоутона, был очень рад его получить.

Вы не представляете, какая блестящая и красивая эта новая латунная каминная решетка и как совершенно естественно она заняла свое место под резным дубом. Как же они ее начистили, прежде чем прислать! Я много наврал по этому поводу, когда пришел домой, — так что на этот раз я сохранил секрет и удивил Ливи в рождественское утро!

Я не сделал ни мазка работы со времени обеда «Атлантика»; только слонялся без дела. Но завтра собираюсь попробовать. Как я мог когда-либо.

Ах, ну что ж, я великий и возвышенный дурак. Но ведь я Божий дурак, а все Его творения должны созерцаться с уважением.

Мы с Ливи присоединяемся к самым теплым пожеланиям вам и вашим близким,

Всегда ваш, МАРК. Лонгфелло в своем ответе сказал: «Я не верю, что кто-то был сильно задет. Конечно, я не был, и Холмс говорит мне, что он тоже не был. Так что я думаю, вы можете выбросить это дело из головы без дальнейших угрызений совести». Холмс написал: «Мне ни на мгновение не приходило в голову обидеться или почувствовать себя задетым вашим игривым использованием моего имени». Мисс Эллен Эмерсон ответила за своего отца (в письме миссис Клеменс), что речь не произвела на него никакого впечатления, подробно изложив то впечатление, которое она произвела на нее саму и других членов семьи. Очевидно, что пострадали не главные лица, а только те, кто испытывал перед ними трепет, хотя можно понять, что Марку Твену от этого было не намного легче.

XVIII. ПИСЬМА ИЗ ЕВРОПЫ, 1878-79. ПУТЕШЕСТВИЕ С ТВИЧЕЛЛОМ. НАПИСАНИЕ НОВОЙ КНИГИ О ПУТЕШЕСТВИЯХ. ЖИЗНЬ В МЮНХЕНЕ.

Связано ли было печальное происшествие на обеде у Уиттиера с решением Марка Твена провести год или два в Европе, теперь узнать невозможно. Были и другие веские причины для поездки, в частности, спрос на новую книгу о путешествиях. Также верно и то, как он объясняет в письме матери, что его дни были полны неприятностей, из-за чего ему было трудно работать. Он имел склонность вкладывать деньги почти в любое блестящее предприятие, которое попадалось на пути, и в то время он был вовлечен в продвижение различных патентных прав, которые не приносили ему ничего, кроме расходов и досады. Мать Клеменса к тому времени жила со своим сыном Орионом и его женой в Айове.

Миссис Джейн Клеменс, в Кеокук, Айова:

HARTFORD, Feb. 17, 1878

ДОРОГАЯ МАМА, — Полагаю, я худший корреспондент во всем мире; и все же я становлюсь все хуже и хуже. Моя совесть мучает меня за то, что я не пишу вам, но она перестала ругать меня за то, что я не пишу другим людям.

Жизнь стала для меня очень серьезным делом. Большую часть времени я чувствую себя затравленным и измученным. Это происходит главным образом из-за деловых обязанностей и неприятностей, а также из-за преследования любезными письмами от доброжелательных незнакомцев, которым я должен либо грубо не отвечать, либо тратить большую часть своего времени на ответы. Есть и другие вещи, которые также помогают поглощать мое время и срывать мои проекты. Что ж, следствие таково: я не могу писать книгу дома. Это снижает мой доход. Поэтому я почти решил взять свое племя и улететь в какой-нибудь маленький уголок Европы, чтобы не двигаться с места, пока не закончу одну из полудюжины книг, которые лежат начатыми наверху. Пожалуйста, пока ничего об этом не говорите.

Мы собираемся отплыть 11 апреля. Я поеду во Фредонию, чтобы встретиться с вами, но боюсь, что Ливи будет нелегко совершить эту поездку. Однако посмотрим. Буду надеяться, что она сможет поехать.

Мистер Твичелл только что пришел, так что я должен идти к нему. Мы все здоровы и шлем вам всем свою любовь.

С любовью, СЭМ.

В то время он писал мало писем и мало работал. Зимой всегда было много светских мероприятий, и, учитывая его европейские планы и усердное изучение немецкого языка, за которое взялась вся семья, его дни и вечера были достаточно заполнены. Хоуэллс написал, протестуя против европейского путешествия и ругая его за молчание: «Я никогда не был в Берлине и не знаю там никаких семейных отелей. Я был бы рад, если бы не знал, если бы это удержало вас от поездки. Вы заслуживаете того, чтобы остановиться в "Знаке Дикаря" в Вене. Право, для меня большой удар слышать об этом предполагаемом пребывании. Это позор. Я должен увидеть вас как-нибудь до вашего отъезда. Я в ужасно подавленном настроении из-за этого. Я боялся, что ваше молчание означает что-то недоброе». Клеменс ответил незамедлительно, настаивая на визите в Хартфорд и добавив постскриптум для миссис Хоуэллс, достаточно характерный, чтобы его сохранить.

P. S. Миссис Хоуэллс, в Бостон:

Февраль 78-го. ДОРАГАЯ МИССИС ХОУЭЛЛС. Миссис Клеменс написала вам письмо и передала его мне полчаса назад, пока я складывал свое письмо мистеру Хоуэллсу. Я положил это письмо на стол перед собой, пока добавлял абзац о заявлении Р. С тех пор я искал и ругался, ругался и искал, но не могу найти ни следа того письма. Это самое удивительное исчезновение, о котором я когда-либо слышал. Миссис Клеменс уехала кататься, так что мне придется попытаться передать вам содержание ее послания по памяти. В основном оно состояло из настоятельной просьбы, чтобы вы приехали навестить нас на следующей неделе, если только сможете, ибо это будет спокойное время, так как суматоха с переездом начнется неделей позже. Она хочет, чтобы вы рассказали ей об Италии и посоветовали ей что-нибудь в этой связи, если сможете. Затем она говорила о своих планах — ее, заметьте, ибо у меня никогда не бывает ничего столь определенного, как план. Она предлагает остановиться на две недели в (черт возьми, забыл где), затем поехать и жить в Дрездене до лета; затем удалиться в Швейцарию на самый жаркий сезон, затем побыть немного в Венеции и провести зиму в Мюнхене. Эта программа подлежит изменениям в зависимости от обстоятельств. Она говорила что-то о небольших поездках туда-сюда, но они не задержались в моей памяти, потому что эта идея меня не очаровала.

(Мне только что позвонили из офиса «Курант», что Байярд Тейлор с семьей забронировали места на нашем корабле «Гользатия» на 11 апреля.)

Приезжайте, если только сможете! — и помните, не забудьте сделать так, чтобы миссис Клеменс не узнала, что я потерял ее письмо. Просто ответьте ей так, как будто вы его получили.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

Хоуэллсы приехали, как их приглашали, на прощальную встречу перед отъездом. Это было в первой половине марта; Клеменсы должны были отплыть 11-го числа следующего месяца. Орион Клеменс тем временем задумал новую литературную идею и строчил свою рукопись как можно быстрее, чтобы получить суждение брата до даты отплытия. Это было не самое лучшее время для отправки рукописи, но Марк Твен, кажется, прочитал ее и уделил ей некоторое внимание. Его собственное «Путешествие на небеса», которое он упоминает, — это рассказ, опубликованный много лет спустя под названием «Визит капитана Стормфилда на небеса». Он начал его в 1868 году, во время своего путешествия в Сан-Франциско, после разговоров с капитаном Недом Уэйкманом с одного из тихоокеанских пароходов. Уэйкман также появляется в «Налегке», глава L, как капитан Нед Блейкли, и снова в «Беглых заметках о праздной экскурсии» как «капитан Ураган Джонс».

Ориону Клеменсу, в Кеокук:

Хартфорд, 23 марта 1878 г.

ДОРОГОЙ БРАТ, — Каждый человек должен учиться своему ремеслу — а не хватать его на лету. Бог требует, чтобы он учился ему медленными и болезненными процессами. Ученическая рука в кузнечном деле, в медицине, в литературе, во всем — это вещь, которую нельзя скрыть. Она всегда видна.

Но, к счастью, есть рынок и для ученических работ, иначе «Простаки за границей» не имели бы успеха. К счастью, есть и более широкий рынок для некоторых видов ученической литературы, чем для самой лучшей поденной работы. Эта ваша работа чрезвычайно сырая, но я должен сказать, что она менее сырая, чем я ожидал, и значительно лучше, чем я полагал, что вы способны сделать. Она слишком сырая, чтобы предлагать ее какому-либо известному периодическому изданию, поэтому я поговорю с людьми из «Нью-Йорк Уикли». Опубликовать ее там — значит похоронить ее. Почему какой-нибудь добрый гений не послал меня в «Нью-Йорк Уикли» с моими ученическими набросками?

Вам вообще не следует публиковать ее в виде книги — по той причине, что это лишь подражание Верну — это не бурлеск. Но я думаю, ее можно рассматривать как доказательство того, что Верна нельзя спародировать.

В сопроводительных заметках я предложил вам значительно изменить первое посещение ада и вовсе исключить второе. Никто не стал бы и не должен печатать такие вещи. Вы недостаточно продвинуты в литературе, чтобы рисковать браться за дело, требующее такой практики. Позвольте мне показать вам, через что должен пройти человек:

Девять лет назад я набросал свое «Путешествие на небеса». Я обсуждал его с литературными друзьями, которым мог доверять, что они сохранят это в тайне.

Я время от времени много думал об этом. Через год или больше я написал его. Это не был успех. Пять лет назад я написал его снова, изменив план. Эта рукопись сейчас у меня под локтем. Это было значительное улучшение по сравнению с первой попыткой, но все равно не годилось — в прошлом году и годом ранее я часто говорил с Хоуэллсом об этом предмете, и он продолжал настаивать, чтобы я сделал это снова.

Так что я думал и думал в свободные минуты и, наконец, нашел то, что считал правильным планом! Заметьте, я никогда не менял идеи с самого начала — трудность была в плане. Когда Хоуэллс был здесь в последний раз, я изложил ему всю историю, не ссылаясь на свою рукопись, и он сказал: «На этот раз вы точно попали в точку. Но бросьте идею делать из этого просто журнальный материал. Не тратьте его зря. Напечатайте отдельно — опубликуйте сначала в Англии — попросите декана Стэнли одобрить его, что выбьет некоторые зубы у религиозной прессы, а затем переиздайте в Америке». Я сомневаюсь в своей способности заставить декана Стэнли сделать что-то подобное, но остальное я сделаю — и все это секрет, который вы не должны разглашать.

А теперь послушайте — я все эти годы пытался придумать способ «сделать» и ад тоже — и всегда приходилось сдаваться. Ад в моей книге, я полагаю, не займет и пяти страниц рукописи — это будут лишь скрытые намеки, я полагаю, и быстро отброшенные, я могу закончить тем, что даже не буду ссылаться на него.

И заметьте, по моему мнению, вы обнаружите, что не сможете написать об аде так, чтобы это можно было печатать. Ни Хоуэллс, ни я не верим в ад или божественность Спасителя, но неважно, Спаситель от этого не перестает быть священной Личностью, и у человека не должно быть желания или склонности упоминать его легкомысленно, кощунственно или иначе, кроме как с глубочайшим почтением.

Единственное безопасное — это не вводить его или вообще не упоминать, я подозреваю. Я полностью переписал одну книгу 3 (может быть, 4) раза, каждый раз меняя план — 1200 страниц рукописи выброшено и сожжено — и возьмусь за нее снова в один из этих лет и, может быть, наконец преуспею. Поэтому вам не стоит ожидать, что ваша книга получится с первого раза. Приступайте к работе и переделайте или перепишите ее. Бог показывает свои гром и молнию только с интервалами, и поэтому они всегда привлекают внимание. Это Божьи прилагательные. Вы слишком много грохочете и сверкаете; читатель со временем перестает лезть под кровать.

Мистер Перкинс пришлет вам и маме ваши чеки, когда мы уедем. Но никогда не пишите ему, кроме одной строчки в случае, если он забудет о чеках, — ибо человек до смерти завален работой.

Я вижу, вы наполовину обещаете себе ежемесячный доход от своей книги. По моему опыту, заранее сосчитанные цыплята никогда не вылупляются. Сколько моих я сосчитал! И ни один из них не удался! Гораздо лучше застраховаться от разочарования, не считая их. — Неожиданные деньги — это радость. Та же сумма — горечь, когда вы ожидали большего.

Мое время в Америке становится очень коротким. Возможно, мы сможем справиться таким образом: во-первых, если люди из «Нью-Йорк Уикли» узнают, что вы мой брат, они превратят этот факт в рекламу — вещь, ценную для них, но не для вас и меня. Это должно быть предотвращено. Я напишу им записку, что у вас есть друг недалеко от Кеокука, Чарльз С. Миллер, у которого есть рукопись на продажу, которая, по вашему мнению, является довольно остроумной пародией на Верна; и если они захотят ее, они могут написать ему на ваш адрес. Затем, если между вами и ими завяжется переписка, пусть Молли пишет за вас и подписывает ваше имя — ваш собственный почерк будет представлять Миллера. Держитесь в тени, пока не добьетесь успеха собственными заслугами, другого способа получить справедливый вердикт о ваших заслугах нет.

Позже — я написал записку Смиту, и в ней нет ничего, что он мог бы использовать в качестве рекламы. Меня зовут — прощайте — любовь вам обоим.

Мы уезжаем отсюда в следующую среду в Эльмиру: уезжаем оттуда 9 или 10 апреля — и отплываем 11-го.

Ваш брат, СЭМ.

В письме, которое следует, упоминание Энни и Сэма относится, конечно, к детям миссис Моффетт, которая была Памелой Клеменс. Они были уже взрослыми, и Энни Моффетт была замужем за Чарльзом Л. Вебстером, который позже стал деловым партнером Марка Твена. Моффетты и Вебстеры жили в то время во Фредонии, и Клеменс ездил навестить их, чтобы попрощаться. Упомянутый обед в честь Тейлора был прощальным банкетом, устроенным для Байярда Тейлора, который был назначен посланником в Германию и должен был плыть на том же корабле, что и Марк Твен. Мать Марка Твена гостила во Фредонии, когда было написано это письмо.

Миссис Джейн Клеменс, во Фредонию:

7 апреля 78-го.

ДОРОГАЯ МАМА, — Я рассказал Ливи все о прекрасном доме Энни, о Сэме и Чарли, об изобретательных изделиях Чарли, его сильном характере и хороших перспективах, и о том, как я рад, что они с Энни поженились. И я рассказал ей об отличном ведении хозяйства Энни, а также о великом конфликте из-за бекона; (я говорил вам, что шансы сто к одному, что ни Ливи, ни европейские державы не слышали об этой опустошительной борьбе).

И я рассказал ей, как вы прекрасны в своем возрасте и как ясен ваш ум с его былой яркостью, и как она и дети наслаждались бы общением с вами. И я рассказал ей, как удивительно молодо выглядит Памела, какой прекрасный крупный парень Сэм и как плохо затянувшийся слог «мой» к его имени подходит к его осанке и фигуре.

Что ж, Памела, подумав день или два, я чуть было не спросил о каюте на нашем корабле для Сэма, чтобы порадовать вас, но мое более мудрое прежнее решение вернулось ко мне. Ему не на пользу иметь друзей на корабле. Его поведение в деле с беконом показывает, что он быстро превратится в мужественного человека, как только его отпустят от ваших юбок.

Вы не учите его пробиваться вперед, делать и дерзать самому, а делаете как раз наоборот. В вашем вредном деле вам помогают тиранические нравы деревни — жители следят друг за другом и тем самым делают друг друга трусами. После того как Сэм сам совершит путешествие в Европу, потрется о мир, получит и вернет его тумаки, думаете, он будет колебаться, чтобы проводить гостя в любую кабацкую лавку во Фредонии, когда у него самого нет там греховных дел? Нет, он улыбнется этой идее. Если он избегает этой любезности сейчас из принципа, конечно, я не нахожу в этом никакой вины — только если он думает, что это принцип, он может ошибаться; тщательное изучение может показать, что это лишь преклонение перед тиранией общественного мнения.

Я только говорю, что может — я не рискну сказать, что будет. Хартфорд — не большой город, но он шире, чем иметь нравы такого рода. Три или четыре недели назад, на собрании Муди и Санки, проповедник зачитал письмо от кого-то, «разоблачающее» тот факт, что видный священнослужитель ушел с одного из этих собраний, купил бутылку лагера и выпил его на месте (в аптеке).

Буря негодования пронеслась по городу. Наши священнослужители и все остальные сказали, что «преступник» не только сделал невинную вещь, но сделал ее открыто, по-мужски, и ничье это право или дело — винить его. Возможно, эта опасная широта взглядов происходит от того, что у нас в Хартфорде никогда не бывает никакой «гнилой» борьбы за трезвость.

Я нашел здесь письмо от Ориона, в котором он представляет на критику новый материал для своего рассказа. Когда будете писать ему, пожалуйста, скажите ему, чтобы он делал все, что может, и продолжал в том же духе. Я больше ничего не могу сделать в этом деле, ибо у меня осталось всего 3 дня, чтобы уладить массу важных дел и ответить на полтора бушеля писем. Я почти до смерти устал.

Я был так измотан и утомлен на обеде у Тейлора, что обнаружил, что не могу вспомнить 3 предложения из речи, которую заучил, и поэтому встал, сказал об этом и извинился, что не могу говорить. Я прибыл сюда в 3 часа утра. Думаю, следующие 3 дня меня доконают. Идея сесть за литературную критику просто смехотворна.

Молодая леди-пассажирка на нашем корабле была помещена под опеку Ливи. Ливи не могла легко отвертеться, да и не хотела, ради самой себя, но вполне ожидала, что я устрою неприятности, когда услышу об этом. Но я не устроил. Девушка не может хорошо путешествовать одна, поэтому я не возражал. Она покидает нас в Гамбурге. Так что теперь у меня на попечении 6 человек — что ровно на 6 больше, чем нужно для человека с моей неисполнительной способностью. Я не ожидаю ничего другого, кроме как потерять кого-то из них за бортом.

Мы шлем наши любящие прощания всему семейству и надеемся увидеть вас снова через некоторое время.

С любовью ваш, СЭМ.

Других американских писем этого периода нет. Группа Клеменса, в которую входила мисс Клара Сполдинг из Эльмиры, отплыла, как и планировалось, на «Гользатии» 11 апреля 1878 года. Как уже говорилось, Байярд Тейлор был на корабле; также Мурат Халстед с семьей. Накануне отъезда Клеменс отправил Хоуэллсу это прощальное слово: «И это напоминает мне, неблагодарная я собака, что я обязан вашему обучению столько же, сколько грубый деревенский печатник обязан городскому боссу, который берет его в руки и учит правильному способу обращения со своим искусством. Я говорил об этом с миссис Клеменс на днях и горевал, что никогда не упоминал об этом вам, тем самым как бы игнорируя это или не осознавая. Ничто из того, что прошло через ваш взгляд, не нуждается в какой-либо правке перед тем, как попасть в том, в то время как все мои другие вещи нуждаются в этом так сильно». Характерная дань уважения, и от всего сердца. Первое европейское письмо пришло из Франкфурта, где они остановились на пути в Гейдельберг.

Уильяму Дину Хоуэллсу, в Бостон:

Франкфурт-на-Майне, 4 мая 1878 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Я собираюсь написать лишь одну строчку, чтобы сказать, что мы все еще здесь. Ах, у меня такое глубокое, благодарное, невыразимое чувство, что я «вне всего этого». Думаю, я предвкушаю некоторые преимущества того, чтобы быть мертвым. Часть радости от этого. Я не читаю никаких газет и не забочусь о них. Когда люди говорят мне, что Англия объявила войну, я бросаю эту тему, чувствуя, что это не мое дело; когда они говорят мне, что миссис Тилтон призналась, а мистер Б. отрицал, я говорю, что оба они делали это раньше, поэтому пусть изношенный обрубок кисти для побелки Плимута будет вытащен еще раз, и пусть верные плюнут на руки и снова примутся за работу, не обращая на меня внимания — ибо я вне всего этого.

У нас было 2 почти дьявольские недели в море (и скажу вам, Байярд Тейлор — действительно милый человек, что вы уже знали), затем мы пробыли неделю в красивом, очень красивом городе Гамбурге; и с тех пор мы дурачимся, по 4 часа в день на поезде, с курьером, проводя остальные 20 в отелях, чьи огромные спальни и частные гостиные являются для меня ошеломляющим чудом: позавчера в Касселе у нас была прелестная спальня длиной 31 фут и гостиная с 2 диванами, 12 стульями, письменным столом и 4 столами, разбросанными тут и там. Сделано из красного шелка, к тому же, черт возьми.

Сколько раз я желал, чтобы вы были рядом! Вы могли бы внести немного веселья в путешествие; в то время как я иду, день за днем, в безмолвном состоянии торжественного восхищения.

Какой рай это место! Какая чистая одежда, какие добрые лица, какое спокойное довольство, какое процветание, какая подлинная свобода, какое превосходное правительство. И я так счастлив, ибо я не несу ответственности ни за что из этого. Я здесь только для того, чтобы наслаждаться. Как я очарован, когда подслушиваю немецкое слово, которое понимаю. С любовью от нас двоих вам двоим.

МАРК.

P. S. Мы не тратим шесть дней на путь из Гамбурга в Гейдельберг, потому что предпочитаем это. Совсем наоборот. Миссис Клеменс подхватила ужасную простуду и боль в горле на борту корабля и до сих пор не может от них избавиться — так что она могла путешествовать только по 4 часа в день. Она хотела проскочить прямо через все, но у меня были другие представления о мудрости этого. Я обнаружил, что 4 часа в день — это лучшее, что она могла сделать. Прежде чем я забуду, наш постоянный адрес: Care Messrs. Koester & Co., Backers, Heidelberg. Мы едем туда завтра.