«Письма Марка Твена — Том 3 (1876-1885)»

Бедная Сьюзи! С того дня, как мы ступили на немецкую землю, мы требовали, чтобы Роза говорила с детьми по-немецки, — что они ненавидят всей душой. На днях утром в Ганновере Сьюзи подошла к нам (от Розы, из детской) и сказала запинающимися слогами: «Папа, vie viel uhr ist es?» — затем повернулась с пафосом в своих больших глазах и сказала: «Мама, я хочу, чтобы Роза была сделана на английском».

(Неокончено)

Франкфурт был короткой остановкой, их пунктом назначения был Гейдельберг. Вскоре они разместились там в красивом отеле «Шлосс», который выходит на старый замок с его лесным окружением, текущий Неккар и далекую долину Рейна. Клеменс, который обнаружил это место и полюбил его, к концу мая сообщил Хоуэллсу о своих радостях.

Фрагмент письма Уильяму Дину Хоуэллсу, в Бостон:

ОТЕЛЬ «ШЛОСС», ГЕЙДЕЛЬБЕРГ, воскресенье, утро, 26 мая 1878 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — ...божественно расположено. С этой воздушной веранды среди сияющих рощ мы смотрим вниз на Гейдельбергский замок, на быстрый Неккар, на город и на широкую зеленую равнину долины Рейна — изумительный вид. Мы находимся в тупике, образованном горными хребтами и рекой; мы на склоне крутой горы; река у наших ног огорожена с другой стороны (да, с обеих сторон) крутым и лесистым горным хребтом, который резко поднимается вверх от края воды; части этих гор густо покрыты лесом; равнина Рейна, видимая через устье этого кармана, имеет много своеобразных прелестей для глаза.

В нашей спальне есть две большие стеклянные «птичьи клетки» (застекленные балконы): одна выходит на долину Неккара и закат, другая — в тупик Неккара, и, естественно, мы проводим в них почти все свое время — когда в одной солнечно, в другой — тень. У нас там стоят столы и стулья; мы там читаем, пишем, занимаемся, курим и ужинаем.

Вид из этих «птичьих клеток» приводит меня в отчаяние. Картины сменяют одна другую в бесконечной череде, не задерживаясь в одном виде и на полчаса, и при этом никогда не становясь неприглядными.

А Гейдельберг темной ночью! Он лежит там внизу, почти прямо под нами, и тянется к долине. Его изогнутые и переплетающиеся улицы — это паутина, густо усыпанная огнями, — удивительное зрелище; затем ряды огней на арочных мостах и их мерцающие отражения в воде; а в самом конце — вокзал с его двадцатью акрами сверкающих газовых рожков, огромный сад, можно сказать, где каждое растение — это пламя.

Эти балконы — просто прелесть. Я провел все утро на северном. Если считать большие и маленькие, в нем 256 стекол; так что ты, по сути, находишься на открытом солнце, но при этом защищен от ветра и дождя, а также отгорожен дверями и шторами от всего, что может происходить в спальне. Должно быть, это был великий гений, кто спроектировал этот отель. Господи, как же благословенны покой и безмятежность этого места! Только два звука: радостный шум птиц в рощах и приглушенная музыка Неккара, перекатывающегося через встречные дамбы. Совсем не трудно полежать без сна какое-то время по ночам, ведь этот приглушенный гул в точности похож на звук ровного дождя, барабанящего по крыше. Это так целительно для души; и он поддерживает нить воображения, как аккомпанемент поддерживает песню.

Пока Ливи и мисс Сполдинг писали за этим столом, я сидел неподалеку, откинувшись на спинку стула, с трубкой и последним номером «Атлантик Мансли» и читал статью Чарли Уорнера с огромным удовольствием. По-моему, она восхитительна. Думаю, это самое цельное, широкое и законченное короткое эссе, которое он когда-либо писал. Оно ясное, емкое и очаровательно исполнено.

Территория отеля примыкает к территории замка и соединяется с ней, поэтому мы с детьми много гуляем по извилистым дорожкам этих тенистых просторов, пьем пиво и слушаем прекрасную музыку.

Когда мы впервые приехали в этот отель пару недель назад, я указал на дом на другом берегу реки и сказал, что хочу снять центральную комнату на третьем этаже под рабочий кабинет. В шутку мы стали называть его моим офисом; и развлекались тем, что ежедневно наблюдали за «моими людьми» на их небольшом участке, пытаясь разглядеть их одежду и прочее без бинокля. Что ж, однажды я прогулялся туда и обнаружил на этом доме единственную вывеску такого рода на этой стороне реки: «Moblirte Wohnung zu Vermiethen!» («Меблированная квартира сдается!»). Я вошел и снял ту самую комнату, которую выбрал давным-давно. Во всем этом сдвоенном доме была свободна только одна другая комната.

(Мне приходит в голову, что я совершил большую ошибку, не додумавшись произнести очень плохую речь на немецком, в которой каждое второе предложение было бы пересыпано английским, на банкете в честь Байярда Тейлора в Нью-Йорке. Думаю, я мог бы сделать это одним из главных событий вечера.) — [Он использовал этот план на собрании американских студентов в Гейдельберге 4 июля, с большим успехом; так что его идея не пропала даром.]

Мы покинули Хартфорд до конца марта, и с тех пор я бездельничал. Я ждал призыва к работе — я знал, что он придет. Что ж, он начал приходить неделю назад; с тех пор мой блокнот появляется все чаще и чаще; 3 дня назад я решил перенести свою рукопись в свой кабинет. Теперь призыв наконец-то громкий и решительный. Так что завтра я начну регулярную, постоянную работу и буду придерживаться ее до середины июля или 1 августа, когда я жду Твичелла; тогда мы походим по Германии 2 или 3 недели, а потом я снова примусь за работу — (возможно, в Мюнхене).

Мы оба посылаем огромную любовь семейству Хоуэллсов и очень хотим, чтобы вы были здесь. Вы уже в новом доме? Расскажите нам о нем.

Всегда ваш, МАРК.

В письмах ранее не упоминалось о приезде Твичелла; однако это было частью европейского плана. Марк Твен пригласил своего компаньона по прогулкам совершить путешествие по Европе в качестве своего гостя. Материал для новой книги должен был накапливаться быстрее в компании Твичелла; и эти двое, несмотря на их совершенно противоположные взгляды на Провидение и общий замысел мироздания, были абсолютно близкими по духу товарищами. Твичелл, находясь в Хартфорде и ожидая окончательного вызова в путь, писал: «О боже! Ты понимаешь, Марк, что это будет за симпозиум? Я — да. Во-первых, я ужасно устал, и отдых будет стоить всего. Гулять с тобой и разговаривать с тобой неделями напролет — почему, это моя мечта о роскоши». 1 августа прибыл Твичелл, и друзья без промедления отправились в поход по Шварцвальду, сначала совершая короткие вылазки, но вскоре расширяя их в сторону Швейцарии. Миссис Клеменс и остальные остались в Гейдельберге, чтобы следовать за ними в удобном для них темпе. Своей жене муж присылал частые отчеты об их странствиях. Будет видно, что их поход не ограничивался только пешими прогулками, хотя они, по сути, много ходили, и Марк Твен в записке своей матери заявил: «Я ненавижу любые путешествия, кроме как пешком». Отчеты для миссис Клеменс следуют далее:

Письма миссис Клеменс в Гейдельберг:

ALLERHEILIGEN Aug. 5, 1878 8:30 p.m.

Дорогая Ливи, сегодня мы отлично провели время, но чуть не остались в Баден-Бадене, потому что вместо того, чтобы ждать в зале ожидания, мы сели на платформу ждать там, куда приходят поезда с другого направления. Мы просидели там целых десять минут — и тут мне внезапно пришло в голову, что это не то место.

В поезде директор большой английской школы в Наухайме (в которой мистер Шайдинг был учителем) представился мне, а затем распланировал наш день (на сегодня и завтра), а также нарисовал карту и дал нам указания, как проехать через Швейцарию. Он был со всей своей школой, везя их в грандиозное путешествие по Швейцарии — билеты на поездку туда и обратно по десять долларов каждый. Он делает это ежегодно уже 10 лет. Мы взяли почтовую карету из Ахена в Оттерхофен за 7 марок — остановились в «Пфлуге», чтобы выпить пива, и снова увидели ту хорошенькую девушку издалека. Ее отец, мать и два брата приняли меня как старого клиента, сели и разговаривали, пока у меня оставались хоть какие-то знания немецкого. Большая комната была полна фермеров в красных жилетах (Gemeindrath округа во главе с бургомистром), которые пили пиво и обсуждали общественные дела. Они провели выборы, выбрали нового члена и несколько часов пили пиво за его счет. (Это было очень по-шварцвальдски.)

Там был австралиец (студент из Штутгарта или откуда-то еще), и Джо сказал ему, кто я такой, и он очень постарался, чтобы прояснить нам наш маршрут, так что я уверен, что мы не сможем заблудиться между этим местом и Гейдельбергом.

Мы шли по каретной дороге, пока не дошли до того места, где видна тропинка на другой стороне оврага, затем перешли на ту сторону и пошли по ней. Долгое время мы были в густом лесу и решили, что заблудились, но встретили местную женщину, которая сказала, что мы на верном пути. Мы слонялись туда-сюда и добрались туда к 6 часам вечера — поужинали, затем пошли вниз по оврагу к подножию водопадов, потом свернули на невидимую тропу, чтобы посмотреть, куда она ведет, и как раз в сумерках оказались у «Дьявольской кафедры» на вершине холмов. Затем домой. А теперь спать, очень хочется спать. Джо шлет любовь, а я посылаю в тысячу раз больше, дорогая моя.

С. Л. К.

ОТЕЛЬ ГЕННИН.

Дорогая Ливи, у нас был чудесный день, мы ехали себе потихоньку с хорошей лошадью и разумным кучером — последние два часа прямо за открытой каретой, наполненной приятной немецкой семьей: пожилой джентльмен и 3 хорошенькие дочери. За обедом сегодня вечером мне хватило 3 блюд, а потом я мучительно долго пробирался через меню с больной спиной, не смея встать, поклониться немецкой семье и уйти. Я хотел досидеть до конца и заставить их встать и раскланиваться; но в конце концов Джо сжалился надо мной и сказал, что встанет, отвесит им реверанс и избавит меня от моих страданий. Я был благодарен. Он встал и отвесил серию искренних и сердечных поклонов, сопровождая их атмосферой дружелюбия, которая заставила бы сдаться даже английскую семью. Конечно, немцы ответили — тогда я сразу встал, и им пришлось отвечать и на мои поклоны тоже. Так что «это было сделано».

Мы поднялись по ущелью и увидели низвергающийся водопад, который был ничем по сравнению с Гисбахом, но он заставил меня решить написать тебе пару строк и убедить тебя поехать и посмотреть на иллюминацию Гисбаха. Не упусти — но сначала возьми день на долгий отдых. Я люблю тебя, милая.

СЭМ.

ЧЕРЕЗ ПЕРЕВАЛ ГЕММИ. 16:30, суббота, 24 августа 1878 г.

Дорогая Ливи, у нас с Джо был самый замечательный день. Начали восхождение (пешком) в 8:30 утра среди величественнейших пиков! Каждые полчаса переносили нас на месяц назад в сезоне. Мы оставили их собирающими второй урожай сена. В 9 мы были в июле и нашли спелую землянику; в 9:30 мы были в июне и собирали цветы, относящиеся к этому месяцу; в 10 мы были в мае и собрали цветок, который появился в Гейдельберге 17-го числа того месяца; также незабудки, которые исчезли из Гейдельберга около середины мая; в 11:30 мы были в апреле (по цветам); в полдень у нас был дождь вперемешку с градом, ветер и окутывающие туманы, и мы посчитали, что это март; в 12:30 у нас были сугробы над нами и сугробы под нами, и мы посчитали, что это февраль. Хотя февраль был не очень хорош, потому что посреди дикого запустения незабудка все еще цвела, прекрасная, как всегда.

Какой же цветник этот перевал Гемми! После того как я набрал полные руки, Джо сделал мне бумажный пакет, который я приколол к лацкану и наполнил отборными экземплярами. Я не собирал цветов, которые когда-либо собирал раньше, кроме 4 или 5 видов. Мы не спешили, и я набрал все, что хотел. Я отправил свой урожай тебе некоторое время назад. Не посылай его миссис Брукс, пока не осмотришь его цветок за цветком. Это того стоит.

Среди облаков и вечных снегов я нашел храбрую и яркую маленькую незабудку, растущую посреди разбитых и нагроможденных каменных обломков, такую же веселую, как если бы бесплодные и ужасные купола и валы, возвышавшиеся вокруг, были благословенными стенами небес. Я подумал, как Лилли Уорнер была бы тронута таким любезным сюрпризом, если бы она, а не я, увидела его. Поэтому я сорвал его и отправил ей с запиской.

Наша прогулка длилась 7 часов — последние 2 часа по тропе, почти такой же крутой, как лестница, вырубленной в склоне могучей скалы. Людям не разрешается спускаться по ней верхом. Эта часть дневной работы, скажу я тебе, дала нагрузку на наши колени. Мы уже час слоняемся по этой деревне (Лейкербад), теперь мы остаемся здесь на воскресенье. Совсем не устали. (Шляпа Джо упала с обрыва — так что он пришел сюда с непокрытой головой.) Я люблю тебя, дорогая моя.

СЭМ.

СЕН-НИКОЛА, 26 августа 78 г.

Дорогая Ливи, мы сегодня проделали отличный путь, 6 часов похода вверх по крутым холмам и вниз по крутым холмам, в грязи и воде по щиколотку, и под непрерывным проливным дождем, который ни на минуту не утихал. Я был бодр и свеж, как жаворонок, всю дорогу и прибыл без малейшего чувства усталости. Но мы промокли, и мои ботинки были полны воды, поэтому мы сразу поели, разделись и легли в постель на 2,5 часа, пока наши вещи тщательно сушились, а ботинки вдобавок смазывались. Затем мы надели горячую одежду и пошли к обеденному столу.

Завели несколько приятных английских друзей и увидимся с ними в Церматте завтра.

Собрал небольшой букет новых цветов, но они испортились. Я отправил тебе коробочку из-под безопасных спичек, полную цветов, вчера вечером из Лейкербада.

Я только что отправил тебе телеграмму, чтобы ты сообщила мне семейные новости в Риффель завтра. Я очень надеюсь, что вы все здоровы и проводите время так же весело, как мы, потому что я люблю тебя, милая, а также, в некоторой степени, «малышей». — [Слово маленькой Сьюзи для «детей».] — Передай мою любовь Кларе Сполдинг, а также малышам.

СЭМ.

Это, насколько можно судить, более правдивый и лучший отчет об экскурсии, чем тот, который Марк Твен дал в книге, написанной им позже. «Пешком по Европе» имеет оттенок бурлеска, который совсем не был присущ самому путешествию, а был придуман, чтобы удовлетворить тягу к тому, что публика считала юмором Марка Твена. Серьезные части книги гораздо приятнее — больше похожи на него самого. Все путешествие, как будет видно, длилось на одну неделю больше месяца. Твичелл также писал отчеты домой, некоторые из которых дают нам интересные картины его партнера по ходьбе. В одном месте он писал: «Марк — странный малый. Нет ничего, что доставляло бы ему такое удовольствие, как быстрый, сильный поток. Его трудно заставить уйти от него, когда он попадает под влияние его очарования». Твичелл рассказывает, как в Кандерштеге они были вместе однажды вечером, когда ручей низвергался из Гастернталя, и как он бросил в него щепку, чтобы посмотреть, как она мчится по течению. «Когда я вернулся на тропу, Марк бежал вниз по течению вслед за ней изо всех сил, вскидывая руки и крича в диком восторге, а когда кусок прошел через водопад и появился в пене внизу, он подпрыгивал и кричал. Позже он сказал, что не был так взволнован за три месяца». В других местах Твичелл упоминает о внимании своего компаньона к чувствам других людей и к животным. «Когда мы едем, его забота — это только лошадь. Он не может вынести, когда используют хлыст или когда лошадь тяжело тянет».

После прогулки через перевал Гемми он писал: «Марк сегодня был чрезвычайно поглощен цветами. Он лазил повсюду и собрал огромное разнообразие, и проявлял к ним самое сильное удовольствие. Он набил карман своего блокнота своими экземплярами и хотел еще места».

После чего Твичелл достал свою иголку с ниткой и немного плотной бумаги, которая у него была, и смастерил маленький бумажный пакет, чтобы повесить его на переднюю часть жилета.

Поход фактически закончился в Лозанне, где Клеменс присоединился к своей группе, но за этим последовала короткая экскурсия в Шильон и Шамони, путешественники окончательно расстались в Женеве, Твичелл отправился домой через Англию, а Клеменс остался, чтобы попытаться написать историю их путешествий. Он поспешил отправить прощальное письмо своему товарищу:

Преподобному Дж. Г. Твичеллу:

(Без даты)

ДОРОГОЙ СТАРЫЙ ДЖО, — Это действительно все! Я был в таком унынии на станции вчера, а сегодня утром, когда я проснулся, я никак не мог смириться с печальной правдой, что ты действительно уехал, а приятные прогулки и разговоры закончились. Ах, мой мальчик! Это был такой богатый праздник для меня, и я чувствую себя в таком глубоком и искреннем долгу перед тобой за то, что ты приехал. Я выбрасываю из головы все воспоминания о временах, когда я плохо вел себя по отношению к тебе и обижал тебя: я решил считать это прощенным и хранить и помнить только очаровательные часы путешествий и времена, когда я был достоин быть с тобой и разделить товарищество, которое для меня стоит на первом месте после Ливи. Оправдано делать это; ибо зачем мне позволять моим маленьким слабостям характера жить и пресмыкаться среди моих ментальных картин вечных возвышенностей Альп?

Ливи не может принять или вынести тот факт, что ты уехал. Но ты уехал, и мы не можем ничего с этим поделать. Так что возьми нашу любовь с собой и неси ее также через море к Хармони, и да благословит вас обоих Бог.

МАРК.

Из Швейцарии группа Клеменса направилась в Италию, осматривать достопримечательности, развлечение, в котором Марк Твен нашел мало интересного. Он видел большинство достопримечательностей десять лет назад, когда его ум был свеж. Он излил душу Твичеллу и Хоуэллсу после периода страданий.

Дж. Г. Твичеллу в Хартфорд:

РИМ, 3 ноября 78 г.

ДОРОГОЙ ДЖО, — .....Я получил твои письма, и мы получили от них огромное удовольствие. Как же я восхищаюсь человеком, который может сесть и строчить пером точно так же, как если бы это была рыбалка — или что-то еще, столь же полное удовольствия и лишенное труда. Я не могу этого сделать; иначе, из простого приличия, я бы делал это, когда пишу тебе. Джо, если я смогу сделать книгу из материала, собранного в твоей компании здесь, книга будет в безопасности; но я не думаю, что собрал какой-либо материал до или после твоего визита, стоящий того, чтобы его описывать. Я очень хочу, чтобы ты был в Риме, чтобы осматривать достопримечательности за меня. Рим интересует меня не больше, чем Восточный Хартфорд, и не более того. То есть тот Рим, к которому средний турист испытывает интерес; но здесь есть другие вещи, которые волнуют меня достаточно, чтобы сделать жизнь стоящей того, чтобы жить. Ливи и Клара Сполдинг прекрасно проводят время, поклоняясь старым мастерам, а я так же хорошо провожу время, скрежеща зубами над ними.

Друг ждет меня. Огромная любовь вам всем.

Аминь. МАРК.

В своем письме к Хоуэллсу он сказал: «Я хотел бы дать те острые сатиры на европейскую жизнь, о которых вы упоминаете, но, конечно, человек не может писать успешную сатиру, если он не находится в спокойном, рассудительном хорошем настроении; тогда как я ненавижу путешествия, и я ненавижу отели, и я ненавижу оперу, и я ненавижу старых мастеров. По правде говоря, я никогда не бываю в достаточно хорошем настроении с чем-либо, чтобы высмеивать это. Нет, я хочу встать перед этим и проклинать это и брызгать слюной, или взять дубинку и разбить это в клочья и кашу. У меня есть две или три главы об операх Вагнера, и мне удалось сделать это, не показывая раздражения, но напряжение от еще одного такого усилия разорвало бы меня!» Из Италии группа Клеменса отправилась в Мюнхен, где они заранее договорились о зимних квартирах. Клеменс утверждает в своем отчете об этом деле Хоуэллсу, что он провел группу без помощи курьера, хотя тридцать лет спустя, в комментариях, которые он сделал, когда ему показали письмо, он написал по поводу этого абзаца: «Вероятно, ложь». Он также написал, что они прониклись большой привязанностью к фрейлейн Дальвайнер: «Прониклись сразу, и она пережила зиму, которую мы провели в ее доме».

У. Д. Хоуэллсу в Бостон:

Карлштрассе, 1а, 2-й этаж. Забота фрейлейн Дальвайнер. МЮНХЕН, 17 ноября 1878 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Мы прибыли сюда позавчера, довольно измотанные: 8-часовой переезд из Рима во Флоренцию; отдых там день и две ночи; затем 5,5 часов до Болоньи; отдых одну ночь; затем с полудня до 22:30 нас везли в Трент, в австрийском Тироле, где проклятый отель не получил нашего сообщения, и поэтому в этот жалкий час, в том снежном регионе, племени пришлось дрожать вместе в нетопленых комнатах, пока кровати готовились и согревались, затем подъем в 6 утра и великолепный вид на снежные пики, сверкающие в богатом свете полной луны, пока отельные дьяволы лениво готовили для нас завтрак в унылом мраке мигающих свечей; затем 12-часовой переезд через прекраснейшие снежные хребты и покрытый снегом лес — и в 19:00 мы остановились, в мороси и тумане, у дома, который был снят для нас десять месяцев назад. Мюнхен показался ужаснейшим местом, самым пустынным местом, самым невыносимым местом! — и комнаты были такими маленькими, удобства такими скудными, а фарфоровые печи такими мрачными, жуткими, унылыми, невыносимыми! Поэтому Ливи и Клара (Сполдинг) сидели в отчаянии и плакали, а я удалился в уединенное место, чтобы помолиться. Вскоре мы все удалились в наши узкие немецкие кровати; и когда Ливи и я закончили разговаривать через комнату, было решено, что мы отдохнем 24 часа, затем заплатим любые требуемые неустойки и немедленно улетим на юг Франции.

Но вы понимаете, это была просто усталость. На следующее утро племя влюбилось в комнаты, в погоду, в Мюнхен и по уши влюбилось во фрейлейн Дальвайнер. Мы получили гостиную побольше — просторную — объединили две сообщающиеся спальни в одну, для детей, и теперь мы полностью довольны. Единственное опасение в настоящее время заключается в том, что климат может не совсем подходить детям, и в этом случае нам придется ехать во Францию, но это будет с самым искренним сожалением.

Теперь я сам привез племя из Рима. У нас никогда не было так мало проблем раньше. В следующий раз, когда у кого-то будет курьер, которого нужно отдать на попечение, меня на рынке не будет.

Вчера вечером уныние исчезло; поэтому мы собрались вокруг лампы после ужина с нашим пивом и моей трубкой и в состоянии благодарного уюта взялись за новые журналы. Я читал ваш новый рассказ вслух под гром аплодисментов, и мы все согласились, что капитан Дженнесс и старик в шляпе-гармошке — прекрасные люди и очень искусно нарисованы — и этот юнга тоже нам нравится. Конечно, мы все рады, что девушка уехала в Венецию — ведь нет места лучше Венеции. Теперь я легко понимаю, что старик не мог поехать, потому что у вас есть цель отправить Лидди одну: но вы могли бы отправить старика на другом корабле, и мы особенно хотим, чтобы он был с нами. Предположим, он вам там не нужен? Что с того? Не можете ли вы позволить ему кормить голубей? Не можете ли вы позволить ему время от времени падать в канал? Не можете ли вы позволить его добродушному кошельку быть ежедневной добычей гидов и мальчишек-попрошаек? Не можете ли вы позволить ему найти мир, покой и общение под добрым крылом отца Якопо? (Однако книгу пишете вы, а не я — все же я один из тех людей, для которых вы ее пишете, понимаете.) Я просто хочу настоять по-дружески, чтобы старик часто проливал свое сладкое влияние на страницу — вот и все.

В первый раз, когда мы зашли в монастырь, отец Якопо отсутствовал; в следующий (как раз в этот момент мисс Сполдинг заговорила и сказала что-то об отце Якопо — в этом воздействии одного ума на другой больше, чем люди думают) раз он был там и дал нам поесть засахаренных лепестков роз, и говорил о вас, миссис Хоуэллс и Винни, и достал свои фотографии, и показал нам картинку «библиотеки вашего нового дома», но нет — это был кабинет в вашем кембриджском доме. Он был очень мил и добр. Он навестил нас на следующий день; на следующий день мы уехали из Венеции после приятного пребывания в 3 или 4 недели. Он ожидает провести эту зиму в Мюнхене и будет часто видеть нас, сказал он.

Скоро я собираюсь написать что-то, и когда закончу, я буду знать, выделить ли это отдельно или в «Клуб авторов». Этот «Клуб авторов» был самой счастливой идеей. Кстати, я думаю, что человек, который написал абзац, начинающийся внизу страницы 643, сказал очень здравые и разумные вещи. Я хотел бы, чтобы его предложение было принято.

Очень мило с вашей стороны держать ту старую трубку на таком почетном месте.

Пока мне пришло в голову, я должен рассказать вам последнее от Сьюзи. Ее сильно мучают сны; и ее обычный сон — что ее съедают медведи. Она серьезный и вдумчивый ребенок, как вы помните. Вчера вечером ей приснился обычный сон. Сегодня утром она стояла в стороне (после того, как рассказала его) некоторое время, глядя рассеянно на пол и погруженная в раздумья. Наконец она подняла глаза и с пафосом человека, который чувствует, что с ним обошлись не совсем справедливо, сказала: «Но мама, проблема в том, что я никогда не бываю медведем, а всегда человеком».

Мне бы не пришло в голову, что может быть преимущество, даже во сне, иногда быть едоком, а не всегда съедаемой стороной, но я легко понял, что ее замечание было верным.

Я посылаю в Гейдельберг за вашим письмом и письмом Винни, и я очень надеюсь, что они не потерялись.

Моя жена и я посылаем любовь вам всем.

Всегда ваш, МАРК.

Рассказ Хоуэллса, выходивший в то время в «Атлантик» и так понравившийся группе Клеменса, назывался «Леди с Арустука». Предложения, сделанные для расширения роли «старика», в высшей степени характерны. Сорок третий день рождения Марка Твена пришелся на Мюнхен, и в письме, сообщающем об этом факте его матери, мы получаем краткий дополнительный очерк повседневной жизни в этом старом баварском городе. Конечно, это, по-видимому, было более спокойное и более прибыльное существование, чем то, которое он знал среди путаницы вещей, оставленных в Америке.

Миссис Джейн Клеменс и миссис Моффетт в Америке:

Карлштрассе, 1а, 1 декабря, МЮНХЕН. 1878 г.

МОЯ ДОРОГАЯ МАТЬ И СЕСТРА, — Вчера я сломал хребет жизни и начал спускаться к старости. Этот факт не произвел на меня никакого эффекта, который я мог бы заметить.

Я полагаю, мы обосновались здесь на зиму. У меня есть приятный рабочий кабинет в миле отсюда, где я пишу. Прогулка туда и обратно дает мне необходимые упражнения, и все, что я беру. Мы пробыли три недели в Венеции, неделю во Флоренции, две недели в Риме и прибыли сюда пару недель назад. Ливи и мисс Сполдинг изучают рисование и немецкий язык, а у детей есть немецкая дневная гувернантка. Я не могу не заметить, что дети говорят по-немецки так же хорошо, как по-английски.

Сьюзи часто переводит приказы Ливи слугам. Я не могу работать и изучать немецкий одновременно: поэтому я бросил последнее и даже не читаю на этом языке, кроме утренней газеты, чтобы узнать новости.

У нас у всех в последнее время довольно хорошее здоровье, и нам редко приходилось вызывать врача. Дети уже несколько месяцев почти постоянно находятся на свежем воздухе. В Венеции они большую часть времени проводили на воде в гондоле и были большими друзьями с нашим гондольером; а в Риме и Флоренции у них были долгие ежедневные прогулки, ибо Роза — мастер вынюхивать достопримечательности в чужом месте. Здесь они бродят менее обширно.

Вся семья присоединяется к любви к вам всем, а также к Ориону и Молли.

С любовью, ваш сын СЭМ.

XIX. ПИСЬМА 1879 г. ВОЗВРАЩЕНИЕ В АМЕРИКУ. ВЕЛИКОЕ ВОССОЕДИНЕНИЕ ГРАНТА

Жизнь в Мюнхене шла очень хорошо. С каждым днем семья все больше влюблялась во фрейлейн Дальвайнер и ее дом. Марк Твен, однако, не сразу приступил к работе. Его «приятный рабочий кабинет» обеспечивал упражнения, но не вдохновение. Когда он обнаружил, что не может найти свой швейцарский блокнот, он был готов вообще бросить писать о путешествиях. В письме, которое следует, мы находим его гораздо менее восторженным по поводу собственных выступлений, чем по поводу рассказа Хоуэллса, за которым он следил в «Атлантик». «Детективная» глава, упомянутая в этом письме, не была включена в «Пешком по Европе». Она была опубликована отдельно как «Украденный белый слон» в томе с таким названием. Пьеса, которую он теперь нашел «ужасно бестолковой и плоской», была не чем иным, как «Саймон Уилер, детектив», которую он когда-то так высоко ценил. «Стюарт», упомянутый здесь, — это купец-миллионер А. Т. Стюарт, чье тело было украдено в ожидании выкупа.

У. Д. Хоуэллсу в Бостон:

МЮНХЕН, 21 января (1879)

МОЙ ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Бесполезно, ваше письмо каким-то образом затерялось и пропало. Консул провел тщательный поиск и говорит, что не смог его отследить. Это необъяснимо, ибо все письма, которые я не хотел, приходили без единой досадной неудачи. Что ж, я дочитал сейчас до того места, где вы остановились, то есть до того, где приближается шторм в море, — и мы втроем считаем, что вы явно превосходите Хоуэллса. Если ваша литература сейчас не достигла совершенства, мы не можем понять, чего не хватает. Это все такая правда — правда жизни; везде, где падает ваше перо, оно оставляет фотографию. Я воображал, что о жизни в море было сказано все, что можно было сказать, но неважно, все это было неудачей и ложью, ничем, кроме лжи с тонким лаком факта, — только вы изложили это так, как оно есть на самом деле. И только вы видите людей и их пути, их внутренности и внешности такими, какие они есть, и заставляете их говорить так, как они говорят. Я думаю, вы величайший художник в этих огромных тайнах, который когда-либо жил. Кажется, нет ничего, что можно было бы скрыть от вашего ужасного всевидящего ока. Должно быть, это весело — жить с вами и осознавать, что вы все время ходите вверх и вниз в нем, как еще одна совесть. Возможно, вы не будете полностью принятым классиком, пока не умрете сто лет назад, — это судьба Шекспиров и всех истинных пророков, — но тогда ваши книги будут такими же обычными, как Библии, я верю. Вы не сорняк, а дуб; не летний домик, а собор. В тот день я тоже буду в энциклопедиях, вот так: «Марк Твен; история и род занятий неизвестны — но он был лично знаком с Хоуэллсом». Вот — я мог бы петь ваши дифирамбы весь день и чувствовать и верить в каждое слово.

Моя книга наполовину закончена; я хотел бы, чтобы она была готова. Я бросил писать детективный роман — не могу писать роман, ибо мне не хватает способностей; но когда детективы рыскали вокруг громких останков Стюарта, я вставил главу в свою нынешнюю книгу, в которой я очень экстравагантно высмеял детективный бизнес — если возможно высмеять этот бизнес экстравагантно. Вы знаете, я собирался прислать вам ту детективную пьесу, чтобы вы могли ее переписать. Что ж, я этого не сделал, потому что не смог найти в ней ни одной идеи, которая могла бы быть вам полезна. Она была ужасно бестолковой и плоской. Я знал, что это опечалит вас и сделает неспособным к работе.

Я всегда жалел, что мы бросили ту пьесу с участием Ориона, которую вы начали. Было ошибкой делать это. Сохраните эту рукопись и возьмитесь за нее снова. Все получится; вы увидите. Я не верю, что этот персонаж существует в литературе в таком хорошо развитом состоянии, как он существует в личности Ориона. Не хотите ли вы поместить Ориона в рассказ? Тогда он потом красиво войдет в пьесу. Как восхитительно вы могли бы его нарисовать — это было бы увлекательное чтение — такое, которое заставляет читателя смеяться и плакать одновременно, ибо Орион — такая же добрая и нелепая душа, какая когда-либо была.

Ах, подумать только о Байярде Тейлоре! Это слишком грустно, чтобы говорить об этом. Я был так рад, что в критике «Атлантика» на «Девкалион» не было ни одного жала и так много хороших хвалебных слов.

Любовь вам всем. Всегда ваш, МАРК.

Мы остаемся здесь до середины марта.

В «Пешком по Европе» есть эпизод, в котором автор описывает, как он ищет потерянный носок в темноте в огромной спальне отеля в Хайльбронне. Рассказ о реальном инциденте, написанный Твичеллу, кажется еще более забавным. «История о лимбургском сыре и ящике с ружьями», как и «Украденный белый слон», не нашла места в книге о путешествиях, но была опубликована в том же томе, что и история со слоном, добавленная к беглым заметкам «Праздной экскурсии». С обнаружением швейцарского блокнота работа с Марком Твеном пошла лучше. Его письмо отражает его энтузиазм.

Преподобному Дж. Г. Твичеллу в Хартфорд:

МЮНХЕН, 26 января 79 г.

ДОРОГОЙ СТАРЫЙ ДЖО, — Воскресенье. Ваше восхитительное письмо прибыло как раз вовремя. Оно лежало у моей тарелки, когда я заканчивал завтрак в 12 часов дня. Ливи и Клара (Сполдинг) прибыли из церкви 5 минут спустя; я взял трубку и растянулся на диване, а Ливи сидела рядом и читала, и я проникся к этому мяснику, как только он начал ругаться. Есть больше чем один способ молиться, и мне нравится способ мясника, потому что проситель так склонен быть искренним. Я был особенно оживлен его выступлением именно в это время по другой причине, а именно: сегодня утром я проснулся в 3 часа, и после того, как я бушевал про себя 2 бесконечных часа, я сдался. Я встал, принял кошачью скрытность, чтобы не разбудить Ливи, и начал одеваться в кромешной тьме. Медленно, но верно я надевал предмет одежды за предметом — все до одного носка; у меня был один тапок на ноге, а другой в руке. Что ж, на четвереньках я тихо ползал, ощупывая и шаря по ковру и среди ножек стульев в поисках этого пропавшего носка; я продолжал это делать; и продолжал это делать, и продолжал. Сначала я только говорил себе: «Проклятый носок», но это вскоре перестало помогать; мои ругательства становились все сильнее и сильнее, — и наконец, когда я обнаружил, что потерялся, мне пришлось сесть прямо на пол и схватиться за что-то, чтобы не сорвать крышу от нецензурного взрыва, который пытался вырваться из меня. Я видел тусклое пятно окна, но, конечно, оно было не в том месте и не могло дать мне никакой информации о том, где я нахожусь. Но у меня было одно утешение — я не разбудил Ливи; я верил, что смогу найти этот носок в тишине, если ночь продлится достаточно долго. Поэтому я начал снова и мягко ощупал все вокруг — и, конечно же, через полчаса я положил руку на недостающий предмет. Я радостно встал и сбил таз и кувшин со стойки и просто поднял... так сказать. Ливи закричала, затем сказала: «Кто это? что случилось?» Я сказал: «Ничего не случилось — я ищу свой носок». Она сказала: «Ты ищешь его с дубинкой?»

Я пошел в гостиную и зажег лампу, и постепенно ярость улеглась, и стали приходить на ум комические черты этого дела. Поэтому я лежал на диване с блокнотом и карандашом и перенес приключение в нашу большую комнату в отеле в Хайльбронне и перенес его на бумагу к моему удовлетворению.

Я нашел швейцарский блокнот некоторое время назад. Когда он был впервые потерян, я был рад этому, ибо у меня появилась мысль, что я потерял способность писать очерки о путешествиях; поэтому потеря этого блокнота сделала бы написание этой книги просто невозможным и позволила бы мне изящно выйти из положения; я собирался написать Блиссу и предложить какую-нибудь другую книгу, когда эта проклятая вещь нашлась, и мое сердце ушло в пятки. Но теперь не было никаких оправданий, поэтому я твердо взялся за работу — разорвал большую часть рукописи, написанной в Гейдельберге, — писал и рвал, — продолжал писать и рвать, — и наконец, награда за терпеливое и благородное упорство, мое перо снова обрело старый размах!

С тех пор я рад, что Провидение знало лучше, что делать со швейцарским блокнотом, чем я, ибо мне нравится моя работа сейчас чрезвычайно, и часто я выдаю более 30 страниц рукописи в день, а потом заканчиваю, жалея, что Небеса делают дни такими короткими.

Одним из моих разочарований была вера в то, что мой интерес к этому туру был настолько мал, что я не мог выжать из него достаточно материала, чтобы сделать книгу. Какая ошибка. У меня написано 900 страниц (ни слова в ней о морском путешествии), хотя я впервые ступил ногой из Гейдельберга только вчера — и то только для того, чтобы взять нашу группу из четырех человек в наш первый пеший тур — в Хайльбронн. Я одел их тщательно в прогулочный костюм — рюкзаки, фляги, полевые бинокли, кожаные леггинсы, патентованные прогулочные ботинки, муслиновые складки вокруг их шляп с длинными хвостами, свисающими сзади, зонтики от солнца и альпенштоки. Они едут всю дорогу до Вимпфена по железной дороге — оттуда в Хайльбронн на случайной овощной телеге, запряженной ослом и коровой; я доставлю их домой на плоту; и если другие люди заметят, что это была не пешеходная экскурсия, они сами не будут этого осознавать. — Эта поездка займет 100 страниц или больше, — о, бог знает сколько! ибо настроение — это все, а не материал, и я уже, кажется, вижу 300 страниц, встающих передо мной в этой поездке. Затем я предлагаю покинуть Гейдельберг навсегда. Разве вы не видите, книга (1800 страниц рукописи) может быть действительно закончена до того, как я когда-либо доберусь до Швейцарии?

Но есть одна вещь; я хочу сказать Фрэнку Блиссу и его отцу, чтобы они были снисходительны ко мне, — то есть, позвольте мне рвать всю рукопись, которую я хочу, и дайте мне время написать больше. Я не буду тратить время — у меня нет ни малейшего желания бездельничать, но есть всепоглощающее желание работать, с тех пор как я вернул свой размах. И вы видите, эта книга либо будет сравниваться с «Простаками за границей», либо противопоставляться ей, к моему невыгодному положению. Я думаю, что могу сделать книгу, которая не будет мертвым трупом, и я намерен сделать все возможное, чтобы достичь этого.

Мои сырые планы кристаллизуются. Как обстоят дела сейчас, я поехал в Европу с тремя целями. Первую вы знаете и должны держать в секрете, даже от Блиссов; вторая — изучать искусство; и третья — приобрести критические знания немецкого языка. Моя рукопись уже показывает, что две последние цели достигнуты. Она показывает, что я передвигаюсь как художник и филолог, не осознавая, что есть какая-то нескромность в принятии этих титулов. Наличие трех определенных целей имело эффект расширения моего домена и дало мне свободу свободного костюма. Это также три струны к моему луку.

Что ж, ваш мясник великолепен. Он не выходит у меня из головы. — Я продолжаю пытаться придумать способ включить ваш рассказ о нем в мою книгу, чтобы он не обиделся — и все же, черт возьми, нет ничего, что вы сказали, в чем он увидел бы какое-либо оскорбление, — я думаю только о его друзьях — они те стороны, которые занимаются тем, что видят вещи для людей. Но я обязан включить его. Я вставляю историю о лимбургском сыре и ящике с ружьями тоже — очень рад, что Хоуэллс отказался от нее. Кажется, она набирает богатство и вкус с возрастом. Я почти убил несколько компаний этим повествованием — Американский клуб художников здесь, например, и Смит с женой и мисс Гриффит (они были здесь, в этом доме, неделю или две). У меня есть другие главы, которые почти уничтожили те же стороны тоже.

О, Швейцария! Чем дальше она отступает в обогащающую дымку времени, тем невыносимее восхитительным становится очарование ее, и радость ее, и слава, и величие, и торжественность, и пафос ее растут. У тех гор была душа; они думали; они говорили, — нельзя было услышать это ушами тела, но какой это был голос! — и какой реальный. Глубоко в моей памяти он звучит до сих пор. Альп зовет Альп! — эта величественная старая библейская формулировка — правильная для Божьих Альп и Божьего океана. Как ничтожны мы были в том ужасном присутствии — и как безболезненно было быть таковыми; как уместно и правильно это казалось, и как безболезненно было чувство нашей невыразимой ничтожности. И Господи, как всепроникающими были покой, мир и блаженство, которые изливались из сердца невидимого Великого Духа Гор.

Что же это такое? В этом мире полно гор, гор и гор, но только эти берут тебя за живое. Интересно, в чем тут секрет. Знаете, я уже не раз ловил себя на мысли, что должен бросить все и снова бежать в Швейцарию. Это тоска — глубокая, сильная, тянущая тоска, — вот самое подходящее слово. Мы должны поехать снова, Джо. В октябрьские дни давайте вставать на рассвете и завтракать у башни. Мне бы это очень понравилось.

Ливи и все мы шлем вам, Хармони и всем детям море любви. Мне приснилось сегодня ночью, что я проснулся у нас дома в библиотеке, ваши дети резвились вокруг, а Джулия сидела у меня на коленях; вы с Хармони и обе семьи Уорнеров уже закончили свои приветствия и выходили через дверь оранжереи, по пути задевая подолами платьев цветочные горшки Патрика. Мир и достаток да пребудут с вами всеми!

МАРК.

Я хочу, чтобы Блиссы, если возможно, знали ту часть этого письма, которая касается их. Они увидят, что моя задержка произошла не по моей воле.

Следя за жизнью Марка Твена, будь то по его письмам или по череде подробных событий, мы никогда не оказываемся надолго или далеко от его брата Ориона. В той или иной форме Орион всегда рядом: его расспросы, предложения, советы, планы по улучшению собственного благосостояния требуют нашего внимания. Он был одним из самых человечных существ, когда-либо живших на свете; более того, его человечность исключала любую форму искусственности — всего того, что нужно приобретать. Талантливый, доверчивый, по-детски наивный, увлекающийся порывом момента, он, несмотря на острое чувство юмора, никогда не мог понять, что его очередной план или проект вовсе не обречен на успех. Марк Твен любил его, жалел его, а также находил его забавным, особенно в беседах с Хоуэллсом. Новый план Ориона читать лекции в интересах религии дошел до Мюнхена со следующим результатом:

Уильяму Дину Хоуэллсу, в Бостон:

МЮНХЕН, 9 февраля (1879 г.)

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Я только что получил это письмо от Ориона — береги его, оно стоит того, чтобы сохранить. Я написал уже 9 страниц ответа, когда миссис Клеменс пресекла это, сказав, что это жестоко, и заставила меня просто послать деньги и пожелать его лекции успеха. Я сказал, что не могу потерять свои 9 страниц, — тогда она сказала отправить их тебе. Но признаюсь, я думал, что пишу очень доброе письмо.

А теперь просто взгляни на это письмо Ориона. Видел ли ты когда-нибудь, чтобы гротескно-абсурдное и душераздирающе-жалостное были соединены столь тесно? Миссис Клеменс сказала: «Увеличь его ежемесячное пособие». Поэтому я написал Перкинсу, чтобы он немного его прибавил.

Только подумай! Ему еще предстоит написать 100 страниц лекции, а он одним росчерком пера уже облетел Соединенные Штаты и вложил вырученные деньги!

Ты должен немедленно поместить его в книгу или пьесу. Ты единственный человек, способный на это. Ты можешь умереть в любой момент, и твое величайшее произведение будет потеряно для мира. Я мог бы написать простую биографию Ориона и сделать ее эффектной, просто изложив голые факты, — и я сделаю это, если он умрет раньше меня; но ты должен превратить его в художественный образ. Такова была наша с тобой договоренность в день моего отплытия.

Понаблюдай за карьерой Ориона — то есть за ее малой частью: (1) Он принадлежал к пяти различным религиозным конфессиям; в марте прошлого года он сложил с себя обязанности дьякона в конгрегационалистской церкви и пост суперинтенданта воскресной школы, заявив в своей речи, что в течение многих месяцев (мне кажется, он сказал 13 лет) был убежденным неверующим и поэтому считает своим долгом покинуть паству.

2. Будучи республиканцем в течение многих лет, он хотел, чтобы я купил ему демократическую газету. За несколько дней до президентских выборов он выступил с речью и публично перешел на сторону демократов; при этом он предусмотрительно «подстраховался», проголосовав также за 6 республиканцев штата.

Новообращенный был назначен одним из секретарей собрания демократов и включен в список ораторов. Он ликующе писал мне о том, какой фурор собирается произвести этой речью. Все хорошо, но подумай о его невинной и жалкой откровенности, когда неделю спустя он написал мне нечто подобное:

«Я был более застенчив, чем ожидал, и это усугублялось тишиной, с которой меня встретили, когда я вышел вперед; поэтому я не смог вложить в свою речь тот огонь, на который рассчитывал, и вскоре они начали вставать и уходить; а через несколько минут все они встали и ушли».

Как человек может обнажить такую рану и показать ее другому? Ни слова жалобы, видишь ли, — только терпеливое, печальное удивление.

3. Его следующим проектом было написание бурлеска на «Потерянный рай».

4. Затем, узнав, что «Таймс» платит Гарту 100 долларов за колонку рассказов, он решил писать для них за ту же цену. Я прочитал его первый рассказ и убедил его больше не писать.

5. Затем он работал корректором в «Нью-Йорк Ивнинг Пост» за 10 долларов в неделю и кротко замечал, что мастер ругался на него и командовал им «как помощник капитана на пароходе».

6. Будучи уволенным с этой должности, он захотел попробовать себя в сельском хозяйстве — был уверен, что сможет сколотить состояние на куриной ферме. Я дал ему 900 долларов, и он отправился в деревню из десяти домов в миле от Кеокука на берегу реки — это место было железнодорожной станцией. Вскоре он попросил денег на покупку лошади и легкой повозки, потому что поезда не ходили в воскресенье во время церковной службы, а его жене было далековато идти пешком.

Долгое время я отвечал на просьбы о «займах», и с каждой следующей почтой неизменно получал его чек на проценты, причитающиеся мне на тот момент. С самой простодушной прямотой он дал понять, что не недооценивает ценность своего сотрудничества со мной, поскольку вряд ли кто-то другой из моих клиентов платит проценты ежеквартально, а это позволяло мне использовать свой капитал дважды за 6 месяцев вместо одного раза. Но увы, когда долг наконец достиг 1800 или 2500 долларов (я забыл, сколько именно), проценты стали слишком ощутимо съедать его заимствования, и поэтому он тихо перестал их платить или упоминать о них. Через два года я обнаружил, что куриная ферма давно заброшена, а он переехал в Кеокук. Позже, в один из своих случайных моментов, он заметил, что нет никакой выгоды откармливать курицу на 65 центов зерна, а потом продавать ее за 50.

7. Наконец, если бы я одолжил ему 500 долларов в год на два года (это было 4 или 5 лет назад), он знал, что сможет добиться успеха как юрист, и докажет это. Это то самое пособие, которое мы только что увеличили до 600 долларов. В первый год его юридическая практика принесла ему 5 долларов. Она также принесла ему неприбыльное дело, где какие-то негодяи пытались выманить у детей-сирот негров 700 долларов. Это дело у него до сих пор. Он таскал его по разным судам и произносил по нему громоподобные речи. Дети-негры уже выросли и поженились, кажется, а их спорный участок земли был кем-то вырыт и вывезен, но Орион все еще донимает суды своими документами и оглашает окрестности своим почтенным делом. Во второй год он не заработал ничего. В третий он заработал 6 долларов, и я заставил Блисса дать ему дело — примерно на полчаса работы. Орион запросил за него 50 долларов — Блисс заплатил ему 15. Таким образом, четыре или пять лет каторжного труда принесли ему 26 долларов, но эта сумма, несомненно, увеличится, когда он закончит читать лекции и купит ту «юридическую библиотеку». Тем временем аренда его офиса обходится в 60 долларов в год, и он сидит в этой берлоге день за днем так же терпеливо, как паук.

8. Затем он со временем задумал идею читать лекции по всей Америке как «брат Марка Твена» — это должно было быть на афишах. Тема предлагаемой лекции: «О формировании характера».

9. Я запротестовал, и он надел боевую раскраску, опустил копье и смело пошел в атаку на сторонников полного воздержания и фанатиков «Красной ленточки». Это подняло знатный шум среди добродетельных жителей Кеокука.

10. Я написал, чтобы поддержать его в этом благом деле, но пропустил почту; так что к тому времени, как мое письмо дошло до него, он уже пожинал лавры как «крикун Красной ленточки».

11. Впоследствии он принял яростное участие в эпидемии молитвенных собраний; бросил это, чтобы сделать пародию на Жюля Верна; бросил и это, в середине последней главы, в марте прошлого года, чтобы переварить содержание книги неверующего, которую собирался написать; а теперь он всплывает на поверхность, чтобы спасти нашу «благородную и прекрасную религию» от святотатственных когтей Боба Ингерсолла.

Ну же! Не разбрасывайся этим сокровищем, которое Провидение положило к твоим ногам, а возьми его и используй. Можно дать волю воображению, описывая Ориона, ибо нет ничего настолько экстравагантного, что не соответствовало бы его характеру.

Что ж, прощай, и пусть твоя жизнь будет короткой, но веселой. Бедный старик Мафусаил, как ему удалось продержаться так долго?

Твой всегда, МАРК.

Ориону Клеменсу, не отправлено и вложено в предыдущее письмо, Уильяму Дину Хоуэллсу:

МЮНХЕН, 9 февраля (1879 г.)

ДОРОГОЙ БРАТ, — Твое письмо только что пришло. Вкладываю тратту на Хартфорд на 25 долларов. К тому времени, как она придет, ты уже забросишь проект, для которого она предназначалась, — но неважно, используй ее для своего более нового и текущего проекта, какой бы он ни был. Видишь ли, у меня неискоренимая вера в твою непостоянность, — но заметь, не я изобрел эту веру, ты сам внушил ее мне. Но жги, жги! Я не понимаю, почему переменчивый человек не должен получать столько же удовольствия от своих перемен, трансформаций и преображений, сколько постоянный человек получает от того, что стоит на месте и долбит одно и то же монотонное дело все время. Иными словами, я не понимаю, почему калейдоскоп не должен наслаждаться собой так же, как телескоп, или точильный камень не должен проводить время так же хорошо, как оселок, или барометр так же, как складной метр. У меня больше нет желания корить тебя за непостоянство целей, потому что я наконец осознал и понял, что это неизлечимо; но до того, как я научился принимать эту истину, каждый твой новый еженедельный проект обладал способностью ввергать меня в самые изнурительные и беспомощные конвульсии сквернословия. Но жги теперь! Твоя магия утратила свою силу. Я способен смотреть на твои вдохновения беспристрастно и рассудительно теперь и говорить: «Этот, или тот, или другой не дотягивает до твоего среднего полета, или выше его, или ниже».

И поэтому, без страсти, или предрассудков, или какой-либо предвзятости, я сужу о твоем лекционном проекте и говорю, что он был на уровне твоего среднего полета, он был даже выше его, ибо в нем были возможности, и даже практические. Хотя я не жалею, что ты забросил его, я бы не пожалел, если бы ты придерживался его и дал ему шанс. Но в целом, я думаю, ты поступил мудро, отложив его, потому что лекция — это вещь, в которой легче всего потерпеть неудачу; и в твоем возрасте, и в твоем собственном городе такая неудача нанесла бы глубокую и жестокую рану твоему сердцу и твоей гордости. Было крайне неразумно с твоей стороны даже на мгновение думать о том, чтобы предстать перед обществом, которое знало тебя, с таким курсом лекций; потому что Кеокук не может не знать, что ты был сведенборгианином, пресвитерианином, конгрегационалистом и методистом (на испытательном сроке), и что всего год назад ты был неверующим. Если бы Кеокук пошел на твой курс лекций, он пошел бы развлечься, а не просветиться, ибо когда известно, что у человека нет собственных твердых убеждений, он не может убедить других людей. Они пошли бы развлечься, и это было бы для тебя глубоким унижением. Для тебя было бы безопасно появиться только там, где тебя не знают, — тогда многие из твоих слушателей подумали бы, что ты искренен. И они были бы правы. Ты искренен, пока твои убеждения новы. Но в целом, ты, вероятно, поступил лучше всего, отбросив этот проект совсем. Но я оставляю тебе судить об этом, ибо ты худший судья, которого я знаю.

(Не закончено.)

То, что Марк Твен во многом был едва ли менее наивным, чем его брат, время от времени раскрывается в его письмах. Он был человеком твердой цели и обладал движущей силой, которой не хватало Ориону Клеменсу; но важность для него некоторых мелочей жизни, как показано в письме, подобном следующему, говорит о некой простоте натуры, которую он так и не перерос:

Преподобному Дж. Х. Твичеллу, в Хартфорд:

МЮНХЕН, 24 февраля (1879 г.)

ДОРОГОЙ СТАРЫЙ ДЖО, — Это было очень хорошее письмо, Джо, и эта твоя идея — просто отличная. Но я сел здесь не для того, чтобы отвечать на твое письмо, — ибо оно лежит в моем кабинете, — а только чтобы сообщить кое-какую информацию.

Несколько месяцев я не брился без слез. Я тратил 3/4 часа, натачивая бритву о руку — бесполезно, не мог добиться остроты. Пробовал ремень для бритвы — тот же результат. Поэтому я сел и потратил час, обдумывая эту тайну. Затем все стало ясно, а именно: моя рука не может наточить бритву, она может только сгладить и довести край, который уже был заточен. Я полагаю, что бритва сразу после оселка имеет такую форму V — длинный кончик является продолжением лезвия, — а после долгого использования форма становится такой V — утонченный край весь стерся и исчез. Клянусь Георгием, я знал, что это объяснение. И я знал, что свежезаточенная и свежеправленая на ремне бритва не бреет, но после правки на руке в качестве завершающей операции она бреет. Поэтому я послал за масляным камнем; ни одного не нашлось, но посыльный принес маленький кусочек камня размером со спичечный коробок (он был куплен в сапожной мастерской), к тому же с плохой трещиной посередине, но я капнул на него 4 капли хорошего оливкового масла, выбрал бритву с пометкой «Четверг», потому что она никогда ни на что не годилась и не было бы потери, если бы я ее испортил, — дал ей быструю и безрассудную заточку в течение 10 минут, затем попробовал на волосе — не режет. Затем я прогнал ее через энергичный 20-минутный курс на ремне и попробовал на волосе — не режет, попробовал на лице — она заставила меня плакать, дал ей 5-минутную правку на руке, и, боже мой, какой у нее был край! Мы думали, что знали, что такое острые бритвы, когда бродили по Швейцарии, но это была ошибка — они были тупыми по сравнению с этой моей старой бритвой «Четверг», которую я намерен назвать «Четверг Октябрь Христиан» в знак благодарности. Я взял свой оселок и за 20 минут привел еще две свои бритвы в великолепное состояние, но я оставляю их в коробке — я никогда не пользуюсь ничем, кроме «Четверга О. Х.», и не буду, пока ее край не затупится, — а тогда я буду знать, как восстановить его без всяких задержек.

Мы все едем в Париж в следующий четверг — адрес: Monroe & Co., Bankers.

С любовью, Твой всегда, МАРК.

В Париже они нашли приятное жилье в отеле «Нормандия», но весна была холодной и дождливой, и у путешественников сложилось довольно плохое впечатление о французской столице. Работа Марка Твена поначалу шла неважно из-за уличного шума. Но потом он нашел более тихий уголок в отеле и добился лучшего прогресса. В короткой записке Олдричу он сказал: «Я сплю как ягненок и пишу как лев — я имею в виду того льва, который пишет, если такие есть». Он рассчитывал закончить книгу за шесть недель, то есть до возвращения в Америку. Он сам присматривал за иллюстрациями, и письмо Фрэнку Блиссу из «Американ Паблишинг Компани» относится к фронтиспису, который время от времени вызывал вопросы о своем происхождении. Блиссу он пишет: «Это вещь, которую я изготовил, наклеив популярную комическую картинку в середину знаменитой библейской — припишу ее Тициану. Ее должен гравировать мастер». Погода во Франции оставалась плохой, и в июле они уехали оттуда, чтобы обнаружить, что в Англии она немногим лучше. Они планировали поездку в Шотландию, чтобы навестить доктора Брауна, чье здоровье было не очень хорошим. Спустя годы Марк Твен сурово винил себя за то, что не совершил эту поездку, которая, по его словам, так много значила бы для миссис Клеменс. К тому времени он забыл истинные причины отказа от поездки — постоянные штормы и ненадежность поездов (из-за чего им едва удалось добраться до Ливерпуля к дате отплытия), и с характерным самобичеванием поклялся, что только его собственное упрямство и строптивость помешали поездке в Шотландию. Из Ливерпуля, накануне отплытия, он послал доктору Брауну прощальное слово.