«Письма Марка Твена — Том 3 (1876-1885)»

ПИСЬМА МАРКА ТВЕНА 1876–1885

ТОМ III.

Марк Твен

ПОДГОТОВЛЕНО С КОММЕНТАРИЯМИ АЛЬБЕРТА БИГЕЛОУ ПЕЙНА

Contents

XVI. ПИСЬМА 1876 ГОДА, ПРЕИМУЩЕСТВЕННО У. Д. ХОУЭЛЛСУ. ЛИТЕРАТУРА И ПОЛИТИКА. ПЛАНИРОВАНИЕ ПЬЕСЫ С БРЕТОМ ГАРТОМ.

XVII. ПИСЬМА 1877 ГОДА. НА БЕРМУДЫ С ТВИЧЕЛЛОМ. ПРЕДЛОЖЕНИЕ Т. НАСТУ. ОБЕД В ЧЕСТЬ УИТЬЕРА.

XVIII. ПИСЬМА ИЗ ЕВРОПЫ, 1878–1879. ПУТЕШЕСТВИЕ С ТВИЧЕЛЛОМ. НАПИСАНИЕ НОВОЙ КНИГИ О ПУТЕШЕСТВИЯХ. ЖИЗНЬ В МЮНХЕНЕ.

XIX. ПИСЬМА 1879 ГОДА. ВОЗВРАЩЕНИЕ В АМЕРИКУ. ВЕЛИКОЕ ВОССОЕДИНЕНИЕ С ГРАНТОМ

XX. ПИСЬМА 1880 ГОДА, ПРЕИМУЩЕСТВЕННО ХОУЭЛЛСУ. «ПРИНЦ И НИЩИЙ». МАРК ТВЕН — МАГВАМП. ОБЩЕСТВО.

XXI. ПИСЬМА 1881 ГОДА ХОУЭЛЛСУ И ДРУГИМ. ПОМОЩЬ МОЛОДОМУ СКУЛЬПТОРУ. ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПЛАНЫ.

XXII. ПИСЬМА 1882 ГОДА, ГЛАВНЫМ ОБРАЗОМ ХОУЭЛЛСУ. БЕСПОЛЕЗНАЯ ЯРОСТЬ. ПЕРЕСМОТР СТАРЫХ СЦЕН. КНИГА О МИССИСИПИ.

XXIII. ПИСЬМА 1883 ГОДА ХОУЭЛЛСУ И ДРУГИМ. ГОСТЬ МАРКИЗА ЛОРНА. ИГРА В ИСТОРИЮ. ПЬЕСА ХОУЭЛЛСА И МАРКА ТВЕНА.

XXIV. ПИСЬМА 1884 ГОДА ХОУЭЛЛСУ И ДРУГИМ. ВЕЛИКИЙ ПЕРВОАПРЕЛЬСКИЙ РОЗЫГРЫШ КЕЙБЛА. «ГЕК ФИНН» В ПЕЧАТИ. МАРК ТВЕН ЗА КЛИВЛЕНДА. КЛЕМЕНС И КЕЙБЛ.

XXV. ВЕЛИКИЙ 1885 ГОД. КЛЕМЕНС И КЕЙБЛА. ПУБЛИКАЦИЯ «ГЕКА

XVI. ПИСЬМА 1876 ГОДА, ПРЕИМУЩЕСТВЕННО У. Д. ХОУЭЛЛСУ. ЛИТЕРАТУРА И ПОЛИТИКА. ПЛАНИРОВАНИЕ ПЬЕСЫ С БРЕТОМ ГАРТОМ.

«Понедельничный вечерний клуб» в Хартфорде был объединением большинства литературных талантов этого города, включавшим ряд весьма выдающихся членов. Писатели, редакторы, юристы и священнослужители, составлявшие его, чаще всего были людьми национальной или международной известности. На каждом собрании зачитывался только один доклад, и, как правило, это был текст, который позже находил путь в какой-нибудь журнал. Естественно, Марк Твен был одним из любимых членов клуба, и его выступления неизменно вызывали интерес и дискуссии. «Вечер Марка Твена» собирал всех членов клуба. В следующем письме мы находим первое упоминание об одном из его самых памятных выступлений — рассказе об одном из моральных аспектов жизни. Эта история, ныне включенная в собрание его сочинений, сегодня почему-то мало читается; однако любопытная аллегория, столь яркая в своей кажущейся реальности, вполне заслуживает внимания.

У. Д. Хоуэллсу, в Бостон:

ХАРТФОРД, 11 января 1876 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Мы, конечно, не забыли чету Хоуэллсов и не держим на них никакого зла; но дело в том, что я четыре недели подряд был в руках врача, да к тому же еще неделю или около того был не в состоянии работать. Около десяти дней назад я решил, что поправился, и вызвал стенографиста, чтобы продиктовать ответы на целую кипу писем, накопившихся за время моей болезни. Приведя все в порядок и закончив с этим, на следующий день я взялся за статью для «Атлантик Мансли», которая должна стоить по 20 долларов за страницу (кажется, это цена, которую они обычно платят за мою работу), ибо, хотя в рукописи всего 70 страниц (меньше двух дней работы, если считать по объему), я потратил еще 3 дня на то, чтобы подправить, изменить и поработать над ней. Я потрачу еще один день на шлифовку, а затем прочту ее перед нашим Клубом, который собирается у нас дома в понедельник, 24-го числа. Думаю, она вызовет немало дискуссий среди джентльменов Клуба — хотя название статьи не даст им особого представления о том, что последует, — это название «Факты о недавнем карнавале преступлений в Коннектикуте», — что напоминает мне, что в сегодняшней «Трибьюн» говорится, будто в текущем номере «Атлантик» будет поразительная статья, в которой фигурирует существо, осязаемое, но невидимое — в точности как в моем очерке, о котором я говорю! Впрочем, мой может полежать неопубликованным год-другой — хотя мне бы хотелось, чтобы тот ваш автор не вмешивался со своим совпадением героев.

Но я вот к чему клоню: не приедете ли вы с миссис Хоуэллс в субботу 22-го и не останетесь ли на заседание Клуба в понедельник вечером? Мы всегда отлично проводим время в Клубе, и нам очень, очень хочется, чтобы вы приехали. Приедете? Ну скажите, что приедете. Мы с миссис Клеменс убеждаем себя, что вы оба приедете.

Мой том очерков продается очень хорошо, учитывая нынешние времена; сегодня получил ежеквартальный отчет от Блисса, из которого вижу, что продано 20 000 экземпляров — точнее, 20 000 было продано 3 недели назад; к этому времени, без сомнения, гораздо больше.

Я снова в списке больных — был и позавчера — но в целом иду на поправку.

Всегда ваш МАРК

Хоуэллс написал, что не может приехать на заседание клуба, добавив, что болезнь «совершенно не в характере» Марка Твена и вряд ли справедлива по отношению к человеку, который заставил так много других людей почувствовать себя хорошо. Он закончил призывом к Блиссу «поторапливаться» с «Томом Сойером». «Этот мальчишка произведет ошеломляющий фурор». Клеменс ответил:

У. Д. Хоуэллсу, в Бостон.

ХАРТФОРД, 18 января 1876 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Спасибо, и огромное спасибо, за доброе мнение о «Томе Сойере». Уильямс сделал для него около 300 потрясающих рисунков — некоторые из них очень изящны. Бедняга, какой у него талант, и как он губит его ромом. Он берет мою книгу и без чьих-либо подсказок создает бесконечное множество картинок, просто прочитав ее.

Никогда в мире не было человека, столь благодарного другому, как я вам позавчера, когда я сел (все еще в довольно жалком состоянии здоровья) за унылую и ненавистную задачу окончательной правки «Тома Сойера» и обнаружил, открыв пакет с рукописью, что ваши карандашные пометки рассыпаны повсюду. Это было великолепно и избавило меня от всякой работы. Вместо того чтобы читать рукопись, я просто выискивал карандашные пометки и вносил предложенные ими исправления. Я сократил мальчишескую битву до короткого абзаца; я наконец решил сократить воскресную речь до первых двух предложений, не оставляя и намека на сатиру, поскольку книга предназначена для мальчиков и девочек; я укротил различные непристойности, пока не решил, что они больше не оскорбительны. Так, за один присест я начал и закончил правку, которая, как я полагал, заняла бы 3 или 4 дня и оставила бы меня морально и физически измотанным в конце. Я был осторожен, чтобы не навязывать вам рукопись, пока тщательно и кропотливо не переработал ее. Поэтому единственными оставшимися ошибками были те, что обнаружились бы другими, а не мной, — и вы на них указали.

Было одно выражение, которое вы, возможно, упустили. Когда Гек жалуется Тому на строгую систему, принятую у вдовы, он говорит, что слуги изводят его всяческими принудительными приличиями, и заканчивает словами: «и они причесывают меня до черта» (без восклицательного знака). Давным-давно, когда я читал это миссис Клеменс, она не сделала никаких замечаний; в другой раз я создал повод прочитать эту главу ее тете и матери (обе — чувствительные и верные подданные царства небесного, так сказать), и они пропустили это мимо ушей. Я был рад, ибо это было самое естественное замечание, которое мог сделать этот мальчик (а ему в книге было позволено мало привилегий в речи); когда я увидел, что вы тоже пропустили это без протеста, я был рад и напуган тоже — боялся, что вы не заметили. Заметили? И ставили ли вы под сомнение уместность этого? Поскольку книга теперь открыто и признанно является книгой для мальчиков и девочек, это чертово слово беспокоит меня по ночам, но никогда не беспокоило, пока я не перестал рассматривать этот том как предназначенный для взрослых.

Не утруждайте себя ответом сейчас (ибо вам и так есть что писать, не позволяя мне добавлять к этому бремени), но скажите мне, когда увидимся снова!

Что, как мы надеемся, будет в следующую субботу, воскресенье или понедельник. Не могли бы вы приехать сейчас и обдумать изменения, которые собираетесь внести в свою рукопись, и сделать их после возвращения? Не помогло бы работе, если бы вы вышли из упряжки и рутины на день или два и получили то оживление, которое приходит от праздника — забвения мастерской? Я всегда могу работать после того, как побываю у вас; и если вы приедете ко мне сейчас и услышите, как клуб трубит в свои рога по поводу раздражающего метафизического вопроса, который я намерен представить им под видом литературной феерии, это взбодрило бы вас, как кордиал.

(Мне как-то неловко пытаться убедить человека отложить критическую работу в критическое время, но я искренне считаю, что приезд в данных обстоятельствах не повредит работе и не ослабит ваш интерес к ней.) Миссис Клеменс говорит: «Может быть, Хоуэллсы смогут приехать в понедельник, если не могут в субботу; спроси их; это стоит попробовать». Ну, как вам это? Могли бы? Было бы великолепно, если бы вы смогли. Бросьте мне почтовую открытку — я бы почувствовал укол совести, если бы заставил вас писать письмо (я искренен в этом), — и если обнаружите, что не можете приехать, скажите мне, что вы приедете в следующую субботу, если это возможно, и останетесь на воскресенье.

Всегда ваш МАРК.

Хоуэллс, однако, не приехал на заседание клуба, но пообещал приехать вскоре, когда у них будет время спокойно побыть вдвоем. Что касается языка Гека, он заявил: «Я бы немедленно убрал эту ругань. Полагаю, я не заметил ее, потому что оборот был так привычен моему западному слуху и так точно соответствовал тому, что сказал бы Гек». Клеменс изменил фразу на «Они причесывают меня до грома», и так она стоит до сих пор. «Карнавал преступлений», послужив своей цели в клубе, был быстро принят Хоуэллсом для «Атлантик». Он был настолько доволен им, что несколько позже написал, настаивая, чтобы автор позволил напечатать его в изящной книге у Осгуда, который специализировался на качественных изданиях. Тем временем Хоуэллс написал свою заметку для «Атлантик» о «Томе Сойере» и теперь приложил к письму Клеменсу ее корректурный оттиск. Мы можем судить по ответу, что он был удовлетворительным.

У. Д. Хоуэллсу, в Бостон:

3 апреля 1876 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Это великолепная рецензия, она придаст смелости слабохарактерным журналистским поклонникам высказаться и смягчит или заставит замолчать недругов. «Бояться Бога и страшиться воскресной школы» — это точно описывает то старое чувство, которое у меня было, но я не смог бы его сформулировать. Я хочу вложить в это письмо одну из иллюстраций, если не забуду. Конечно, книга будет богато иллюстрирована, и я думаю, что многие картинки значительно выше американского среднего уровня, если не в исполнении, то в замысле.

Я не возвращаю вам вашу рецензию, ибо вы, очевидно, прочитали и исправили ее, и поэтому я полагаю, что она вам не нужна. Примерно через два дня после выхода «Атлантик» я намерен начать рассылать книги в основные журналы и газеты.

Я читал корректуру «Карнавала преступлений» в Нью-Йорке, будучи измотанным и лишенным остроумия, и поэтому оставил без изменений некоторые вещи, которые, возможно, изменил бы, будь я дома. Например: «Я всегда буду обращаться к тебе твоим собственным г-н-у-с-н-ы-м р-а-с-т-я-г-и-в-а-н-и-е-м, детка». Я видел, что вы возражали против чего-то там, но не понял, против чего! Было ли это слишком лично? Следует ли изменить язык? — или убрать дефисы? Не могли бы вы, пожалуйста, исправить так, как должно быть, изменив язык по своему усмотрению, только сделав его едким и презрительным?

«Черт возьми» было недостаточно сильно; поэтому я пошел вам навстречу с «дьявольски».

Миссис Клеменс вернулась из Нью-Йорка с ужасной болью в горле и костями, ломящими от ревматизма. Она не встает с постели. «Aloha nui!», как говорят канаки. МАРК.

Генри Ирвинг однажды сказал Марку Твену: «Вы совершили ошибку, не выбрав сцену своей профессией. Вы стали бы даже большим актером, чем писателем». Марк Твен, безусловно, стал бы актером, но не очень покладистым. Его выступление в Хартфорде в пьесе «Заемный любовник» было выдающимся событием, и успех был полным, хотя он сделал столько импровизированных улучшений в репликах тупоголового Питера Спуйка, что заставил других актеров гадать о своих репликах и чуть не сорвал спектакль. Это был, конечно, любительский благотворительный вечер, хотя Огастин Дэйли сразу же написал, предлагая поставить его на долгий срок. «Скелет новеллы», упомянутый в следующем письме, относится к плану, придуманному Хоуэллсом и Клеменсом, согласно которому каждый из двенадцати авторов должен был написать рассказ, используя один и тот же сюжет, «вслепую» относительно того, что написали другие. Это была типичная «марктвеновская» идея, и сегодня трудно представить, как Хоуэллс сохранял энтузиазм по ее поводу. Ни он, ни Клеменс долго не отказывались от этой идеи. Она снова и снова появляется в их письмах, хотя, возможно, для литературы было даже лучше, что она так и не была осуществлена.

У. Д. Хоуэллсу, в Бостон:

22 апреля 1876 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, Вы увидите из приложенного листка, что я впервые выхожу на сцену в следующую среду. Приезжайте с миссис Х., и вы проскочите бесплатно.

Я написал свою новеллу-скелет вчера и сегодня. Она займет чуть меньше 12 страниц.

Пожалуйста, скажите Олдричу, что я нанял фотографа и скоро начнется трехнедельный выпуск. Покажите ему образцы для подписки и умоляйте его подписаться.

Всегда ваш, С. Л. К.

В своем следующем письме Марк Твен объясняет, почему «Том Сойер» не выйдет так скоро, как планировалось. Ссылка на «Литературный кошмар» относится к очерку «Панч, кондуктор, панч с осторожностью», который недавно появился в «Атлантик». Многие другие стихоплеты пробовали свои силы в поэзии о конках, и теперь издатель хотел собрать ее в книгу, если сможет использовать очерк из «Атлантик». Клеменс не рассказывает нам здесь о характере оскорбления Карлтона, прощение которого он еще не был готов даровать, но есть по крайней мере две истории об этом, или две половины одного и того же инцидента, как они были рассказаны позже Клеменсом и Карлтоном. Клеменс говорил, что когда он принес книгу о прыгающей лягушке Карлтону в 1867 году, тот, указывая на свой товар, сказал довольно презрительно: «Книги? Мне не нужна ваша книга; мои полки и так полны книг», хотя читатель может помнить, что именно Карлтон сам отдал историю о лягушке в «Сатердей Пресс» и видел, как она стала знаменитой. Половина истории Карлтона заключалась в том, что он не принял книгу Марка Твена, потому что автор выглядел так непрезентабельно. Много лет спустя, когда они встретились в Европе, издатель сказал теперь богатому и знаменитому автору: «Мистер Клеменс, моя единственная претензия на бессмертие — это то, что я отклонил вашу первую книгу».

У. Д. Хоуэллсу, в Бостон:

HARTFORD, Apl. 25, 1876

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Спасибо за то, что предоставили мне почетное место.

Блисс потерпел неудачу в деле подготовки «Тома Сойера» к сроку — гравюры, как обычно, помогли. Я поехал посмотреть, насколько затянется дело, и обнаружил, что человек даже не нанял агента по подписке и не выпустил рекламу — на самом деле, что все электротипы не будут готовы еще месяц! Но, конечно, главный факт заключался в том, что никакой подписки не проводилось — потому что урожай подписки собирают до публикации (а не после, когда люди обнаружили, насколько плоха книга).

Ну, вчера я поместил в «Курант» редакционную заметку о том, что «Том Сойер» «готов к выпуску, но публикация отложена, чтобы обеспечить английское авторское право путем одновременной публикации там и здесь. Английское издание неизбежно задерживается».

Видите ли, часть этого — правда. Очень хорошо. Когда я заметил, что мои «Очерки» упали с продаж в 6 или 7 тысяч в месяц до 1200 в месяц, я сказал: «сейчас не время публиковать книги; поэтому пусть Том полежит до осени, мистер Блисс, и сделайте из него праздничную книгу, чтобы развлечь молодых людей».

Я буду время от времени печатать заметки, еще больше откладывая Тома, пока не подведу его к осени без потрясений для ожидающего мира.

Что касается предложения о «Литературном кошмаре». Я вынужден отказать, по причине, которая кажется мне веской, а именно: одной страницы поэзии о конках — это все, что может вынести средний читатель без тошноты; теперь, собрать все, что было написано, и добавить это к моей статье — значит разозлить и вызвать отвращение у каждого читателя и навлечь на себя вечную вражду всех.

Даже если бы эта причина была недостаточной, осталась бы другая, в том факте, что мистер Карлтон, по-видимому, является издателем журнала, в котором предлагается опубликовать этот материал о конках. Карлтон оскорбил меня в феврале 1867 года, и поэтому, когда наступит день, когда я окажу ему любезность, я почувствую, что готов к Раю, поскольку мой список возможных и невозможных прощений будет тогда завершен.

Миссис Клеменс говорит, что моя версия новеллы вслепую «Убийство и брак» — «хороша». Довольно сильное выражение — для нее.

Филдсы придут завтра на спектакль и обещают притащить вас с миссис Хоуэллс, но я надеюсь, вы ничего подобного не сделаете, если это доставит вам неудобства, ибо я не собираюсь играть ни достаточно плохо, ни достаточно хорошо, чтобы поездка окупилась для вас.

Мы с женой думаем поехать в Бостон 7 мая, чтобы увидеть дебют Анны Дикинсон 8-го. Если я обнаружу, что мы можем поехать, я постараюсь достать ложу, и тогда вы с миссис Хоуэллс должны прийти в «Паркерс» и пойти с нами на распятие.

(Правильно ли это пишется? — почему-то выглядит неправильно.)

С нашими самыми добрыми пожеланиями всей семье.

Всегда ваш, МАРК.

Упоминание Анны Дикинсон в конце этого письма напоминает о видном реформаторе и лекторе периода Гражданской войны. Она начала свои крестовые походы против пьянства и рабства в 1857 году, когда ей было всего пятнадцать лет, и ее успех как оратора был немедленным и необычайным. Теперь, в этот более поздний период, в возрасте тридцати четырех лет, она стремилась на сцену — к несчастью для нее, так как ее дарования лежали в другой области. Клеменс и Хоуэллс знали мисс Дикинсон и жаждали успеха, на который едва смели надеяться. Клеменс организовал поход в ложу.

У. Д. Хоуэллсу, в Бостон:

4 мая 1876 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Я прибуду в Бостон в понедельник 8-го, либо в 16:30, либо в 18:00. (Что лучше?) и направлюсь прямо в «Паркерс». Если вы с миссис Хоуэллс не сможете быть там к половине пятого, я не буду планировать прибытие до более позднего поезда (6), потому что не хочу быть там один — даже минуту. Впрочем, Джо Твичелл, несомненно, поедет со мной (забыл об этом), он собирается очень постараться. Миссис Клеменс отказалась от поездки, потому что Сьюзи только что оправляется от самого свирепого приступа дифтерии, от которого когда-либо оправлялся ребенок, и поэтому не будет полностью здорова к 8-му числу.

Не хотели бы вы с миссис Хоуэллс пригласить мистера и миссис Олдрич? У меня большая авансцена-ложа — места много. Поступайте как хотите — я в основном (это честно) предлагаю это, потому что стремлюсь сделать приятное вам и миссис Хоуэллс. Я пригласил Твичелла, потому что подумал, что вам это понравится. Я хочу, чтобы вы устроили так, чтобы вы с мадам могли остаться в Бостоне на всю ночь; ибо я уезжаю на следующий день, и мы не сможем поговорить иначе. Я собираюсь взять две комнаты и гостиную; и хотел бы знать, что вы решите насчет Олдричей, чтобы знать, подавать ли заявку на дополнительную спальню или нет.

Не ужинайте в тот вечер, ибо я прибуду без ужина и буду нуждаться в вашей помощи.

Я привезу свою новеллу вслепую, но не покажу ее, если вы не покажете свою. Вы просто возьметесь за работу и напишете новеллу, от которой мою стошнит. Потому что вы будете знать все о том, где лежат мои слабые места. Нет, сэр, я один из этих старых осторожных птиц!

Не утруждайте себя написанием письма — 3 строки на почтовой открытке — это все, что я могу позволить занятому человеку. Всегда ваш МАРК.

P. S. Хорошо! Вам не придется чувствовать никакой необходимости упоминать этот дебют в «Атлантик» — они заставили меня заплатить большие деньги за мою ложу! — вещь, которую большинство менеджеров были бы слишком мирски мудры, чтобы делать с журналистами. Но я искренне рад, ибо я лучше заплачу в три раза больше, в любое время, чем иметь язык, наполовину парализованный бесплатным билетом.

К черту эту Анну Дикинсон, на нее никогда нельзя положиться в ее дебютах! Она уже сделала пять или шесть ложных стартов. Если она не дебютирует в этот раз, я больше никогда не буду ставить на нее.

В своей книге «Мой Марк Твен» Хоуэллс ссылается на «трагедию» появления мисс Дикинсон. Она была автором многочисленных пьес, некоторые из которых были успешными, но ее карьера актрисы никогда не была блестящей. В Эльмире тем летом Клеменсы получили известие от своего доброго друга доктора Брауна из Эдинбурга и отправили полные энтузиазма ответы.

Доктору Джону Брауну, в Эдинбург:

ЭЛЬМИРА, НЬЮ-ЙОРК, США. 22 июня 1876 г.

ДОРОГОЙ ДРУГ ДОКТОР, — Было совершенным наслаждением снова увидеть хорошо знакомый почерк! Но мы так скорбим, зная, что вы чувствуете себя плохо. Это не должно длиться — это не может длиться. Наступило царственное лето, и оно улыбкой вернет вам бодрое настроение; оно очарует ваши боли, оно изгонит ваши страдания. Я хотел бы, чтобы вы были здесь, чтобы провести лето с нами. Мы примостились на вершине холма, который выходит на маленький мир зеленых долин, сияющих рек, роскошных лесов и волнистых возвышенностей, окутанных дымкой дали. У нас нет соседей. Это самое тихое из всех тихих мест, и мы — отшельники, которые избегают пещер и живут на солнце. Доктор, если бы вы только приехали!

Я отнесу ваше письмо миссис К. сейчас, и, скажу я вам, она будет счастливой женщиной! И она найдет одну из тех картинок, чтобы вложить в это письмо для миссис Барклайс, а если ее здесь нет, мы сразу же отправим в Хартфорд и достанем. Приезжайте, доктор Джон, и привозите Барклайсов, Николсонов и Браунов, всех до одного!

С любовью, СЭМЮЭЛ Л. КЛЕМЕНС.

С мая по август, по-видимому, между Клеменсом и Хоуэллсом не было писем; последний наконец написал, жалуясь на отсутствие новостей. Он был в разгаре предвыборной кампании, писал биографию Хейса и весело добавил: «Вы знаете, я написал биографию Линкольна, которая избрала его». Он также сообщил о завершенной им комедии и в целом подтолкнул Клеменса к собственной работе. Марк Твен в своем кабинете на склоне холма был достаточно занят. Лето было его временем для работы, и он пробовал свои силы в разных направлениях. Его упоминание о Геке Финне в ответе Хоуэллсу интересно тем, что оно показывает меру его энтузиазма, или его отсутствие, как показатель его конечного достижения.

У. Д. Хоуэллсу, в Бостон:

ЭЛЬМИРА, 9 августа 1876 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Я как раз собирался написать вам, когда пришло ваше письмо — и не на одной из тех непристойных почтовых открыток, а благоговейно, на бумаге.

Я прочту эту биографию, хотя письма о согласии было вполне достаточно, чтобы привлечь мой голос без дальнейшего знания этого человека. Что напоминает мне, что предвыборный клуб в Джерси-Сити написал несколько дней назад и пригласил меня присутствовать на поднятии флага Тилдена и Хендрикса там, и выйти на трибуну, чтобы дать им какой-нибудь «совет». Ну, я не смог поехать, но дал им совет и наставление письмом, и в самых любезных выражениях относительно поднятия флага — посоветовал им «не поднимать его».

Выпускайте свою книгу быстрее, ибо это важный момент. Если Тилден будет избран, я думаю, вся страна отправится довольно прямо к — плохому месту миссис Хоуэллс.

Я нарушаю ваш патент — я начал запись высказываний наших детей, прошлой ночью. Что напоминает мне, что на прошлой неделе я послал и купил Сьюзи огромную пару ботинок самого гнусного фасона, ибо обнаружил, что ее ноги скручиваются и деформируются из-за меньшего и более красивого изделия. Она не жаловалась, но выглядела униженной и обиженной. Вечером ее мама дала ей обычное наставление, когда она собиралась молиться — а именно:

«Теперь, Сьюзи — думай о Боге».

«Мама, я не могу, с этими ботинками».

Ферма в этом сезоне совершенно восхитительна. Она тиха и мирна, как остров в Южных морях. Некоторые закаты, которые мы наблюдали с этой господствующей высоты, были чудесны. Однажды вечером радуга охватила целый ряд холмов своей могучей дугой, и из черной ступицы, покоящейся на вершине холма в самом центре, черные лучи расходились вверх с идеальной регулярностью к радужной дуге и создавали очень четко очерченное и в целом самое величественное, великолепное и поразительное полузатонувшее колесо фургона, которое вы можете себе представить. После этого мир кувыркающихся и чудовищных облаков приплыл с Запада и приобрел удивительно насыщенный и блестящий зеленый цвет — решительный зеленый цвет новой весенней листвы. Рядом с ними мы видели интенсивную синеву небес через разрывы в облаках, а в другой стороне плыли облака нежного розового цвета. В одном месте висел покров плотных черных облаков, как спрессованный смоляной дым. И огромное колесо фургона все еще было в зените своего невыразимого величия. Так что вы видите, цвета, присутствующие в небе в одно и то же время, были синий, зеленый, розовый, черный и разноцветные великолепия радуги. Все сильные и решительные цвета, к тому же. Я не знаю, напоминало ли это странное и поразительное зрелище больше рай или ад. Чудо с его постоянными, величественными и всегда удивительными изменениями длилось более двух часов, и мы все стояли на вершине холма у моего кабинета, пока последнее чудо не завершилось и не закончился величайший день, который мы когда-либо видели.

Наш фермер, человек серьезный, наблюдал это зрелище до конца, а затем заметил, что это «чертовски забавно».

Двуствольный роман лежит в оцепенении. Я обнаружил, что не могу продолжать его. Главы, которые я написал, были все еще слишком новыми и знакомыми мне. Я могу взяться за него следующей зимой, но пока не могу сказать; я ждал и ждал, не возродится ли мой интерес к нему, но сдался месяц назад и начал другую книгу для мальчиков — скорее, чтобы быть при деле, чем что-либо еще. Я написал 400 страниц — поэтому она почти наполовину готова. Это автобиография Гека Финна. Мне она нравится лишь сносно, насколько я дошел, и, возможно, отложу в долгий ящик или сожгу рукопись, когда она будет закончена.

Итак, комедия закончена, и с «некоторой степенью удовлетворения». Это радует меня и злит тоже — ибо я не могу спланировать комедию, и что вы сделали такого, что Бог так добр к вам? Я измучил себя до лысины, пытаясь спланировать комедийную упряжь для некоторых моих многообещающих персонажей, чтобы они могли работать, и пришлось сдаться. Это благородная партия породистого скота, стоящая бесконечных денег, но они должны стоять в конюшне и быть бесполезными. Я хочу присутствовать, когда комедия будет поставлена, и помочь насладиться успехом.

Книга Уорнера очень читабельна, я думаю.

Любовь вам всем. Всегда ваш МАРК

Хоуэллс сразу же написал снова, призывая его вступить в кампанию за Хейса. «Нет другого человека в этой стране», — сказал он, — «кто мог бы помочь ему так сильно, как вы». «Фарс», о котором Клеменс упоминает в своем ответе, был «Легковой вагон», который, по-видимому, был первой попыткой Хоуэллса в этой области.

У. Д. Хоуэллсу, в Бостон:

ЭЛЬМИРА, 23 августа 1876 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Я рад, что вы думаете, что я мог бы принести Хейсу какую-то пользу, ибо я хотел написать письмо или выступить с речью с этой целью. Я, однако, буду осторожен, чтобы не делать ни того, ни другого, пока возможность не представится естественным, оправданным и ненавязчивым образом; и не буду тогда ничего делать, пока не переварю и не сформулирую все как следует. В этом случае я мог бы принести пользу — в любом другом я принес бы вред. Когда юморист отваживается на серьезные дела жизни, он должен делать свою работу лучше, чем другой человек, иначе он вредит своему делу.

Фарс удивительно яркий и восхитительный, и должен иметь успех. Вы читали его мне, и это было очень хорошо; я читал его вчера вечером, и было лучше; я читал его вслух домашним сегодня утром, и было лучше, чем когда-либо. Так что стоило бы проделать долгий путь, чтобы увидеть его хорошо сыгранным; ибо, без всякого сомнения, актер с гением всегда добавляет тонкое нечто к работе любого человека, о чем никто, кроме автора, не знал раньше. Даже если он знал. Я слышал о чтецах, которые приводили аудиторию в конвульсии моим «Несчастным молодым человеком Аурелии». Если в пьесе есть что-то действительно смешное, автор об этом не знает.

Хорошо — рекламируйте меня для нового тома. Я посылаю вам здесь очерк, который составит 3 страницы «Атлантик». Если он вам понравится и вы примете его, вам следует поместить его в декабрьский номер, потому что я буду читать его публично в Бостоне 13-го и 14-го ноября. Если бы он вышел на месяц раньше, он был бы слишком старым для меня, чтобы читать его иначе как старый материал; а если бы он вышел на месяц позже, он был бы слишком старым для «Атлантик» — понимаете? И если вы хотите использовать его, не могли бы вы набрать его сейчас и прислать мне три корректурных оттиска? — один для исправления для «Атлантик», один для отправки в «Темпл Бар» (должен ли я сказать им использовать его не раньше их ноябрьского номера) и один для использования при тренировке для моих чтений в Бостоне.

Мы должны составить менее сложный и гораздо лучший план-скелет для «Новелл вслепую» и добиться успеха в этой идее. Дэвид Грэй провел воскресенье здесь и сказал, что мы едва ли можем понять, какой шум эта вещь произведет в стране. Он думал, что это будет мощный удар. Я тоже. Но имея всего 8 страниц, чтобы рассказать историю, сюжет должен быть менее сложным, несомненно. Что вы думаете?

Когда мы обменяемся визитами, я покажу вам незаконченный очерк времен Елизаветы, который довольно исчерпывающе потряс систему Дэвида Грэя.

Всегда ваш, МАРК.

Рукописный очерк, упомянутый в предыдущем письме, был «Рассказом агента по подписке», позже включенным в том «Том Сойер за границей и другие рассказы». Это далеко не лучшая работа Марка Твена, но она была принята и напечатана в «Атлантик». Дэвид Грэй был способным журналистом и редактором, которого Марк Твен знал в Буффало. «Очерк времен Елизаветы» — это блестящий кусок письма — воображаемая запись разговора и придворных манер в старые добрые времена свободы слова и действий, выраженная на языке того периода. Грэй, Джон Хэй, Твичелл и другие, у кого была возможность увидеть его, высоко ценили его, и Хэй набрал его и сделал несколько оттисков для частного распространения. Несколько лет спустя офицер Вест-Пойнта заказал специальный шрифт антиквы для него и напечатал сто экземпляров. Но современный читатель вряд ли захотел бы включить «Разговор у камина во времена королевы Елизаветы» в собрание сочинений Марка Твена. Клеменс был убежденным республиканцем в те дни, как показывают его письма этого периода. Его упоминание о «пещерах» в следующем письме — это еще одна ссылка на «Рассказ агента по подписке».

У. Д. Хоуэллсу, в Бостон:

14 сентября 1876 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Да, коллекция пещер была его началом. Я изменил это на эхо, потому что они, будучи невидимыми и неосязаемыми, составляли еще более абсурдный вид собственности, и все же человек мог действительно владеть эхом и продать его, к тому же, за высокую цену — такое эхо, как на вилле Симинетти, в двух милях от Милана, например. Моей первой целью было заставить человека сделать коллекцию пещер, а затем эха; но я понял, что элемент абсурдности и непрактичности был настолько почти идентичен, что это равносильно повторению идеи...

Я не буду и не верю, что существует возможность поражения Хейса, но я хочу, чтобы победа была сокрушительной...

Странно видеть себя заинтересованным в выборах. Я никогда не был раньше. И я, кажется, до сих пор не могу преодолеть свое отвращение к чтению или размышлениям о политике. Но, по правде говоря, меня мало заботит политика какой-либо партии — человек, стоящий за ней, — вот что важно.

Вы можете хорошо знать, что миссис Клеменс понравился «Легковой вагон» — она получила огромное удовольствие, и была возмущена вами на протяжении всего времени, и постоянно взрывалась яростью на вас за то, что вы притворялись, будто такая женщина когда-либо существовала — заканчивая каждый взрыв словами: «Но это именно то, что такая женщина сделала бы». — «Это именно то, что такая женщина сказала бы». Они все признали «Легковой вагон» совершенством — кроме меня. Я сказал, что им не позволили бы ухаживать и ссориться там так долго, без перерыва; но в каждый критический момент появлялся гнусный мальчишка-продавец и заваливал их грязной литературой на четыре или пять дюймов глубиной, и любовник отворачивал голову и проклинал — и вскоре этот мальчишка возвращался (как на всех тех западных дорогах), чтобы забрать литературу и оставить призовые конфеты.

Конечно, вещь совершенна в журнале, без мальчишки; но я думал о сцене и о простонародье. Если тонкие штрихи проходили мимо их голов, мальчишка и другие возможные прерывания ловили бы их каждый раз. Не испортило бы это поток вещи слишком сильно, если вставить этого дьявола? Я обдумывал это пару часов и пришел к выводу, что нет, и что он должен быть там ради простонародья (и чтобы получить новый авторское право на пьесу).

И мне показалось, что теперь, когда четвертый акт так успешно написан, почему бы не продолжить и не написать 3 предыдущих акта? А затем, после того как он будет закончен, позвольте мне вставить в него персонажа низкой комедии (отца или дядю девушки или любовника) и заграбастать большую денежную долю в вашей работе для себя. Не позволяйте этому щедрому предложению нарушить ваш покой — но напишите остальные 3 акта, и тогда он будет ценен для менеджеров. И не продавайте его никому, как Харт, а оставьте его для себя.

Пьесу Харта можно подлечить, пока она не станет полностью приемлемой, и тогда она будет приносить большую сумму каждый год. У меня не хватает терпения на Харта за то, что он продал ее. Пьеса развлекала меня чрезвычайно, даже в ее нынешнем сыром состоянии.

Любовь вам всем. Всегда ваш, МАРК

После успеха «Селлерса» Клеменс предпринял много попыток драматического письма. Такие начинания неизменно терпели неудачу, но он всегда был готов попробовать снова. В следующем письме мы получаем начало того, что оказалось его первой и последней прямой литературной ассоциацией, то есть сотрудничеством с Бретом Хартом. Клеменс питал огромное восхищение способностями Харта и верил, что вместе они смогут создать успешную пьесу. Оправдалась ли эта вера, станет ясно позже. Биография Хейса Хоуэллса, тем временем, шла не очень хорошо. Он сообщил, что было продано всего две тысячи экземпляров в разгар кампании. «Вот вам и успех», — сказал он; «это заставляет меня отчаяться в Республике». Клеменс, со своей стороны, произнес речь за Хейса, которая, как заявил Хоуэллс, вложила реформу гражданской службы в ореховую скорлупу; он добавил: «Вы единственный республиканский оратор, цитируемый без различия партий всеми газетами».

У. Д. Хоуэллсу, в Бостон:

ХАРТФОРД, 11 октября 1876 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, Это секрет, который не должен знать никто, кроме вас (конечно, я понимаю, что миссис Хоуэллс — это часть вас), что Брет Харт приходил сюда на днях и попросил меня помочь ему написать пьесу и разделить добычу, и я согласился. Я должен вставить Скотти Бриггса (см. «Похороны Бака Фэншоу» в «Налегке»), а он должен вставить китайца (удивительно забавное существо, как Брет представляет его — на 5 минут — в своей пьесе «Сэнди Бар»). Этот китаец должен быть персонажем пьесы, и мы оба будем работать над ним и развивать его. Брет должен нарисовать сюжет, и я должен сделать то же самое; мы используем лучшее из двух или вырежем из обоих и построим третье. Мой сюжет построен — закончил его вчера — шесть дней работы, 8 или 9 часов в день, и это почти убило меня.

Теперь услуга, о которой я прошу вас, заключается в том, чтобы вы напечатали слова «Ах Син, драма» посередине страницы нотной бумаги и прислали ее мне, с Биллом. Мы не хотим, чтобы кто-то знал, что мы строим эту пьесу. Я не могу напечатать этот титульный лист здесь, не солгав так много, что мысль об этом неприятна для того, кто воспитан так, как я. И все же название пьесы должно быть напечатано — остальная часть заявки на авторское право допустима в рукописном виде.

У нас сейчас самая лучшая банда слуг в Америке. Когда Джордж впервые пришел, он был одним из самых религиозных людей. У него был только один недостаток — молодого Джорджа Вашингтона. Но я обучил его; и теперь сердце миссис Клеменс разрывается, когда она слышит, как Джордж стоит у той парадной двери и лжет нежеланному посетителю. Но ваше время ценно; я не должен останавливаться на этих вещах... Я спрошу Уорнера и Харта, сделают ли они «Новеллы вслепую». Когда-нибудь я упрощу этот сюжет. Все, что нужно, это чтобы повешение и свадьба не были назначены на один и тот же день. Я преодолел эту трудность, но потребовалось слишком много рукописи, чтобы примирить вещь — поэтому движение истории было забито.

Я чуть не согласился произносить политические речи с нашим кандидатом в губернаторы 16-го и 23-го числа, но мне пришлось отказаться от этой идеи, ибо мы с Хартом будем здесь работать тогда. Всегда ваш, МАРК

Марк Твен писал в эти дни мало писем кому-либо, кроме Хоуэллса, но в ноябре он отправил одно старому другу своей юности, Берроу, литературному мастеру по изготовлению стульев, который жил с ним в те дни, когда он набирал текст для «Сент-Луис Ивнинг Ньюс».

Мистеру Берроу, из Сент-Луиса:

ХАРТФОРД, 1 ноября 1876 г.

ДОРОГОЙ БЕРРОУЗ, — Описывая меня, вы рисуете мой портрет двадцатилетней давности. Портрет верный. Вы считаете, что я немного повзрослел; честное слово, для этого было место. Вы описали желторотого дурака, самодовольного осла, простого человеческого навозного жука... воображающего, что он переделывает мир и вполне способен сделать это как надо. Невежество, нетерпимость, эготизм, самоуверенность, тупость восприятия, дремучая и жалкая бестолковость — и почти трогательная неосознанность всего этого. Таким я был в 19 и 20 лет; и таким сегодня является среднестатистический южанин в 60 лет. Да и северяне тоже, определенного сорта. Именно из таких детей получаются избиратели. И таков первоисточник нашего правительства! Человек едва ли знает, то ли ругаться, то ли плакать по этому поводу.

Думаю, я понимаю тамошнее положение — полная свобода голосовать так, как вы сами выберете, при условии, что вы выберете голосовать так, как думают другие, — иначе социальный остракизм. То же самое существует и здесь, среди ирландцев. Ирландец-республиканец — изгой среди своих. И все же эта раса порицает тот же дух в движении «Ничего не знаю».

К счастью, немалый опыт общения с людьми позволил мне мудро выбрать место жительства. Я живу в самом свободном уголке страны. Между мной и моими друзьями-демократами нет никаких социальных преград. Мы свободно преломляем хлеб и вкушаем соль гостеприимства вместе, и нам даже в голову не приходит вмешиваться в политические взгляды друг друга.

Не смейте больше приезжать в Нью-Йорк и не заглядывать ко мне. Полагаю, нас не было летом, когда вы были на Востоке; но неважно, вы могли бы дать телеграмму и узнать. Мы были в Эльмире, штат Нью-Йорк, как раз по вашей дороге, и могли бы хорошо провести время, если бы вы дали нам шанс.

Да, мы с Уиллом Боуэном время от времени обменивались письмами в течение нескольких лет, но я подозреваю, что разозлил его своим последним письмом — вскоре после того, как вы виделись с ним в Сент-Луисе, как я полагаю. Есть одна вещь, которую я не выношу и не потерплю от многих людей. Это фальшивая сентиментальность — та, которую школьница вкладывает в свое выпускное сочинение; та, что составляет колонку «Оригинальная поэзия» в сельской газете; та гниль, что рассуждает о «счастливых днях минувших», о «сладком, но печальном прошлом» с его «разбитыми надеждами» и «исчезнувшими мечтами» и тому подобной чепухой. Письма Уилла всегда были в этом духе. Я терпел это годами. Когда я получаю такое письмо от взрослого мужчины, да еще вдовца с семьей, у меня начинается несварение желудка. И я просто сказал об этом Уиллу Боуэну прошлым летом. Я сказал ему перестать быть 16-летним в 40 лет; сказал ему перестать пускать слюни по сладкому, но печальному прошлому и принять таблетку. Я сказал, что есть только одна вещь в прошлом, которую стоит помнить, и это тот факт, что оно прошло — его не вернуть. Ну, я немного преувеличил эти истины — но лишь немного, — но моей идеей было убить его фальшивую сентиментальность раз и навсегда и тем самым снова сделать его хорошим парнем. Я взял на себя неслыханный труд переписать письмо и сказать те же резкие вещи мягко, чтобы подсластить горечь и сделать ее чуть более терпимой, и попросил его написать и искренне поблагодарить меня за то, что я оказал ему самую лучшую и добрую услугу, которую когда-либо оказывал друг, — но он до сих пор этого не сделал. Может, когда-нибудь сделает. Я благодарен Богу, что отправил это письмо до того, как он женился (я узнал эту новость от вас), иначе он бы просто заплевал меня и утопил, когда это событие произошло.

Прилагаю фотографию для молодых дам. Замечу, что я ношу тюленью шкуру не ради величия, а потому что, когда я читал лекции зимой, я обнаружил, что ничто другое иногда не способно согреть человека в этих высоких широтах. Жаль, что вы не прислали фотографии себя и семьи — я готов обменяться с вами фотографиями, если вы склонны к коммерции.

Ваш старый друг, СЭМЮЭЛ Л. КЛЕМЕНС.

XVII. ПИСЬМА, 1877. НА БЕРМУДЫ С ТВИЧЕЛЛОМ. ПРЕДЛОЖЕНИЕ Т. НАСТУ. ОБЕД В ЧЕСТЬ УИТЬЕРА.

Марк Твен, должно быть, был слишком занят, чтобы писать письма той зимой. Те, что сохранились, немногочисленны и неважны. На самом деле он писал пьесу «А Син» вместе с Бретом Гартом и готовил ее к постановке. Гарт был гостем в доме Клеменсов во время написания пьесы, и не всегда приятным. Он был полон требований, критичен к ведению хозяйства, вплоть до сарказма. Долгая дружба между Клеменсом и Гартом ослабла под бременем сотрудничества и тесного ежедневного общения, так и не восстановившись в прежнем виде. Это был печальный исход предприятия, которое само по себе оказалось малоприбыльным. Пьеса «А Син» имела много хороших черт, и с Чарльзом Т. Парслоу в забавной китайской роли могла бы иметь успех, если бы два автора смогли гармонично взяться за необходимые исправления. Премьера состоялась в Вашингтоне в мае, и письмо Парслоу, написанное в тот момент, дает намек на ситуацию.

От Чарльза Т. Парслоу к С. Л. Клеменсу:

ВАШИНГТОН, округ Колумбия, 11 мая 1877 г.

МИСТЕР КЛЕМЕНС, — Забыл, подтвердил ли я получение чека телеграммой. Гарт здесь с прошлого понедельника и пока ничего или почти ничего не сделал, но обещает что-то исправить к завтрашнему утру. Мы сами внесли некоторые улучшения. Последний акт в конце слабоват, и я очень надеюсь, что мистер Гарт придумает хороший финал для пьесы. Остальные акты, думаю, теперь в порядке.

Надеюсь, вы полностью поправились. Я сам не очень хорошо себя чувствую, волнения премьеры достаточно, но иметь такие неприятности с Гартом, как у меня, — это слишком для новичка. Я к такому не привык. Сборы растут со вторника, мистер Форд хорошо и усердно поработал для нас.

Спешно ваш, ЧАС. ТОМ. ПАРСЛОУ.

Пьеса собрала несколько хороших залов в Вашингтоне, но не смогла удержать их надолго. Неважно, в чем была проблема; возможно, очень маленькое изменение в нужном месте превратило бы ее в большой успех. Мы видели в предыдущем письме обязательства, которые Марк Твен признавал перед Гартом, — долг, который он пытался многими способами вернуть: добиваясь для него выгодного книжного контракта с Блиссом; предоставляя ему частые и крупные суммы денег, которые Гарт не мог или не хотел возвращать; стремясь продвинуть его дела во многих направлениях. Ошибка произошла, когда он ввел другого гения в тонкости своей повседневной жизни. Клеменс ездил в Вашингтон во время ранних репетиций «А Сина». Тем временем Резерфорд Б. Хейс был избран президентом, и Клеменс однажды зашел с рекомендательным письмом от Хоуэллса, надеясь встретиться с главой исполнительной власти. Его собственное письмо Хоуэллсу позже, вероятно, не называет истинной причины его неудачи, но оно будет забавным для тех, кто помнит эксцентричную личность Джорджа Фрэнсиса Трейна. Трейна и Твена иногда путали совсем неграмотные люди; или притворялись, что путают, друзья Марка Твена.

У. Д. Хоуэллсу, в Бостон:

БАЛТИМОР, 1 мая 77 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Обнаружил, что я не абсолютно необходим в Вашингтоне, поэтому пробыл там всего 24 часа и сейчас направляюсь домой. Я зашел в Белый дом и добился приема у полковника Роджерса, потому что хотел узнать, в какое время лучше всего пойти и досаждать президенту. Мне «посчастливилось» попасть туда в самый разгар дня, в самое занятое время. Я понял, что мистер Роджерс принял меня за Джорджа Фрэнсиса Трейна и решил не подпускать меня к президенту; поэтому через полчаса я забрал свое рекомендательное письмо со стола и ушел. Это было очень жаль со всех сторон и большая потеря для нации, ибо я был полон вопросов о Востоке. Я не увидел ни президента, ни главы государства, хотя мельком видел леди у окна, которая была похожа на свои портреты.

Всегда ваш, МАРК. Хоуэллс посочувствовал ему по поводу неудачи с встречей с президентом, «но», добавил он, «если бы мы оба были там, наше объединенное мастерство, несомненно, привело бы к тому, что нас выставил бы из Белого дома Фред Дуглас. Но все это, похоже, полная неудача, как оно и было». Дуглас в то время был маршалом Колумбии, что придает особый смысл предложению Хоуэллса. Позже, в мае, Клеменс взял Твичелла в поездку на Бермуды. Он умолял Хоуэллса поехать с ними, но Хоуэллс, как обычно, был занят литературными делами. Твичелл и Клеменс провели четыре великолепных дня, исходив вдоль и поперек прекрасный остров, и всегда вспоминали это как одно из своих самых счастливых приключений. «Запиши это как Оазис!» — написал Твичелл по возвращении. — «Боюсь, я не скоро увижу такое зеленое место. И это было твое изобретение и твой подарок. И твоя компания была лучшей частью этого. Действительно, я никогда не получал большего удовольствия от пребывания с тобой, чем в этой поездке, что, мой мальчик, значит очень много».

Хоуэллсу Клеменс триумфально сообщил об успехе поездки.

У. Д. Хоуэллсу, в Бостон:

ФАРМИНГТОН-АВЕНЮ, ХАРТФОРД, 29 мая 1877 г.

Чтоб тебя, мы с Джо Твичеллом бродили по Бермудам день и ночь и не переставали болтать и наслаждаться. Половина разговоров была о том, что «это жгучий позор, что Хоуэллса здесь нет». «Никто не смог бы добраться до самой сути и костного мозга этого всепроникающего очарования и восхитительности, как Хоуэллс»; «Как бы Хоуэллс наслаждался своеобразием и простотой этих людей и субботним покоем этой земли». «Какое нетленное эссе Хоуэллс написал бы о капитане Уэсте, китобое, и капитане Хоупе с терпеливым, жалким лицом, скитальце по всем океанам в течение 42 лет, ни в чем не удачливом; возвращающемся домой побежденным еще раз, теперь без своего корабля — смиренным, не жалующимся, привыкшим к этому». «Какую захватывающую главу Хоуэллс сделал бы из маленького мальчика Альфреда с его внимательным взглядом и военной краткостью и точностью речи; и из старой хозяйки; и ее священного лука; и ее дочери; и приезжающего священника; и древних пианино Гамильтона и почтенной музыки, бытующей там — и сорока других вещей, которых мы не коснемся или коснемся лишь слегка, будучи недостойными». «Проклятие Хоуэллсу за то, что его здесь нет!» (это обычно от меня, а не от Твичелла).

О, ваша невыносимая гордость, которая когда-нибудь падет! Если бы вы поехали с нами и позволили мне заплатить те 50 долларов, которые стоили поездка, проживание и различные безделушки и сувениры, я бы набрал достаточно крох из вашего разговора, чтобы получить 500 процентов прибыли в виде нескольких журнальных статей, которые я мог бы написать, тогда как сейчас я могу написать только одну или две и поэтому сильно в убытке из-за ваших гордых манер. Поразмыслите над этим. Господи, какая это была совершенно очаровательная поездка! Я путешествовал под вымышленным именем и меня никто не беспокоил вежливым вниманием.

Любовь вам всем. Всегда ваш МАРК

Олдрич тем временем пригласил Клеменсов в Понкапог во время их отсутствия на Бермудах, и Клеменс поспешил отправить ему строчку с выражением сожалений. В конце он сказал:

Т. Б. Олдричу, в Понкапог, Массачусетс:

ФАРМИНГТОН-АВЕНЮ, ХАРТФОРД, 3 июня 1877 г.

Послезавтра мы уезжаем на лето на холмы за Эльмирой, штат Нью-Йорк, где я надеюсь написать какую-нибудь книгу, чтобы побить людей. Я имею в виду произведение, подобное вашему новому в «Атлантик», хотя я не слышал, какова природа того. Аморальное, полагаю. Ну, вы правы. Такие книги продаются лучше всего, говорит Хоуэллс. Хоуэллс говорит, что собирается сделать свою следующую книгу неприличной. Он говорит, что думает, что в этом есть деньги. Он говорит, что есть большой класс молодежи в школах и семинариях, которые... Но пусть он сам вам расскажет. Он все высчитал до доказательства.

С самыми теплыми воспоминаниями вам обоим

Всегда ваш СЭМЮЭЛ Л. КЛЕМЕНС.

Клеменс, естественно, должен был написать что-то о Бермудах и сразу начал «Случайные заметки праздной экскурсии», и вскоре завершил четыре статьи, которые Хоуэллс с готовностью принял для «Атлантик». Затем мы видим, как он погружается в другую пьесу, на этот раз в одиночку.

У. Д. Хоуэллсу, в Бостон:

ЭЛЬМИРА, 27 июня 1877 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Если вам не понравятся первые 2 главы, пришлите их мне и начните с главы 3 — или части 3, я полагаю, вы называете эти вещи в журнале. Я закончил № 4, который завершает серию, и отправлю его завтра, если не забуду. Мне нравится этот, мне понравился предыдущий (уже отправленный вам некоторое время назад), но у меня были сомнения насчет 1 и 2. Не стесняйтесь подавить их, даже с насмешкой и оскорблением.

Сегодня я глубоко в комедии, которую начал сегодня утром — главный герой, тот старый детектив — я составил скелет первого акта и написал второй сегодня; и теперь я смертельно устал. Пятьдесят четыре плотные страницы рукописи за 7 часов. Однажды я написал 55 страниц за один присест — это было над открывающими главами романа «Позолоченный век». Когда я остыну через час, я опущусь до нуля, я полагаю.

Всегда ваш, МАРК.

У Клеменса были сомнения относительно качества бермудских заметок, и не без оснований. Они не представляли его с лучшей стороны. Тем не менее, они были приятно развлекательными, и Хоуэллс выразил полное одобрение их использования в «Атлантик». Автор оставался обеспокоенным.

У. Д. Хоуэллсу, в Бостон:

ЭЛЬМИРА, 4 июля 1877 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Это великолепно с вашей стороны — говорить такие приятные вещи. Но меня все еще мучают сомнения по поводу частей 1 и 2. Если у вас есть какие-либо, не печатайте. Если иначе, пожалуйста, заставьте какого-нибудь холодного злодея вроде Лэтропа прочитать и вынести им приговор. Помните, я думал, что они хороши, сначала — именно второе прочтение совершило свою адскую цель надо мной. Выставьте их на новый вердикт. Часть 4 пролежала в моем ящике довольно долго, и когда я положил ее туда, у меня была христианская уверенность в 4 тузах в ней; и вы можете быть уверены, что она ускачет в Коннектикут завтра, прежде чем какое-либо фатальное свежее прочтение заставит меня забрать свою ставку.

Я нагромоздил 151 страницу рукописи на свою комедию. Первый, второй и четвертый акты сделаны, и сделаны к моему удовлетворению тоже. Завтра и послезавтра закончу 3-й акт и пьесу. Я не писал меньше 30 страниц в день с тех пор, как начал. Никогда не получал столько удовольствия ни от чего в своей жизни — никогда такого поглощающего интереса и восторга. (Но Господь благослови вас, второе прочтение все испортит!) И только подумайте! — у меня был Сол Смит Рассел в моем мысленном взоре для роли старого детектива, и черт возьми, он ушел возиться с Оливером Оптиком, или газеты лгут.

Я читаю все о делах президента там с ликованием.

Жаль, что тот старый осел, личный секретарь, не принял меня за Джорджа Фрэнсиса Трейна. Если бы невежество было средством благодати, я бы не променял шансы той гориллы на шансы архиепископа Кентерберийского.

Я снова навещу президента, со временем. Я приду в своем боевом раскрасе; и если мне будут препятствовать, нация увидит необычное зрелище личного секретаря с пером за одним ухом и томагавком за другим.

Я прочитал весь «Атлантик» в этот раз. Замечательный номер. Рассказ миссис Роуз Терри Кук был попаданием в десятку. Я хотел бы, чтобы она писала 12 старомодных новоанглийских сказок в год.

Хороших времен вам всем! Помните, если вы не приедете сюда на несколько дней, вы уйдете отсюда, не увидев предвкушения рая.

МАРК.

Пьеса «А Син», которая мало что сделала в Вашингтоне, тем летом была дана еще одна попытка Огастином Дэйли в театре Пятой авеню в Нью-Йорке с прекрасной труппой. Клеменс взялся подлечить пьесу, и, по-видимому, она имела восторженный прием в вечер премьеры. Но это была летняя аудитория, не избалованная многими развлечениями. «А Син» никогда не был успехом в нью-йоркском сезоне — никогда не приносил денег на гастролях. Ссылка в первом абзаце следующего письма относится к бермудским главам, которые Марк Твен публиковал одновременно в Англии и Америке.

ЭЛЬМИРА, 3 августа 1877 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Я отправил один комплект корректур в Лондон и сказал Бентли, что вы напечатаете 15 сентября в октябрьском «Атлантик», и он не должен печатать раньше в «Темпл Бар». Я правильно понял даты и прочее?

Я очень рад видеть, что № 1 читается на порядок лучше в печати, чем в рукописи. Я сказал Бентли, что мы будем присылать ему корректуры каждый раз за 6 недель до дня публикации. Мы можем это сделать, не так ли? Два месяца заранее было бы еще лучше, полагаю, но я не знаю.

«А Син» прошел с шумом на Пятой авеню. Прием полковника Селлерса был спокойным по сравнению с этим.

Критика была справедливой; критика великих нью-йоркских ежедневных газет всегда справедлива, умна, честна и прямолинейна — несмотря на то, что из-за ошибки, в которой никто не был серьезно виноват, меня заставили сказать прямо противоположное этому в газете некоторое время назад. Никогда этого не говорил, и, более того, никогда так не думал. Я не мог публично исправить это до того, как пьеса появилась в Нью-Йорке, потому что это выглядело бы так, будто я действительно сказал ту вещь, а затем был движим страхом за свой карман и репутацию, чтобы взять ее обратно. Но я могу исправить это сейчас и сделаю это; ибо теперь мои мотивы нельзя подвергнуть сомнению. Когда я начал это письмо, мне не приходило в голову использовать вас в этой связи, но теперь приходит. Ваше мнение и мое, высказанное год назад и повторенное не раз с тех пор, что откровенность и способности нью-йоркских критиков были вне сомнения, — это вопрос, который делает вполне уместным, чтобы я высказался через вас в это время. Поэтому, если вы напечатаете этот абзац где-нибудь, это может устранить впечатление, что я говорю несправедливые вещи, которых не думаю, просто ради удовольствия поговорить.

Вот, теперь, не можете ли вы сказать —

«В письме к мистеру Хоуэллсу из «Атлантик Мансли» Марк Твен описывает прием новой комедии «А Син» и затем продолжает говорить:» и т. д.