«Человечество в процессе становления»

Теперь все это школьное обучение не должно занимать более двадцати часов в неделю для своей основы или части тяжелой работы — английского языка, математики, науки и точного рисования, и двенадцать часов в неделю для более легких, более индивидуальных занятий — эскизов, живописи и чтения, и это оставляет большой запас времени для военной подготовки и физических упражнений. Если мы хотим получить наилучший результат от индивидуальности ребенка, мы должны оставить большую часть этого запаса в распоряжении самого ребенка, он должен быть свободен ходить на прогулки, «валять дурака», как говорят школьники, играть в игры и (в пределах разумного) общаться с товарищами по своему выбору — короче говоря, следовать своим интересам. Именно в этом направлении британское образование среднего класса терпит наиболее значительный провал в настоящее время. Английских школьников и школьниц буквально загоняют в течение их дней. Они не играют — используя это слово для обозначения спонтанного занятия, в которое входит воображение — вообще. У них есть игры, но они настолько регламентированы, что воображение исключено; у них есть упражнения различных стереотипных видов. Их водят туда и обратно на эти занятия под присмотром лиц, которых без колебаний назвали бы надзирателями, если бы они также не претендовали на то, чтобы учить. Остальное их время бодрствования — это подготовка, контролируемое чтение или прогулки под присмотром. За их дружбой следят. Их никогда, никогда не оставляют в покое. Заявленный идеал многих учителей школ-интернатов — «отправить их в постель уставшими». Во многом это связано с естественным страхом перед несчастными случаями и царапинами, которые создадут проблемы для школы, но есть и другая причина. Если я могу говорить откровенно и полностью как неавторитетный наблюдатель, я бы сказал, что прискорбно, что столь большая доля британских учителей средних школ и учительниц не замужем. Нормальное состояние здорового взрослого человека — брак, и для всех тех, кто не является дефектным в этом отношении (а это означает неспособность понять многие вещи), безбрачие — это состояние неустойчивого равновесия и слишком часто совершенно нездоровое состояние. Везде, где есть учителя-холостяки, я склонен подозревать суетливость, необоснованную бдительность, склонность совать нос в чужие дела, преувеличение того, что называют «Опасностями», болезненную идеализацию «Чистоты». Часть нормального развития человеческого существа — наблюдать с некоторой дотошностью определенные явления, питать определенное любопытство, говорить о них с доверенными равными — никогда, заметьте, кроме как по извращению, с родителями или учителями — и нет ни малейшего вреда в этих совершенно естественных вещах, если только они не загоняются обратно в смущенное одиночество или не ассоциируются по внушению с концепциями стыда и отвращения. Это то, что происходит сегодня в слишком многих наших школах для девочек и подготовительных школах, и именно к этому в основном сводится то, что юношеская близость не поощряется, юношеская свобода ограничивается, а воображение и индивидуальность искажаются и калечатся. Удивительно, как много своего подросткового возраста взрослые люди ухитряются забыть.

Вот и все о школьном обучении и о том, что можно сделать для его улучшения в этой схеме вещей Новой Республики. Дальнейшее продолжение его в общий курс колледжа является неотъемлемой частью более широкого вопроса, который мы обсудим на более позднем этапе, более широкого вопроса об общем прогрессивном мышлении сообщества в целом.

VII. ПОЛИТИЧЕСКИЕ И СОЦИАЛЬНЫЕ ВЛИЯНИЯ

Найдется немного людей, которые не замечали бы время от времени, что люди — создания обстоятельств. Но одно дело — заявить о подобном убеждении в каком-то случайном применении, и совсем другое — осознать его полностью. К такому более полному осознанию мы и стремились в этих статьях, распутывая долю наследственности и преднамеренного школьного обучения и воспитания в создании цивилизованного человека. Остальное мы должны приписать его миру в целом, частью которого его дом является просто первым и самым интимным аспектом. В каждом развивающемся гражданине, как мы утверждали, есть огромная масса текучей и неопределенной возможности, и она затвердевает и формируется миром вокруг него, как воск формируется формой. Это редко, конечно, получается абсолютно точный и покорный слепок; немногие мужчины и женщины лишены способности к вопросу и критике, но только очень редкий и упрямый материал — только, как говорят, очень оригинальная личность — не принимает в конечном итоге свою общую форму и направление таким образом. И в этой статье предлагается постоянно держать это утверждение в фокусе, вместо того чтобы отбрасывать его как банальность и больше не думать о нем по привычке, пока мы исследуем определенные широкие социальные и политические факты и конвенции, которые составляют общую структуру мира, в котором помещен развивающийся гражданин. Я бы сказал, что в настоящее время в отношении таких вещей, как церковь и королевство, конституция и национальность, мы слишком порабощены идеей «политики» и слишком слепы к более отдаленным, глубоким и долговечным последствиям наших публичных актов и институтов в формировании следующего поколения. Не будет, я думаю, лишним выйти за рамки политики на некоторое время и настоять — даже с тяжестью — что как бы ни был удобен институт, как бы он ни был, в болтовне времени, «естественным ростом» и как бы он ни был «продуктом долгой эволюции», все же, если он не формирует людей в прекрасные и энергичные формы, он должен быть разрушен. Мы «спасаем государство» ради наших детей, это, по крайней мере, взгляд Новой Республики на этот вопрос, и если в нашем стремлении спасти государство мы вредим или жертвуем нашими детьми, мы разрушаем нашу конечную цель ради нашей ближайшей.

Уже было указано, с определенными конкретными примерами, как то, что есть, утверждает себя над тем, что должно быть; уже было дано общее указание на направление аргумента, который мы сейчас собираемся развить и определить. Этот аргумент, вкратце, таков: чтобы достичь целей Новой Республики, то есть наилучших результатов из наших возможностей рождения, мы должны постоянно делать политические формы, социальные, политические и религиозные формулы, а также все правила и нормы жизни самым ясным, простым и искренним выражением того, во что мы верим относительно жизни и на что надеемся; что любое сиюминутное преимущество, которое поколение может получить, принимая то, что известно как обман и условность, продолжая использовать обнаруженное мошенничество и дефектный аппарат, вероятно, с лихвой компенсируется реакцией этого соглашательства на будущее. В качестве типичного примера удобной условности, которая, как я склонен думать, сейчас очень плохо влияет на наше будущее, Корона Британской империи, рассматриваемая как символическая фигура системы наследственных привилегий и правления, служит чрезвычайно хорошо. С этим типичным примером можно иметь дело без особого применения к легкой, доброй, любезной личности, которую эта корона украшает в настоящее время. Это вопрос, который можно рассматривать в общих чертах. Каковы, спросим мы, естественные, неотделимые сопутствующие явления системы наследственных правителей в государстве, глядя на вещь целиком с прицелом на создание великого человечества в мире? Как это соотносится с американской концепцией демократического равенства, и как они оба стоят по отношению к существенной истине и цели в вещах? . . .

Сформулировать эти вопросы — все равно что открыть дверь комнаты, которая долго была заперта и заброшена. Возникает чувство одиночества. Здесь удивительно нет других голосов, и ржавые петли эхом отдаются в пустых коридорах, которые были довольно угрожающе полны людей семьдесят или восемьдесят лет назад. Но я лишь один очень незначительный член класса исследователей в Англии, которые начали с вопроса «почему мы становимся неэффективными?» год или два назад, и с этой отправной точки я пришел к этому. . . . Поэтому я не верю, что на этом пыльном пороге я буду долго стоять один. Мы принимаем с величайшим спокойствием самые чудесные вещи, и только совсем недавно я пришел к тому, чтобы увидеть как удивительный этот факт, что, хотя большая масса наших англоговорящих людей живет под профессией демократического республиканизма, нет ни партии, ни секты, ни периодического издания, ни учителя ни в Великобритании, ни в Америке, ни в Колониях, чтобы намекнуть на предложение упразднить аристократические и монархические элементы в британской системе. Здесь нет революционного духа, а там очень мало миссионерского духа. Большая масса нынешнего поколения по обе стороны Атлантики почти не проявляет интереса к этому вопросу. Как будто вопрос был невозможным, вне пределов мыслимых вещей. Или как будто последнее слово в этом споре было сказано до того, как умерли наши деды.

Но действительно ли это так? Допустимо предположить, что на время последнее слово было сказано, и все же вновь открыть дискуссию сейчас. Все эти статьи, сама концепция Нового республиканизма, покоится на предположении — самонадеянном и оскорбительном, каким оно должно казаться многим, — что совершенно новый материал для мысли, новые аппараты и методы исследования, и новые цели появились в поле зрения с начала семидесятых, когда последние республиканские голоса в Англии затихли. Мы гораздо больше осознаем Будущее. Это, как мы уже определили, существенное отличие нашего нового взгляда. Наши отцы думали о Королевстве так, как оно было для них, они противопоставляли этому непосредственную альтернативу, и в этих пределах они, несомненно, были правы, отвергая последнюю. Так, по крайней мере для них, вещь казалась решенной. Но в наши дни, когда мы сказали, что Королевство таково-то, и когда мы решили, что не хотим превращать его в Республику по американскому или любому другому существующему образцу до Рождества 1904 года, мы считаем, что только начали смотреть на вещь. Мы должны тогда спросить, каково будущее Королевства; должно ли оно быть постоянной вещью, или оно должно развиться в и уступить место какому-то другому состоянию? Мы должны задать точно такой же вопрос об американской демократии и американской конституции. Собирается ли это последнее устройство длиться вечно? Мы не можем не способствовать этим развитиям, и если у нас есть хоть какие-то претензии на мудрость, у нас должна быть какая-то теория того, что мы намерены делать в отношении этих вещей; политическое действие, безусловно, не может быть ничем иным, как глупостью, если у него нет ясной цели в будущем. Если эти вещи не вечны, то должны ли мы просто латать ткань, когда она рвется, или мы собираемся начать перестройку — по частям, конечно, и не закрывая помещения или не останавливая бизнес, но, тем не менее, по какому-то ясному и всеобъемлющему плану? Если так, то какой это будет план? Позволяет ли он нам сохранить в более или менее измененной форме, или он побуждает нас избавиться от Британской Короны? Позволяет ли он нам сохранить или он побуждает нас изменить американскую конституцию? Это форма, как мне кажется, в которой вопрос о Республиканстве как альтернативе существующим институтам должен вскоре вернуться в поле публичной дискуссии в Великобритании; не как вопрос политической стабильности или индивидуальных прав на этот раз, а как аспект нашей общей схемы, нашей схемы сделать мир более свободным и более стимулирующим и укрепляющим для наших детей и детей наших детей; для детей как наших тел, так и наших мыслей.

Интересно вспомнить предположения, при которых последние остатки воинствующего республиканизма вымерли в Великобритании. Еще в середине правления королевы Виктории было много тех в Англии, кто был, и кто открыто называл себя республиканцами, и было широко распространенное убеждение, что страна медленно дрейфует к конституции демократической республики. В те дни появилась теория, усиленная уходом Монарха от дел, которую до сих пор слышишь повторяемой, что Великобритания была «коронованной республикой», что корона была не более чем символом, сохраненным «врожденным здравым смыслом» британского народа, и что каким-то автоматическим способом, неясно объясненным, такие старинные остатки привилегий, как Палата лордов, вскоре исчезнут. Находишь это уверенное убеждение в Прогрессе к политическому равенству — Прогрессе, который не требовал человеческих усилий, но был присущ схеме вещей — очень сильным у Диккенса, например, который говорил за среднего англичанина, как ни один более поздний писатель, как говорят, не мог. Это убеждение очень удачно совпало с той склонностью бояться кризиса, тем вульгарным страхом перед вульгарным действием, который, приходится с сожалением признать, был слишком часто характеристикой англичан девятнадцатого века. У англичан была идея, что делать что-либо позитивное для создания Республики не только совершенно не нужно, но и неизбежно вредно, поскольку это явно означало уличные бои и временное правительство смелых, плохих, окровавленных, вульгарных людей в рубашках как существенные черты процесса. И под изнуряющим влиянием этой великой автоматической теории — этой теории, что никому не нужно беспокоиться, потому что вещь обязательно придет, была действительно уже прибывающей для всех, у кого были глаза, чтобы видеть — Республиканство не столько умерло, сколько заснуло. Все было в порядке, говорил нам Либерализм — Корона была юридической фикцией, Палата лордов была интересным анахронизмом, и в этой вере, несомненно, последние из республиканцев, мистер Брайт и мистер Джозеф Чемберлен, «целовали руки». Затем, вскоре, неистовая политика мистера Гладстона совершила то, что, вероятно, никакое другое человеческое агентство не могло бы устроить, и восстановила престиж Палаты лордов.

Практически Корона теперь остается неоспоримой прессой, кафедрой или оратором на платформе в течение тридцати лет, и как естественное следствие, сейчас есть меньшая доля мужчин моложе сорока, которые называют себя республиканцами даже в частном порядке, чем когда-либо было с тех пор, как Плутарх вошел в круг английского чтения. Сегодня Аристократическая Монархия является почти повсеместно принятым фактом в Британской империи, и она имеет настолько полный вид непоколебимой постоянности, чтобы контрастировать с ее состоянием в начале девятнадцатого века, что даже тот факт, что она является единственным действительно конкретным препятствием для политического воссоединения англоговорящих народов в настоящее время, кажется просто фактом, которого следует избегать.

Есть определенные последствия, которые должны последовать из неоспоримого принятия аристократической монархии, последствия, которые, кажется, недостаточно признаны в этой связи, и именно на них сейчас особенно обращается внимание читателя. Есть огромное количество британцев, которые более или менее искренне ищут секрет национальной эффективности в настоящее время, и я не могу не думать, что рано или поздно, несмотря на их явное отвращение, они будут вынуждены заглянуть в эту пыльную камеру мысли за ключом к тому, что им нужно. Угол, который им придется повернуть, — это признание того, что ни государство, ни народ не могут быть на своей максимальной эффективности, пока каждая публичная функция не выполняется человеком, лучше всего способным ее выполнить, и что ни одно Общественное благо не может быть близко к эффективности, пока оно не пытается очень искренне привести это идеальное состояние дел к осуществлению. И когда они повернут за этот угол, им придется столкнуться с фактом, что Наследственная Монархия — это состояние, в котором этот принцип отвергается в кардинальной точке, состояние, в котором одна позиция, которую никакое количество софистики не помешает обычным мужчинам и женщинам рассматривать как самую почетную, мощную и ответственную из всех, которая действительно по одному этому факту является великой и ответственной, заполняется на чисто генеалогических основаниях. В государстве, которое также имеет аристократическую конституцию, это отрицание особых личных качеств заходит гораздо дальше. Неохотно, но определенно искатель национальной эффективности придет к тому, что аристократия и их друзья и связи должны обязательно формировать касту вокруг Короля, что их градации должны задавать тон всему социальному телу, и что их политическое положение должно позволять им требовать и получать преобладающую долю в любой администрации, которая может быть сформирована. Поэтому, пока ваша конституция остается аристократической, вы должны ожидать увидеть людей вполне обычных способностей, вполне обычной энергии и никакой исключительной силы характера, людей часто менее умных и влиятельных, чем их жены и леди-подруги, контролирующих государственные службы, герцога Норфолка, управляющего таким жизненно важным бизнесом, как Почта, и сменяемого маркизом Лондондерри, и маркиза Лэнсдауна, организующего военные дела, и ничто, кроме изменения вашей политической конституции, не может предотвратить подобного рода вещи. Никто не верит, что эти отличные джентльмены занимают эти позиции по заслугам или способностям, и никто не верит, что от них мы получаем что-то похожее на лучшие вообразимые услуги на этих позициях. Эти позиции удерживаются по простой случайности рождения, и именно по простой случайности рождения огромная масса англичан отрезана от малейшей надежды служить своей стране на таких позициях.

И это зло зарезервированных мест ни в коем случае не ограничивается государственным контролем. Вы не можете одновременно иметь систему и не иметь системы, а у британцев есть система наследственной аристократии, которая заражает всю атмосферу английской мысли убеждением, что то, что человек может предпринять, определяется его кастой. Именно здесь, и нигде больше, лежит ключ к такой неэффективности, которую находишь в современной британской деятельности. Офицеры Британской армии вместо того, чтобы быть тщательно отобранными из всего населения, набираются из действительно довольно небольшой группы семей, и, за исключением тех, кого называют «рядовыми джентльменами», поступить на службу — это самый последний способ в мире стать британским офицером. Как очень естественное следствие, только сломленные люди и неамбициозные люди низшего класса согласятся стать обычными рядовыми солдатами, за исключением периодов крайнего патриотического возбуждения. Люди, которые поступают на Гражданскую службу, также прекрасно знают, что хотя они могут обладать самыми блестящими административными способностями и развивать и использовать себя с неумолимой энергией, они никогда не завоюют для себя или своих жен и десятой доли того общественного почета, который приходит по праву к наследнику герцогства. Рабочий верфи, который использует свои мозги и делает предложение, которое может сэкономить стране тысячи фунтов, получит — чаевые.

Во всех английских делах распространилось внушение этой политической системы. Работодатель из другой касты, чем его рабочие, капитан из другой касты, чем его команда, даже Реестр Учителей специально классифицирован, чтобы предотвратить обучение «юных джентльменов» единственными людьми, которые, как класс, знают, как учить в Англии, а именно — учителями начальных классов; везде можно найти одно и то же. И пока это так, абсурдно ожидать, что несколько банальностей о Свободе и снобизме, и несколько благочестивых надежд об эффективности противодействуют универсальному, непрестанному обучению системы, ее уроку ограниченного усилия в рамках определенных возможностей. Только при одном условии такая система может подняться к чему-то, что можно назвать национальной энергией, и это когда существует энергичный Двор, который задает моду на тяжелую работу. Острый Король, равнодушный к женскому влиянию, может на время сделать острую нацию, но это исключительное состояние дел, и вся форма ткани тяготеет к рецидиву. Даже под таким влиянием социальная стратификация все равно, в большинстве случаев, будет препятствовать тому, чтобы полномочия и посты доставались лучшему возможному человеку. В большинстве случаев лучшее, на что можно надеяться даже тогда, — это увидеть лучшего человека в классе, привилегированном в отношении любой конкретной службы, выполняющим эту службу. Самой эффективной нацией в мире сегодня считается Германия, которая является — грубо говоря — аристократической монархией, она доминируется человеком самой некоролевской силы характера и благородной традицией образовательной тщательности, которая возникла из позора полного поражения, и, как следствие, огромное количество людей ухитряется забыть, что самый ослепительный показ национальной эффективности, который мир когда-либо видел, последовал за сбрасыванием наследственных институтов Францией. Наполеону слишком часто приписывают энергию его возможности, силу и мощь, которые было его привилегией направлять неверно и разрушать. И забывают, что эта нынешняя немецкая эффективность была параллельна в восемнадцатом веке Пруссии, чья аристократическая система впервые вымотала республиканцев при Вальми и показала при Йене четырнадцать лет спустя, как много она узнала из этой встречи.

Теперь наш главный аргумент заключается в следующем: что большая масса поколения детей, рожденных в стране, все те дети, которые имеют не более чем средний интеллект и средние моральные качества, примут показные институты этой страны за чистую монету и будут почти полностью сформированы и определены этим принятием. Только постоянный подтекст революционного протеста может предотвратить это. Они будут верить, что приоритеты представляют реальное превосходство, и они будут почитать то, что видят почитаемым, и игнорировать то, что видят рассматриваемым как не имеющее значения. Благочестивый сентимент о Равенстве и Свободе войдет в реальность их умов так же мало, как капля воды в жирную тарелку. Они будут действовать так же мало в общем общении на основе предложения, что «человек — это золото, несмотря ни на что», как они будут действовать на основе предложения, что «человек — это дух», когда дело доходит до альтернативы прыгнуть со скалы или спуститься по лестнице.

Если, однако, ваши дети не являются средними детьми, если вы настолько счастливы, что породили детей исключительного интеллекта, не следует, что этот факт спасет их от выводов, совершенно параллельных выводам обычного ребенка. Предположим, они проникают сквозь притворство, что нет никакой внутренней разницы между Королевской Семьей и членами пэрства с одной стороны, и средним человеком в любом другом классе с другой; предположим, они обнаруживают, что вся шкала приоритета и почета в их стране — это грандиозный обман; — что тогда? Предположим, они видят совершенно ясно, что все эти претензии на нерушимое превосходство рождения и воспитания исчезают при прикосновении Уитакера Райта, смягчаются до сияющей сердечности перед солнечными обещаниями Хули. Предположим, они осознают, что ни Король, ни лорды действительно не верят в свою собственную лордность, и что в любой точке системы можно найти людей с руками для чаевых любого человека, при условии, что они достаточно велики! Даже тогда! — Как это собирается повлиять на социальное поведение наших детей?

В девяноста девяти случаях из ста они все равно примут систему, они примут ее с оговорками. Они увидят, что отвергнуть систему чем-то большим, чем случайное слово или дело, — значит стать изолированным, стать недовольным чужаком, потерять даже квалифицированное разрешение что-то делать в мире. В большинстве случаев они принесут клятвы, которые встретятся на их пути, и поцелуют руки — точно так же, как британские учителя начальных классов склоняют неверующие головы, чтобы получить епископское похлопывание, и точно так же, как британский скептик в сане достигнет триумфов двусмысленности, чтобы обеспечить епископскую кафедру. И их причина для подчинения не будет абсолютно презренной; они будут знать, что без этого нет работы, о которой стоит говорить. В конце концов, у человека только одна жизнь, и неприятно проходить через нее в состоянии тщетного воздержания от общей схемы. Жизнь, к сожалению, не заканчивается героическими моментами отречения; наступает завтра для Вечного Нет. Можно начать с героических отречений и закончить недостойной завистью и диспептическими комментариями за дверью, которую захлопнул перед собой. В таких размышлениях ваши дети исключительного сорта, возможно, после пары юношеских выходок, пары речей о «выкупе» или около того, найдут отличные причины для примирения с вещами, как они есть, точно так же, как если бы они были совершенно обычными. Они знают, что если они могут похвастаться рыцарством, баронетством или званием Тайного советника, они будут вкушать изо дня в день и каждый день то уважение, то доверие от всех вокруг, которое никто, кроме обученного отшельника, не презирает. И жизнь будет изобиловать возможностями. «О, ну!» — скажут они. Такие вещи дают им влияние, внимание, силу делать вещи.

Начало уступок кажется таким вполне разумным и легким! Но уступки продолжаются. На каждой ступени британской системы человек обнаруживает, что эта система все настойчивее его окружает. Когда вы начинаете свой путь при короле, которого, возможно, находите любезным, но не можете уважать, когда вы признаете систему, в которую не верите, когда вы стерли первый блеск со своей чести, становится бесконечно легче начать ее обдирать. Многие люди, чья юность была мечтой о благородных свершениях, кто был всецело за великие достижения и служение человечеству, сегодня, в силу подобных соглашательств, выглядывают из-под нелепых судейских рукавов или из-под наклоненной короны, выпитые досуха в своей сущностной чести, подобно тому как паук выпивает муху.

Но это уже слишком, возразит читатель! Должны быть уступки, должны быть компромиссы, точно так же, как должна быть некоторая нечистота в воде, которую мы пьем, и изъяны в красоте, которой мы отдаем свои сердца, и это, несомненно, правда. Но это не причина, по которой мы должны пить сточные воды и преклоняться перед грубостью и низменной глупостью. Терпеть худшее только потому, что мы не можем получить лучшее, — это, безусловно, предел безрассудства. Наше дело как «новых республиканцев» — не тратить жизни в погоне за недостижимой химической чистотой, а очищать воздух, насколько это возможно. Практическая этика, в конце концов, есть количественная наука. В реальности жизни существует мало абсолютных случаев, и глупо отказываться от великой цели ради малой уступки. Но терпеть столько королевской власти и привилегий, сколько приходится англичанину, прежде чем он сможет занять сколько-нибудь значимое положение в общественной жизни, — это не малая уступка. К тому времени, как вы купите власть, вы можете обнаружить, что отказались от всего, что делало власть стоящей того. Я признаю, что было бы малой уступкой, простым личным самопожертвованием, притвориться лояльным, преклонить колени и целовать руки, участвовать в коронационных церемониях и тому подобном, скажем, ради достижения значительных улучшений в школах страны, если бы не тот факт, что все это должно совершаться на глазах у молодежи, что вы не можете преклонить колени перед королем, не подавая примера раболепия народу, не становясь таким же учителем холопства, как если бы вы были холопом до мозга костей. В этом и заключается беда. Именно в силу этой реакции фальшь и церемонии, которые мы можем считать лишь любопытными пережитками, простыми причудами и изгибами, плащами и аксессуарами сегодня, если мы будем молчать и соглашаться, через поколение наполовину вернутся к реальности. Для наших детей они не являются очевидной фальшью; они — мощные рабочие внушения. Человеческие институты — это живые вещи, и любой сорняк лжи, все еще укорененный в почве, имеет обещание и потенциал роста. Он будет постоянно, согласно своей природе, стремиться восстановить свое прежнее влияние на воображение, мысли и поступки наших детей.

Даже когда весь ход экономического и социального развития направлен против реального выживания такой социальной и политической системы, как британская, ее претензии, ее форма и последствия могут сохраниться, и сохраниться тем более катастрофично, что они становятся все более неискренними. Действительно, в некотором смысле британская система — пирамида из короля, землевладельческой и правящей аристократии, йоменов, торгового среднего класса и рабочих — мертва; она умерла в девятнадцатом веке под колесами механизации [Сноска: Я подробно обсудил это в книге «Предвидения», глава III, «Развивающиеся социальные элементы»] — и грубые зачатки новой системы облачены в ее одежды и сильно обременены этим одеянием. Наши величайшие пэры — это акционеры, снаряженные браками с богатством евреев и американцев, эксплуататоры колониальных ресурсов и городских строительных предприятий; их территориальные титулы — маска и ложь. Они препятствуют развитию нового порядка, но не могут полностью предотвратить появление новых людей. Новые люди приходят к власти один за другим, из разных предприятий, с различными традициями, и один за другим, прежде чем они успевают развить чувство классового различия и коллективной ответственности, стараясь система с ее организованным «Обществом» захватывает их. Если она находит человека упорным, она забирает его жену и дочерей и подстерегает его сыновей. [Сноска: Не только британские подданные ассимилируются таким образом; инфекция британской системы, аннексия определенных социальных слоев в Республике британской короной — вопрос для каждого мыслящего американца. Америка все меньше отделена от Европы, и социальное развитие США не может быть обособленным процессом — оно неизбежно связано с общим социальным развитием англоязычного сообщества. Этот налет коснулся, например, американского флота, и есть те, кто препятствует продвижению по службе рядовых — существенной добродетели демократического государства, — потому что люди, получившие такое повышение, окажутся в невыгодном положении при встрече с офицерами иностранных флотов, которые по рождению и подготовке являются «джентльменами». Когда они встречались в обществе, несомненно, имелось в виду именно это; в войне невыгодное положение могло оказаться обратным.] Поскольку наследственная монархия и аристократия Великобритании все меньше представляют экономическую реальность и все более фальшивы по отношению к реальным нуждам мира, из этого не следует, что они исчезнут, так же как малярийная лихорадка не исчезнет из крови человека только потому, что она не имеет отношения к общей цели его существования. Эти вещи уйдут только тогда, когда достаточное количество достаточно способных и влиятельных людей будет полно решимости их устранить. До тех пор они останутся с нами, влияя на окружающее во зло, как это заложено в их природе.

Однако прежде чем можно будет найти достаточно великий и способный корпус людей для упразднения этой фальши — фальши, которая неизбежно должна препятствовать и ограничивать развитие наших детей, — необходимо, чтобы у них было ясное представление о том, что должно последовать за этим. Реальная безопасность этих устаревших институтов во многом заключается в том, что в настоящее время то, что должно последовать, не определено. Слишком часто предполагается, что альтернативой более или менее наследственному правительству является демократический республиканизм американского типа, и защита первого обычно состоит в обвинении последнего, осложненном в весьма нелогичных случаях утверждением (взятым из французского примера), что республики нестабильны. Но из того, что кто-то осуждает очевидную фальшь британской системы, не следует, что он должен принять фальшь Соединенных Штатов. В то время как в Великобритании у нас есть система, которая маскирует и ограничивает лучших представителей нашей расы под прикрытием ряда искусственных неравенств, теория США о существенном равенстве всех людей также не соответствует реальности жизни. В Америке, так же как и в Англии, умный ребенок вырастает и обнаруживает, что претензии общественной жизни не оправданы, и точно так же оказывается искалеченным в мыслях и действиях этим открытием.

Американская атмосфера имеет одно великое и неоспоримое превосходство над британской: она настаивает на праве каждого гражданина, она почти представляет это как долг — делать все, что он только может; она предлагает ему даже высшую должность в государстве как возможное вознаграждение за старания. До точки равенства возможностей, безусловно, ни один здравомыслящий англичанин не может испытывать ничего, кроме зависти к американскому государству. В Америке «самонадеянность» не является грехом. Вся та энергичная предприимчивость, которая отличает американца от англичанина в бизнесе, проистекает из этого совершенно естественно; вся та патриотическая сила и лояльность рядового американца, которая сияет рядом с английским эквивалентом, как солнце рядом с луной, сияет даже подавляюще. Но помимо этих неоценимых преимуществ, я не вижу, чтобы у американца было много такого, чему англичанину стоило бы завидовать. Безусловно, есть моменты неполноценности в американской атмосфере, влияния на развитие, которые плохи не только в сравнении с тем, что идеально возможно, но даже в сравнении с английскими параллелями.

Например, теория о том, что каждый человек так же хорош, как его сосед, а возможно, и немного лучше, не имеет сдержек для дураков, и вместо уважительного молчания Англии здесь кажется — обычному английскому уму — необычайное количество грубых и необоснованных суждений в Америке. Складывается впечатление, что тот тип ума, который в Англии пассивно глуп, в Америке часто активно нелеп, и, как следствие, американские газеты, американские дискуссии, американские социальные дела пронизаны шумом, который мы в Англии не слышим и не хотим слышать. Реальное и устойчивое развитие американских ученых скрыто от европейского наблюдателя и должно быть сильно затруднено обильной глупостью любителей-открывателей, а американский урожай новых религий и новых энтузиазмов — это ужас и предостережение для обычного британского интеллекта. Многие люди, чьи суждения не являются абсолютно презренными, придерживаются теории, что ничем не ограниченная личная свобода в течение ста лет сделала из британского типа тип менее рассудительный и тщательный в исполнении, более шумный и пробивной в поведении, беспокойный, а не неутомимый, и ловкий, а не мудрый. Если девяносто девять человек из ста в нашей расе вульгарны и неразумны, то фактом кажется то, что, в то время как английский дурак — это обычно застенчивый и негативный дурак, стремящийся скрыть этот факт, американский дурак — это громкий и позитивный дурак, который для многих случайных наблюдателей из Европы полностью затмевает величие своей страны. Американские книги, американские газеты, американские манеры и обычаи — все кажется рассчитанным на девяносто девять человек.

Глубже и серьезнее, чем поверхностные дефекты манер, исполнения и взглядов, на которые указывают эти обвинения, существуют, как можно понять, другие вещи, восходящие к тому же источнику. Поступают сообщения о более глубоких проблемах в американском социальном организме, о болезни коррупции, которая делает американские законодательные органы слабыми или бессильными перед лицом крупных бизнес-корпораций, и о крайней деморализации полиции. Отношение местной политической организации к полиции фатально прямое, и то чувство упорядоченного подчинения определенным обязанностям, которое отличает лучшие полицейские силы Европы, здесь отсутствует. Люди идут в полицию, как нам говорят, с полным намерением заставить ее приносить доход, приобрести продажную власть.

Вероятно, в этих впечатлениях достаточно здравого смысла, а в этих отчетах и критике достаточно правды, чтобы оправдать наше утверждение о том, что в американской атмосфере не все идеально, и что не на современные американские условия мы должны ориентироваться, отвергая нашу британскую наследственную монархию. Мы должны искать нечто лучшее, к чему могут прийти британские и американские институты. Американский личный и социальный характер, точно так же, как английский личный и социальный характер, демонстрирует очень серьезные дефекты, дефекты, которые теперь должны быть осмыслены и которые неизбежно усваиваются детьми, растущими в американском государстве. И поскольку американец все еще преимущественно британского происхождения, и поскольку он не был отделен от британцев достаточно долго, чтобы развить отчетливые унаследованные расовые характеристики, и, более того, поскольку его выдающиеся характеристики резко контрастируют с британскими, из этого следует, что разница в его характере и атмосфере должна быть обусловлена главным образом его иными социальными и политическими обстоятельствами. Точно так же, как относительные дефекты обычных британцев — их апатия, их неразумный консерватизм и их низменное презрение к интеллектуальным вещам — связаны с их политико-социальной схемой, так, я полагаю, шумливость, мелочная практичность и вызывающее диспепсию беспокойство, которые являются тенями американской жизни, связаны с политико-социальным состоянием Америки. Англичанин застревает в грязи, а американец с некой яростной мелочностью срезает углы, и в обоих случаях вполне мыслимо, что неспособность следовать совершенному пути — это вовсе не симптом расхождения крови и расы, а естественный и необходимый результат массы внушений вокруг них, которые составляют их соответствующие миры.

Юный американец вырастает в мире, пронизанном теорией демократии, теорией о том, что все люди должны иметь равные шансы на счастье, имущество и власть, и в котором эта теория выражается единым равным избирательным правом. Ни один человек не должен обладать никакой властью или авторитетом, кроме как по свободному согласию и делегированию своих собратьев — такова идея — и создателям этой теории казалось совершенно очевидным, что эти голоса будут отданы только тем, кто действительно служит счастью и благополучию большинства. Эта идея отразилась в мире бизнеса концепцией свободной конкуренции; никто не должен богатеть иначе, как по свободному предпочтению большого круга клиентов. Такова до сих пор американская теория, и как только умный молодой американец сталкивается с суровыми фактами, он находит почти столько же разочарования, сколько и умный молодой англичанин. Он обнаруживает, что на практике свободный выбор избирателей сводится к двум кандидатам, и не более, отобранным партийными организациями, а свободный выбор клиента — к товарам, предлагаемым уменьшающимся числом тщательно рекламируемых предприятий; он обнаруживает, что политические инструменты и бизнес-корпорации переплетены совершенно вне его контроля, и что два пути к возможностям, чести и вознаграждению — это либо грубо апеллировать к самым низменным мыслям и чувствам вульгарных масс в качестве политического агитатора или рекламного торговца, либо примириться с теми, кто это делает. И поэтому он тоже идет на уступки. Это другие уступки, нежели у молодого англичанина, но они имеют общий элемент серьезности: он должен подчиняться условиям, в которые не верит, он должен подстраивать свой курс под концепцию жизни, которая постоянно сбивает его с блестящего и праведного пути. Англичанин вырастает в мире барьеров и запертых дверей, американец — в неорганизованной, борющейся толпе. В мире американца существует огромная премия за силу и ловкость, и сила в случае обычных людей слишком часто вырождается в жестокость, а ловкость — в откровенное жульничество и обман. Он должен быть сильным и ловким в рамках своего самоуважения, если сможет. Существует огромная скидка на любую работу, которая не приносит денег или не дает осязаемого результата, и, за исключением тех, чья судьба выпала в определенных предписанных кругах, определенных оазисах организованной культуры и труда, он должен рекламировать себя даже в науке, литературе или искусстве, как если бы он был пилюлей. В мире для него вообще нет признания, кроме признания — всех. Не будет ни комфорта, ни малейшего уважения к нему, как бы прекрасно ни было его достижение, если он не сделает свое достижение известным, если он не сможет поднять достаточно шума вокруг него, чтобы это окупилось. Он должен перекричать девяносто девять кричащих сограждан. Это кардинальный факт жизни для подавляющего большинства американцев, которые откликаются на порывы амбиций. Если в Британии способности не поощряются, потому что почести и власть распределяются по предписанию, то в Америке они направляются неверно, потому что почестей не существует, а власть распределяется путем народных выборов и рекламы. В определенных направлениях — отнюдь не во всех — незаметная заслуга, добротность качества, у которого нет ни дара, ни склонности к «пробивной силе», имеет больше шансов в Великобритании, чем в Америке. Некий долг помогать и продвигать исключительных людей признается, по крайней мере, даже если он не всегда эффективно выполняется, привилегированным классом в Англии, в то время как в Америке гораздо острее чувствуется, гораздо отчетливее внушается молодым, что они должны «суетиться» или погибнуть.

Будет утверждаться, что это перечисление американских и британских дефектов — лишь расширение того знакомого положения из учебников логики: «все люди смертны». У вас здесь, говорит оппонент, одна из двух альтернатив: либо вы должны черпать своих администраторов, своих законодателей, свои источники чести и вознаграждения из ограниченного, наследственного и специально обученного класса, который будет удерживать власть как право, либо вы должны полагаться на народный выбор, осуществляемый в лавке и у избирательной урны. Что еще вы можете иметь, кроме наследования или выборов, или какой-то смеси того и другого, смешивающей их недостатки? Каждая система имеет свои недостатки, и недостатки каждой системы могут быть минимизированы образованием; в частности, поддерживая культуру и кодекс чести вашего правящего класса на высоком уровне в первом случае и поддерживая эффективность ваших общих школ во втором. Но существенные пороки каждой системы — это существенные пороки, и приходится терпеть их и бороться с ними, как приходится постоянно бороться с патогенными бактериями, которые заражают мир. Теория монархии, несомненно, уступает демократической теории в стимуле, но последняя терпит неудачу в качественном эффекте гораздо больше, чем первая. В этом, утверждает оппонент, заключается квинтэссенция дела. Обе системы нуждаются в наблюдении, нуждаются в критике, в ноже для обрезки и в стимуле, и ни одна из них не настолько плоха, чтобы оправдать революционную смену одной на другую. К какому-то такому выводу пришло большинство англичан, с которыми можно обсуждать этот вопрос, и именно к такому взгляду на дело следует приписать апатичное соглашательство с британской наследственной системой, о котором я уже упоминал. Существует откровенное и чрезмерное признание каждого реального и воображаемого недостатка американской системы, и с утверждением, что мы находимся между двух огней, дискуссия прекращается.

Но действительно ли мы находимся между двух огней, и нет ли альтернативы наследственному правительству, смягченному выборами, или правительству, управляемому местным политиком и избирательной урной? Не можем ли мы иметь то чувство и традицию равных возможностей для всех, кто рожден в этом мире, то щедрое и полное признание принципа продвижения по службе, которое является драгоценным первородством американца, без политических махинаций, практической фальсификации, которые в конечном итоге ограничивают эту общую свободу только энергичными и подчиняют качество количеству в каждом деле жизни? Очевидно, что для «нового республиканца» признать, что это действительно дилемма, что ничего не остается, как извлекать лучшее из того плохого, что у нас под рукой, что мы не можем иметь всего, чего желаем, а только большую или меньшую часть, — это самое печальное и сковывающее признание. И, конечно, ни один «новый республиканец» не согласится с этим без определенной умственной борьбы, без тщательного и серьезного исследования возможности третьего направления.

Этот вопрос имеет два аспекта, он представляется как два вопроса: вопрос, прежде всего, об управлении и вопрос о чести и привилегиях. Что на самом деле требует идея «нового республиканца» в этих двух вопросах? В вопросе управления она требует, чтобы каждый ребенок, растущий в государстве, чувствовал, что он совладелец своего государства, полностью свободен в своем членстве и равен в возможностях со всеми другими детьми, — и она также хочет обеспечить управление делами в руках самых лучших людей, не самых шумных, не самых богатых или наиболее искусно рекламируемых, а лучших. Можно ли примирить эти две вещи? В вопросе чести и привилегий идея «нового республиканца» требует отделения чести от известности; она требует некоторого видимого и убедительного выражения существенной концепции, что есть вещи более почетные, чем получение голосов или денег; она требует класса, различий и привилегий, воплощающих эту идею, — и также она хочет гарантировать, что во всем диапазоне жизни не будет ни одной двери, запертой для усилий гражданина достичь лучшего, что в нем есть. Можно ли примирить и эти две вещи?

У меня хватает дерзости думать, что в обоих случаях противоречивые требования могут быть примирены гораздо полнее, чем принято считать.

Давайте рассмотрим, прежде всего, вопрос о примирении, как он представлен в управлении общественными делами. Настали дни, когда самые демократически настроенные люди должны начать признавать, что назначение всех правителей и чиновников путем голосования мужского населения, или большей его части, не работает — скажем так, идеально — и ни на каком уровне образовательной эффективности это не кажется вероятным для работы так, как надеялись те, кто это установил. Тысячами самых разнообразных экспериментов девятнадцатый век доказал это до конца. Тот факт, что выборы могут работать только как выбор между двумя отобранными кандидатами или группами кандидатов, является непредвиденным и неизбежным механическим дефектом всех избирательных методов с большими электоратами. Образование не имеет к этому никакого отношения. Выборы членов английских университетов манипулируются точно так же, как выборы в наименее грамотных ирландских округах. [Сноска: Существует очень наводящая на размышления книга по этому аспекту нашего общего вопроса, «Психология народов и масс» Гюстава Лебона, которая должна заинтересовать любого, кто находит эту статью интересной. А английскому читателю, который хотел бы более полного рассмотрения этого вопроса, теперь доступен также великий труд Острогорского «Демократия и организация политических партий».] Это вопрос не случайностей, а вопрос существенного механизма. Люди искали и рассматривали всевозможные устройства для квалификации нынешнего метода голосования; множественное голосование Милля для образованных людей придет на ум читателю; система сбора голосов Хэра и отрицательное голосование доктора Гриса; и недостатки этих изобретений были достаточно очевидны, чтобы предотвратить даже попытку их применения. Изменения вносились в методы подсчета; кумулятивные голоса и запрет на «плюмпинг» (голосование за одного кандидата при наличии нескольких мест) и так далее были опробованы без какого-либо существенного изменения результатов. Существуют различные устройства для введения «стадий» в избирательный процесс; округ избирает выборщиков, которые избирают правителей и должностных лиц, например, и есть также та тщетная попытка привлечь неполитического специалиста, метод избрания руководящих органов с правом «кооптации». Конечно, они «кооптируют» своих коллег-политиков, отвергнутых кандидатов и так далее. Среди других уловок, которые обсуждали люди, есть такие, которые сделали бы необходимым для человека приложить некоторые усилия и проявить некоторую дальновидность, чтобы зарегистрироваться в качестве избирателя или сдать экзамен для этой цели, и такие, которые столкнули бы его с избирательным бюллетенем настолько сложным, что только очень умный и старательный человек смог бы заполнить его без дисквалификации. Безусловно, кажется разумным требовать, чтобы избиратель был способен по крайней мере полностью написать и правильно произнести имя человека по своему выбору. За исключением последнего, вряд ли найдется хоть что-то из этого, принятие чего не усилило бы власть политического организатора, которую они стремятся победить. Любое усложнение увеличивает потребность и власть организации. Можно верить — и автор верит, — что при всем этом бремени недостатков система демократических выборов все же в целом лучше, чем система наследственных привилегий, но это не причина скрывать, насколько дефектным и разочаровывающим был ее практический результат, и не причина успокаиваться на ней в ее нынешнем виде. [Сноска: Изложение дела не будет полным, если мы не упомянем, что к методу правления наследственными правителями и назначению чиновников знатными покровителями, с одной стороны, и правлению политиков, осуществляющих патронаж, с другой, в британской системе добавлен китайский метод отбора чиновников путем конкурсного экзамена. В своих пределах это работало как самый замечательный корректив к патронажу; это один из главных факторов чистоплотности британских политиков, и это постоянно привлекает свежих молодых людей извне, чтобы поддерживать связь официальных лиц с общим образованным миром. Но это не применяется и не кажется применимым к более широким вопросам политики, к назначению и одобрению ответственных правителей и законодателей, где множество качеств важнее тех, которые может оценить экзамен.]

Является ли голосование действительно существенным для демократической идеи? Это вопрос, который сейчас очень серьезно задается читателю. Мы так ужасно находимся под властью установленных условий, мы все так одержимы убеждением, что единственный мыслимый способ, которым человек может быть выражен политически, — это его личное голосование, что мы все привычно упускаем из виду возможность, третий выбор, который лежит готовым к нашим рукам. Существует способ, с помощью которого неоспоримые пороки демократического правительства могут быть значительно уменьшены, не разрушая и даже не уменьшая — напротив, скорее усиливая — то бодрящее чувство неограниченных возможностей, которое включает в себя демократическая идея. Существует способ выбора ваших государственных служащих всех видов и эффективного контроля над общественными делами на совершенно здравых демократических принципах, без проведения таких выборов, как они понимаются сейчас, вообще, способ, который позволит сделать осознанный выбор между многочисленными кандидатами — вещь совершенно невозможная при нынешней системе, — который, безусловно, повысит среднее качество наших законодателей и будет бесконечно более здравым, справедливым и обдуманным, чем наш нынешний метод. И, более того, это способ, который типично является изобретением английского народа и который они используют сегодня в другом, точно параллельном применении, применении, которое они тщательно протестировали и развивали в течение периода по крайней мере семи или восьмисот лет, и который, должен признаться, меня поражает, что он еще не был применен к нашим общественным нуждам. Этот способ — система присяжных. Система присяжных была разработана, чтобы решить почти точно ту же проблему, которая стоит перед нами сегодня, проблему того, как, с одной стороны, избежать передачи жизни или имущества человека в руки правителя, привилегированного лица, чьи интересы могут быть несимпатичными или враждебными, в то же время защищая его от бурных суждений толпы — спасти обвиняемого от произвольной воли короля и дворянина, не бросая его на растерзание черни. Сегодня это в точности та же проблема, которую наши народы должны решить, за исключением того, что вместо одного индивидуального дела мы теперь имеем наши общие дела, которые нужно поместить под параллельную систему. По мере того как сообщество, которое изначально было достаточно маленьким и достаточно интимным, чтобы решать вопрос о виновности или невиновности своих членов, выросло до сложных пропорций, развилась эта система выбора по жребию ряда своих обычных граждан, которые приносили присягу, которые затем были специально проинструктированы и подготовлены и которые в атмосфере торжественности и ответственности, в абсолютном контрасте с шумом публичного голосования, рассматривали дело и осуждали или оправдывали обвиняемого. Позвольте мне указать, что этот метод настолько общепризнан как превосходящий обычный избирательный метод, что любой, кто предложил бы сегодня взять судьбу человека, обвиняемого в убийстве, из рук присяжных и поместить ее в руки любого британского или американского избирательного округа, даже в руки такого высокоинтеллектуального округа, как один из британских университетов, считался бы человеком, доводящим чудачество за грань здравого смысла.

Почему тогда нам не применить систему присяжных к избирательной загадке?

Предположим, например, по окончании парламентского срока, вместо нынешнего метода избрания члена парламента, мы бы, со всей предосторожностью публичности и с самой изобретательно беспристрастной машиной, которую можно было бы придумать, выбрали присяжных по жребию, присяжных, достаточно многочисленных, чтобы быть разумно представительными для общего чувства сообщества, и достаточно маленьких, чтобы иметь возможность легко разговаривать друг с другом и вести дела без методов дискуссионного клуба — от двадцати до тридцати, я думаю, могло бы быть хорошим рабочим числом — и предположим, мы бы, после церемонии приведения их к присяге и, возможно, после молитвы или после серьезного и достойного обращения к ним о долге, который лежит перед ними, поместили каждого из этих присяжных в комфортабельные помещения на несколько дней, изолированно от мира, чтобы выбрать своего законодателя. Они могли бы выслушать публично, в рамках ограничения по времени, обращения таких кандидатов, которые представились, и они могли бы получить, в рамках ограничения по длине и с надлежащими мерами предосторожности для публичности, такие документы, которые кандидаты решили представить. Они могли бы также публично задавать любые вопросы, которые они выбрали, кандидатам, чтобы прояснить их намерения или их биографии, и они могли бы на любой стадии единогласно решить больше не слушать и отклонить того или иного кандидата, который обременял их обсуждения. (Последнее было бы эффективным способом подавления кандидатур чудаков, слабоумных и чисто символических лиц.) Присяжные между и после своих допросов и аудиенций удалялись бы из публичной комнаты для обсуждения в уединении. Их обсуждения, которые, конечно, были бы откровенными и разговорными до степени, невозможной при любых других условиях, и совершенно свободными от уловок эксперта-манипулятора голосами, например, в случае нескольких кандидатов одних и тех же или схожих политических цветов, устранили бы абсурдность разделенного голоса. Присяжные одного политического оттенка могли бы уладить это дело между собой, прежде чем внести вклад в окончательное решение.

Эти присяжные могли бы иметь определенные полномочия по расследованию. Могли бы быть предусмотрены положения для ходатайств против конкретных кандидатов; частные лица или адвокаты обществ бдительности могли бы выступить против любого конкретного кандидата и представить факты о любом сомнительном деле, финансовом или ином, в котором этот кандидат был замешан. Свидетели могли бы быть вызваны и выслушаны по любому вопросу факта, и замешанный кандидат объяснил бы свое поведение. И на любой стадии присяжные могли бы остановить разбирательство и сообщить о своем выборе на вакантную должность. Затем, по истечении разумного периода, года, возможно, или трех лет, или семи лет, могли бы быть созваны другие присяжные, чтобы решить, должен ли действующий член продолжать занимать должность без вызова или быть подвергнут новому состязанию.