«Человечество в процессе становления»

Это предложение выдвигается здесь в этой конкретной форме лишь для того, чтобы показать, что можно было бы сделать; это один пример предложения, одна из большого числа возможных схем выборов присяжными. Но даже в этом состоянии грубого предложения, утверждается, что оно служит для демонстрации практичности метода выборов, более обдуманного и тщательного, более достойного, более рассчитанного на то, чтобы впечатлить новое поколение чувством серьезности общественного выбора, и бесконечно более вероятного для того, чтобы дать нам хороших правителей, чем нынешний метод, и что оно сделало бы это, не жертвуя никаким существенным хорошим качеством, присущим демократической идее. [Сноска: Существуют отличные возможности, как в Соединенных Штатах, так и в этой Империи, попробовать такой метод, как этот, и внедрить его экспериментально и по частям. В Великобритании уже существуют совершенно разные методы выборов в парламент, существующие бок о бок. В округе Хайт в Кенте, например, я голосую бюллетенем с тщательной секретностью; в Лондонском университете я объявляю свой голос в комнате, полной людей. Британские университетские округа, или один из них, могли бы очень легко быть использованы как практический тест этого предложения о присяжных. Я полагаю, в Конституции Соединенных Штатов нет ничего, что помешало бы любому штату прибегнуть к этому характерно англосаксонскому методу назначения своих представителей в Конгресс. Не только в политических институтах этот метод может быть опробован. Любые общества или институты, которые должны посылать делегатов на конференцию или собрание, могли бы очень легко подвергнуть эту концепцию практическому испытанию. Даже если он не окажется практичным как замена выборам путем голосования, он может быть найден полезным для назначения членов типа специалистов, для которых в настоящее время мы обычно прибегаем к кооптации. Во многих случаях, когда отбор специалистов был желателен для дополнения общественных органов, присяжные из образованных людей типа британских больших присяжных могли бы быть весьма полезны.] Аргумент в пользу использования системы присяжных становится гораздо сильнее, когда мы применяем ее к таким проблемам, которые мы сейчас пытаемся решить путем кооптации экспертов в различные административные органы.

Необходимость либо повышения качества представительных органов, либо их замены не только в управлении, но и в законодательстве бюрократиями чиновников, назначаемых выборными или наследственными правителями, — это то, что давит на всех мыслящих людей и отнюдь не является академическим вопросом, необходимым для завершения этой теории «нового республиканца». Необходимость становится все более неотложной с каждым днем, по мере того как научные и экономические разработки поднимают сначала одно дело, а затем другое до уровня общественных или квазиобщественных функций. В прошлом веке передвижение, освещение, отопление, образование принудительно перешли под общественный контроль или общественное управление, и теперь, с развитием трестов, целое множество предприятий, которые когда-то были делом конкурирующих частных фирм, претендуют на такое же внимание. Управление путем криков на предвыборных собраниях, газетного шума и организации по округам становится с каждым днем все более опасным и бессильным, и если мы не готовы видеть правительство де-факто богатых бизнес-организаторов, перекрывающее правительство де-юре, или вернуться к практической олигархии чиновников, олигархии, которая, безусловно, придет в упадок в эффективности через поколение или около того, мы должны со всей серьезностью заняться этой проблемой улучшения представительных методов. Именно в направлении замены метода присяжных для общего голосования, кажется, лежит единственный практический путь улучшения, известный нынешнему автору, и пока он не будет опробован, нельзя признать, что демократическое правительство было опробовано и исчерпывающе доказано как неадекватное сложным нуждам современного государства.

Столько о вопросе управления. Мы подходим теперь ко второй потребности в современном государстве, если оно хочет получить лучший результат от граждан, рожденных в нем, и это потребность в почестях и привилегиях, чтобы вознаграждать и усиливать услуги и исключительные личные качества и тем самым возбуждать и облагораживать то соревнование, которое является, при надлежащем руководстве, самым полезным для конструктивного государственного деятеля из всех человеческих мотивов. В Соединенных Штатах титулы запрещены конституцией, в Великобритании они идут по предписанию. Но можно представить титулы и привилегии, которые не являются наследственными и которые были бы реальными символами человеческого достоинства, полностью соответствующими республиканской идее. Одно из стандартных обвинений против республиканизма заключается в том, что успех в Америке либо политический, либо финансовый. В Англии, кроме того, успех также социальный, и существует, надо признать, своего рода признание, оказываемое интеллектуальным достижениям, которому некоторые американские ученые нашли повод завидовать. В Америке, конечно, так же, как и в Великобритании, существует то весьма завидное отличие, почетная степень университета; но в Америке она запятнана свободой, с которой могут быть организованы фальшивые университеты, и неоспоримыми предположениями шарлатанов. В Великобритании почетная степень университета, несмотря на то, что она почти как само собой разумеющееся достается каждому случайному принцу, является весьма желательным признанием общественных заслуг. Помимо этого, существуют определенные британские отличия, которые могли бы очень выгодно быть параллельны в Америке, членство в Королевском обществе, например, и та действительно очень прекрасная честь, пока еще не запятнанная классом людей, которые выпрашивают баронетства и пэрства, Тайный совет.

Есть определенные моменты в этом вопросе, которые слишком часто упускаются из виду. Во-первых, почести и титулы не должны быть наследственными; во-вторых, они не должны присваиваться политической администрацией; и, в-третьих, они не только — как показывает французский Почетный легион — полностью совместимы с республиканской идеей, но и являются ее необходимым дополнением.

Плохие результаты доверия почестей правительству одинаково очевидны во Франции и Великобритании. Они преимущественно даются, вполне естественно, за политические услуги, потому что они даются политиками, слишком поглощенными, чтобы знать о людях вне политического мира. В Великобритании процесс скорее модифицируется, чем улучшается тем, что известно как придворное влияние. И несмотря на реальную и устойчивую эффективность Королевского общества в выделении заслуженных научных работников, Французская академия, которая давно была захвачена аристократическими дилетантами, и английская Королевская академия художеств демонстрируют существенные дефекты и опасности органа, который заполняет свои собственные пробелы. Но нет причин, почему национальная система почестей и титулов не могла бы работать на совершенно новой основе, предложенной этими различными соображениями. Давайте, просто для осязаемости, представим это как конкретный план для рассмотрения читателем.

Могла бы, например, существовать низшая ступень, которая включала бы — как английское рыцарство когда-то включало — почти каждого гражданина, способного к инициативе, всех выпускников университетов, всех людей, квалифицированных для практики ответственных профессий, всех квалифицированных учителей, всех людей в армии и на флоте, повышенных до определенного ранга, всех моряков, квалифицированных для навигации судна, всех министров, признанных должным образом организованными религиозными органами, всех государственных чиновников, осуществляющих командование; квазиобщественные организации могли бы номинировать определенную долю своего персонала, а организованные профсоюзы с любыми претензиями на мастерство — определенную долю своих людей, своих «порядочных» людей, и каждый художник или писатель, который мог бы представить проходную дипломную работу; это был бы, по сути, знак, поставленный на каждом человеке, мужчине или женщине, который был квалифицирован сделать что-то или который сделал что-то, в отличие от человека, который не сделал ничего в мире, простого обычного непредприимчивого алчущего человека. Это могло бы нести много маленьких привилегий в общественных делах — например, это могло бы квалифицировать для определенных избирательных присяжных. И из этого класса следующий ранг мог бы легко быть извлечен разнообразными способами. В современном демократическом государстве должно быть много источников чести. Это необходимость, на которой нельзя настаивать слишком сильно. Не должно быть никакого двора, никакой банды, никакого традиционного неизменного трибунала. Местные законодательные органы, например — в Америке, законодательные собрания штатов, а в Англии, советы графств, — могли бы присваивать ранг ограниченному числу мужчин или женщин ежегодно; присяжные, набранные из определенных специальных округов, из списка медицинской профессии или из армии, могли бы собираться периодически, чтобы номинировать своих профессиональных лучших, Министерство иностранных дел или колоний могло бы присваивать признание за политические услуги, университетские руководящие органы могли бы быть наделены властью — точно так же, как в средние века многие великие люди могли присваивать рыцарство. Из числа этих выдающихся джентльменов второго сорта могли бы быть извлечены еще более высокие ранги. Местные присяжные могли бы выбрать местного главного сановника в качестве своего «графа», скажем, из числа проживающих людей ранга, и нет причин, почему определенные великие округа, медицинское призвание, инженеры, не могли бы указать одного или двух своих профессиональных лидеров, своих «герцогов». Есть много случаев местного значения, когда нужна почетная фигура. Британцы прибегают к местному наследственному пэру или приглашают принца, слишком часто какое-то жалкое существо, великое только по конвенции, — а что делают американцы, я не знаю, если только они не используют босса. Есть много случаев чего-то большего, чем церемониальная важность, когда ответственный человек, публично почитаемый и публично известный, а не профессиональный политик, является крайне удобным. И есть бесконечные дела, списки, собрания, когда единственная альтернатива рангу — это свалка. Что касается меня, я бы не проводил черту в таких второстепенных случаях для старшинства. Вторая палата является существенной частью политической схемы всех англоязычных сообществ, и почти всегда она предназначена для представления более стабильных интересов и меньшего и более избранного округа, чем нижняя палата. Из такого жизненного дворянства, которое я набросал, Вторая палата могла бы быть извлечена гораздо больше, чем ирландские представители пэров в Палате лордов извлечены из общего пэрства Ирландии. Она была бы гораздо менее партийно связанной и гораздо менее корыстной, чем американский Сенат, и гораздо более умной и способной, чем британская Палата лордов. И любой из этих органов мог бы быть приведен под процесс сознательного преобразования в этом направлении почти без всякого революционного шока. [Сноска: В случае Палаты лордов, например, процесс преобразования мог бы начаться с распространения шотландской и ирландской системы на Англию и замены меньшим числом представительных пэров существующего английского пэрства. Затем это просто возродило бы вопрос, который уже обсуждался в средневикторианские времена, о создании ненаследственных пэрств в трех королевствах. Несколько Тайных советов могли бы затем быть добавлены к трем национальным округам, которыми и из которых назначались представительные пэры, а затем консультативные советы могли бы быть созваны из различных университетов и организованных профессий, а также из авторитетных колониальных органов, чтобы рекомендовать людей для добавления к голосующему пэрству. Пожизненные пэры уже существуют. Закон представлен пожизненными пэрами. Духовные лорды — это представительные пожизненные пэры — они старшие епископы, и они назначены представлять корпорацию — Established Church. Так что в целом ненаследственное функциональное дворянство могло бы возникнуть без какого-либо насильственного разрыва с нынешним состоянием вещей. Преобразование американского Сената было бы более трудным делом, потому что метод назначения сенаторов более стереотипен в целом, и с 1800 года, к сожалению, совершенно связан с политической партийной системой. Сенат — это не орган разнообразных и колеблющихся истоков, в который новые элементы могут быть тихо вставлены. Английский писатель не может оценить, насколько дорогая священная пара сенаторов для каждого штата может или не может быть для американского сердца. Но возможность делегирования Конгрессом полномочий назначать дополнительных сенаторов определенным неполитическим органам или присяжным специфической конституции, по крайней мере, мыслима как начало движения, которое пришло бы наконец в параллелизм с таковым в Британской империи.]

Когда эти вопросы общественной чести и эффективного демократического управления начнут двигаться к определенному решению, сообщество будет в состоянии расширить действие новых методов к более глубокой революции, контролю над частной собственностью. «Мы все теперь социалисты», и поэтому нет необходимости спорить здесь сколько-нибудь долго, чтобы установить факт, что помимо чисто личных вещей вся собственность является творением общества и в реальности не более чем административным устройством. В настоящее время, несмотря на некоторые совершенно отвратительные и вредные местные аспекты, институт собственности, даже в земле и акциях квазиобщественных предприятий, вероятно, дает столь же эффективный метод контроля, и даже, возможно, более эффективный метод контроля, чем любой, который мог бы быть придуман, чтобы заменить его при существующих условиях. У нас нет общественных органов и нет методов проверки и контроля, достаточно заслуживающих доверия, чтобы оправдать обширные экспроприации. Даже муниципализация отраслей должна идти медленно, пока муниципальные районы не будут приведены в большее соответствие с условиями эффективного управления. Районы слишком тесные и районы, которые перекрываются, означают расточительство и конфликтующие власти, и преждевременная муниципализация в таких районах приведет только к окончательному триумфу частной компании. Политическая эффективность должна предшествовать социализму. [Сноска: См. Приложение I.] Но не может быть сомнений в том, что зрелище безответственной собственности является ужасно деморализующей силой в развитии каждого поколения. Праздно отрицать, что собственность, как в Великобритании, так и в Америке, выливается в практическое отрицание того равенства, которое так красноречиво утверждает политическая демократия. Существует фаталистическое подчинение неполноценности со стороны подавляющего большинства тех, кто родился бедным, они держат себя дешево бесчисленными способами, и они принимают как естественное использование богатства для беспутного удовольствия и целей, абсолютно вредных, они отчаиваются в усилиях на общественной службе и находят свою единственную надежду в азартных играх, острой жадной торговле или в низменных соглашательствах с богатыми. Хороший «новый республиканец» может только рассматривать нашу нынешнюю систему собственности как ужасно неудовлетворительный способ и стремиться всеми силами развить лучший порядок, чтобы заменить его.

Существуют определенные линии действий в этом вопросе, которые не могут не быть полезными, и именно на них «новый республиканец», несомненно, пойдет. Одна отличная вещь, например, заключалась бы в том, чтобы настаивать на том, что за пределами разумного количества личной собственности сообщество оправдано в требовании гораздо более высокой степени эффективности от владельца собственности, чем в случае обычного гражданина, требовать от него или нее быть не только в здравом уме, но и способным, равным ментально и телесно великому поручению. Наследник великой собственности должен обладать удовлетворительными знаниями социальной и экономической науки и должен был учиться с прицелом на свои великие обязанности. Возраст двадцати одного года едва ли достаточно высок для управления великим поместьем, и повышение возраста свободного управления для владельцев великих собственностей и указание возраста выхода на пенсию было бы мудрой и оправданной мерой. [Сноска: Что-то подобное уже обеспечено во Франции властью Conseil de Famille экспроприировать расточителя.] Должна также существовать возможность вмешательства в случае бесхозяйственности, и кодекс правонарушений — привычное пьянство, например, нападения различных видов — правонарушения, которые устанавливали факт непригодности и приводили к смещению, мог бы быть составлен. Может быть найдено желательным в случае определенных преступлений и проступков добавить к существующим наказаниям передачу всех реальных или долевых собственностей доверенным лицам. Энергичная конфискация является особенно логичным наказанием за доказанную коррупцию государственных чиновников любым владельцем собственности или группой владельцев собственности. Богатые люди, которые дают взятки, являются опасностью для любого государства. За пределами границ безумия можно было бы определить состояние злокачественности или безжалостности, которое оправдало бы конфискацию, попытки сформировать углы в предметах первой необходимости, например, могли бы быть приняты как доказательство такого состояния. Все такие меры, как эта, были бы гораздо более полезными, чем немедленное улучшение, которое они произвели бы в общественном управлении. Они заразили бы весь социальный организм чувством, что собственность пропитана ответственностью и является, по сути, доверием, и это было бы хорошим влиянием на богатых и бедных одинаково.

Более того, по мере того как общественные органы становились более эффективными и более заслуживающими доверия, принцип, уже установленный в британской социальной политике налогами на наследство сэра Уильяма Вернона Харкорта, принцип обстругивания великих собственностей при каждом переводе, мог бы быть очень существенно расширен. Каждый перевод собственности мог бы устанавливать государственную ипотеку на некоторую долю стоимости этой собственности. Доля могла бы быть небольшой, когда получателем было общественное учреждение, значительной в случае сына или дочери, и почти всей для дальнего родственника или вообще без родства. Такими устройствами злое влияние собственности, приобретенной простыми случайностями, было бы уменьшено без какого-либо большого разочарования энергичных, предприимчивых и изобретательных людей. И человек, амбициозный основать семью, мог бы все еще основать ее, если бы он позаботился жениться мудро и обучить и воспитать своих детей до уровня положения, которое он предназначал для них.

В то время как «Новый республиканец» применяет к собственности такие меры воздействия сверху, существуют также меры в виде минимальной заработной платы и минимального жизненного стандарта, уже обсуждавшиеся в третьей из этих статей, которые регулируют её снизу. Ограниченная таким образом собственность будет напоминать реку, которая когда-то затопляла всю округу, но теперь заключена в берега своего русла. Даже когда эти меры будут исчерпывающе проработаны, они будут весьма далеки от той «отмены собственности», которая является грубым выражением социализма. В государстве существует определенная мера собственности, обеспечивающая максимум индивидуальной свободы. Как выше, так и ниже этого оптимума человек движется к рабству. «Новый республиканец» — это «Новый республиканец», и он проверяет все вещи их влиянием на становление человека; он социалист или индивидуалист, сторонник свободной торговли или протекционист, республиканец или демократ лишь в той мере, и только в той мере, в какой эти различные принципы государственной политики служат его высшей цели.

Этот грубый набросок возможной системы почестей и привилегий, а также приближения к социализации собственности, во всяком случае, покажет, что в этом вопросе, как и в вопросе политического контроля, альтернатива между британской и американской системами не исчерпывает всех человеческих возможностей. Существует также система двадцатого века, которую мы, «Новые республиканцы», должны открыть, обсудить и подвергнуть проверке опытом. И ради образования наших детей, которое является важнейшим делом нашей жизни, мы должны отказаться от всех удобных юридических фикций и закулисных путей, и позаботиться о том, чтобы система была настолько верна реальности жизни, праву и справедливости, насколько мы, в меру нашего понимания и нашего поколения, можем её сделать. Ребенок должен учиться не только у проповедника, родителя и книги, но и у всего строя и порядка окружающей его жизни, что истина, достойная жизнь и служение — это единственные надежные пути к чести или власти, и что, за исключением неизбежных случайностей жизни, это весьма верные пути. И тогда у него будет реальный шанс вырасти не ловким и суетливым мошенником — ибо американец в худшем своем проявлении не более и не менее того — и не вялым, лицемерным снобом — каким слишком часто становится британец, — а гордым, амбициозным, честным и способным человеком.

VIII. КУЛЬТИВИРОВАНИЕ ВООБРАЖЕНИЯ

§ 1

В последние годы школьного периода наступает рассвет процесса полового созревания, и простой эгоизм, эгоистические привязанности ребенка начинают тревожиться новыми интересами, новыми смутными импульсами, а вскоре и потоком еще не оформившихся эмоций. Раса, вид предъявляет права на индивида, стремясь обеспечить его для своих высших целей. В течение нескольких лет почти бесполые мальчик и девочка становятся сознательно сексуальными, их тревожат все еще загадочные возможности любви, они побуждаются к недовольству и приключениям, они тянутся воображением или действием к тому, что в конечном итоге является началом всего, к существенному факту в постоянном переустройстве мирового порядка. Это, по сути, некое второе рождение. В его начале ребенок, которого мы знали, начинает отступать, новая индивидуальность собирается воедино с некой застенчивой ревностью и уходит из уверенной близости детства в тайное уединение; все родители знают об этой утрате; в конце мы имеем взрослого, сформировавшегося и определившегося, для которого драма и конфликт жизни все еще только начинаются, но который, тем не менее, в очень серьезном смысле завершен и создан. Причудливое, милое, личиночное человеческое существо превратилось в полноценное имаго, перед которым нет иных изменений в роде, кроме старости и увядания.

Это развитие сексуального существа, личных мечтаний и взрослого воображения начинается уже в раннем подростковом возрасте. Оно продолжается на всех последующих этапах образовательного процесса и заканчивается, или, вернее, незаметно трансформируется в личные реалии взрослой жизни.

Теперь это второе рождение внутри тела первого отличается во многих фундаментальных аспектах от первого. Первое рождение и тело изобилуют неизбежными вещами; например, черты лица, жесты, способности, цвет кожи и волос наследуются без какой-либо возможности искажения; но второе рождение — это раскрытие не сформированных и устоявшихся вещей, а возможностей, необычайно пластичных умственных способностей. Несомненно, в каждом развивающемся индивиде есть предрасположенности к тому или иному — тенденции, уклон в ту или иную сторону, — но форма всего этого в значительной степени является делом внушения и влияния преднамеренных и случайных формирующих сил. Всеобщая Воля к жизни присутствует здесь, выглядывая поначалу в маленьких любопытствах, расспросах, внезапных отвращениях, внезапных причудах, в спотыкающемся, медленном осознании того, что именно ради этого мы живем таинственно преобладающим образом, и становясь сильнее, перерастая вскоре, в огромном большинстве случаев, в страстные предпочтения и мощные желания. Этот поток пола приходит, как великая река, поперек равнины наших личных и эгоистических схем, великая река с её порогами, с её глубокими и тихими местами, река неопределенных засух, река сокрушительных наводнений, река, которую никто, кто хочет избежать утопления, не может позволить себе игнорировать. Более того, это сама ось и создатель нашей мировой долины, источник всей нашей силы в жизни и ороситель всего сущего. В микрокосме каждого индивида, как и в микрокосме расы, этот поток является кардинальной проблемой.

И по самой своей природе это обсуждение представляет особую трудность, потому что оно затрагивает всех нас — за исключением нескольких своеобразных душ — так интимно и так тревожно. Я намеревался назвать эту статью «Секс и воображение», а затем у меня возникло внезапное видение того, что происходит. Видение представило случайного читателя, сидящего в библиотеке, перелистывающего книги и журналы и отбрасывающего в сторону много превосходной мудрости, а затем внезапно, как будто просыпающегося при виде этого заголовка, заинтригованного, проявляющего скрытую бдительность, читающего, раскрасневшегося и жадного, вынюхивающего статью. Это в виньетке — проблема во всей этой дискуссии. Если бы мы были ангелами —! Но мы не ангелы; мы все вовлечены. Если мы молоды, мы глубоко в этом, хотим мы того или нет; если мы стары, даже если мы совсем стары, наши воспоминания все еще тянутся, живые чувствительные нити от нашего нежного тщеславия к великой беде. Отстраненность невозможна. Ближе всего к отстраненности мы можем подойти, признав это.

Вокруг этого вопроса трагикомическая паутина человеческой абсурдности сгущается до предела. Когда был или когда-нибудь будет ясный взгляд на это великое дело? Здесь общее безумие нашего вида, здесь вся ткань тонкой неразумности — к которой, несомненно, мы в настоящей статье бесконечно мало добавляем. У человека возникает видение нелепых действий; великие, толстые, сопящие, скребущие себя римские императоры, опрятные парижские джентльмены новейшего культа, добрый святой Антоний, катающийся на своих терниях, и благочестиво непристойный Дюрталь, проходящий свои искупительные искушения, Магомет и Бригам Янг, получающие дополнительные откровения, мрачные люди, болтающие секреты школьницам, влюбленные посыльные, влюбчивые старухи, развратники, воображающие себя совершенно разумными людьми и занимающиеся своими странными делами с безумным самодовольством, красивые безмозглые молодые люди, одетые в самые поразительные вещи, все вдоль перспективы истории — Видение Прекрасных Женщин — выглядящие сознательно по-королевски, сентименталисты, ползающие по каждому аспекту и оставляющие следы, как улитки, раскрасневшиеся молодые болваны, рассказывающие миру «все о женщинах», интриги, глупость — у вас есть столько этого, сколько одно перо может сжать в «Анатомии» старого Бертона — и сквозь все это огромное множество приличных, респектабельных тел, притворяющихся, что они полностью решили проблему, — пока однажды, почти шокирующе, вы не узнаете их секрет по небрежному чему-то, мелькнувшему в глазах. Самой нелепой из всех по какой-то причине является фигура — кто-то злонамеренно склонен представить её женственной и немного непривлекательной, желательно в галошах, и говорящей с культивируемой плоскостью в голосе: «Почему мы не можем быть совершенно простыми и разумными и говорить совершенно откровенно об этом деле?» Ответ на который, как можно предположить, был бы близок к последним выводам Философии.

Так много бурлит вокруг простого обсуждения вопроса о сексуальных институтах. Повторяешь разумный вопрос той совершенно воображаемой, клеветнически задуманной дамы в галошах с улыбкой и вздохом. С таким же успехом она могла бы спросить: «Почему бы мне не хранить свои бутерброды в Ковчеге Завета? Там есть место!» «Конечно, место есть, — отвечаешь, — но... Как обстоят дела, мадам, пробовать не рекомендуется. Видите ли... во-первых... люди такие своеобразные. Количество камней в этой округе».

Преобладающее чувство по поводу обсуждения этих вещей — это, говоря откровенно, Страх. Мы знаем, очень многие из нас, что наше нынешнее состояние имеет много злых аспектов, кажется несправедливым и расточительным по отношению к человеческому счастью, полно тайных и ужасных опасностей, изобилует жестокостями и болезненными вещами; что наша система санкций и запретов порочно продажна, давя гораздо сильнее на бедных, чем на богатых, и что она в огромной степени подточена сентиментальностями разного рода и подорвана и квалифицирована тайными культами; это засоренная, плохо сделанная и нечестная машина, но мы испытываем ужас, отчасти инстинктивный, отчасти, несомненно, внушенный нашим воспитанием и атмосферой, перед любыми опрометчивыми изменениями, перед любым действительно свободным исследованием её устройства. Мы не уверены или не удовлетворены тем, куда может завести нас этот процесс исследования; гораздо больше людей могут разобрать машины, чем собрать их снова. Мистер Грант Аллен называл наши текущие запреты Табу. Что ж, факт в том, что в этих вопросах есть нечто, что, вероятно, является инстинктом, глубоко ощущаемой потребностью в Табу. Мы знаем, возможно, что наши Табу были разработаны не на абсолютно разумных основаниях, но мы боимся того, сколько из них может рухнуть перед чисто разумным запросом. Мы боимся думать совершенно свободно даже наедине с собой. Мы сомневаемся, мудро ли начинать, пусть даже только в кабинете и в одиночестве. «Почему мы должны...? Почему мы не должны...?» И мысль о публичном обсуждении без ограничений поспешной массой, не обученной думать, действительно вызывает образ последствий, лучше всего передаваемый, пожалуй, этой прекрасной неопределенной фразой: «Моральный Хаос». Эти люди, которые выступают за свободное, откровенное и открытое обсуждение, предполагают так много; они либо замышляют обман с предрешенными выводами, либо они не подумали обо всех тех вещах, которые присущи естественной глупости современного человека.

В целом я думаю, что мужчина или женщина, которые больше не являются тканью чистых эмоций, могут, если действительно существует страсть к истине и ясное видение вещей, оправдывающее исследование, отважиться на эту кажущуюся зловещей пустыню спекуляций, и я также думаю, что весьма вероятно, что смелый настойчивый исследователь в конце концов окажется не так уж далеко от отправной точки, но выше неё, как бы на гребне, который даст более широкий обзор, охватывающий многие вещи, которые сейчас ограничивают низшее зрение. Но это опасные пути, об этом всегда нужно помнить. Это не общественная игровая площадка. Можно не доверять условному кодексу, и можно оставить его в мыслях задолго до того, как оправдано будет оставить его в выраженном мнении или в действии. Мы социальные животные; мы не можем жить в одиночестве; очевидно, исходя из природы вопроса, здесь, во всяком случае, мы должны объединяться и группироваться. Для всех, кто находит принятую праведность недостаточно хорошей или недостаточно ясной для себя, есть шанс иронической судьбы. Мы должны хорошо присматриваться к нашей компании, когда выходим из города общей практики и стряхиваем его пыль со своих превосходящих подошв. Есть отвратительный сброд, ушедший в эти чащи для целей, совершенно отличных от открытия того, что правильно сделать, по совершенно иным мотивам, чем наше высокое интеллектуальное желание. Есть уродливые бунтари и прирожденные негодяи, мошенники по инстинкту и лжецы перед женщинами, свиноподобные неверующие, которые скомпрометировали бы нас своим беспорядочным преследованием разнообразной коллекции странных причуд и в конце концов хладнокровно предали бы нас. Потому что человек не находит закон чистой справедливостью, это не причина, по которой он должен нести свое золото на воровскую кухню; потому что он не считает город санитарным местом, почему он должен ставить свою палатку на куче мусора среди парий-собак. Потому что мы критикуем старые ограничения, это не обязывает нас к кредо неограниченной свободы. Я очень сомневаюсь, что когда наконец придут дни для здравого полного обсуждения наших сексуальных проблем, это даст нам хоть что-то в плане «Свободы», как большинство людей понимают это слово. Вместо ржавых старых кандалов, цепи и ядра, железного ярма, жестоких, плохо сидящих, насильственных инструментов, из которых все же было возможно вывернуться и сбежать в беззаконие, возможно, мир обнаружит лишь более полное ограничение, разработает схему аккуратных оков, легких, но эффективных, прекрасно приспосабливающихся к запястьям и лодыжкам, никогда не натирающих, никогда не угнетающих, надеваемых и носимых до тех пор, пока наконец, подобно маске «Счастливого лицемера», они не сформируют владельца по своему собственному подобию. Но при всем том — оковы!

Давайте взглянем на момент или около того сейчас, самым предварительным образом, на некоторые данные для этого исследования, а затем вернемся от этой экскурсии в общую теорию к нашему более непосредственному делу, к тому, каким образом наше цивилизованное сообщество в настоящее время осуществляет эмоциональное посвящение молодежи.

Интеллектуальная проблема в этом вопросе, как она представляется мне, заключается в том, что вопрос не лежит в одной плоскости. Столько дискуссий игнорируют этот факт и имеют дело с ним только в одной плоскости. Например, мы можем взять все дело в плоскости медицинского работника, игнорируя все другие соображения. В этой плоскости было бы, вероятно, почти легко вывести рабочую систему. Это никогда не было сделано медицинской профессией в целом, что вполне объяснимо, или какой-либо группой медицинских работников, что более удивительно, но было бы чрезвычайно интересно, если бы это было сделано, и это стало бы существенным вкладом в здравое обсуждение этой проблемы. Это не решило бы её, но осветило бы определенные аспекты. Пусть будет взята чисто физиологическая проблема. Мы хотим здоровых детей и лучших, каких только можем получить. Пусть медицинский работник разработает свою схему прежде всего для этого. Поймите, мы закрываем глаза на все другие соображения, кроме физических или квазифизических. Представьте, что это сделано, например, мистером Фрэнсисом Гальтоном, у которого был абсолютно открытый ум по всем другим вопросам. Некая форма полигамии, брак самого мимолетного описания, с запретом на размножение для определенных типов, вероятно, возникла бы из такой спекуляции. Но, кроме того, ряд людей, которые могут иметь только несколько детей или ни одного, тем не менее, физиологически не приспособлены к безбрачию. Представьте медицинского работника, разрабатывающего эту проблему на чисто материалистических началах и с прицелом на все физиологические и патологические особенности. Тасманийцы (ныне вымершие) кажутся были где-то близко к вероятному результату.

Затем давайте сделаем один шаг вверх ко второй стадии рассмотрения, оставаясь все еще материалистичными, и с медицинским работником все еще как нашим единственным проводником. Мы хотим, чтобы дети росли здоровыми; мы хотим, чтобы о них заботились. Это означает дома, дома какого-то рода. Это может не отменить полигамию, но это квалифицирует её, это, безусловно, отменит любое приближение к промискуитету, которое было возможно на низшей стадии, это повысит важность материнства и наложит ряд ограничений на сексуальные свободы мужчин и женщин. Люди, ставшие родителями, во всяком случае, должны быть привязаны к детям и друг к другу. Мы сразу приходим к гораздо более определенному браку, к организованной семье какого-то рода, будь то только государственная община Платона или что-то по образцу Онейды, но по крайней мере с системой гарантий и обязанностей. Добавим, что мы хотим, чтобы дети прошли через серьезный образовательный процесс, и мы сразу обнаруживаем еще большие ограничения. Мы обнаруживаем необходимость откладывать опыт, отодвигать подростковый возраст, избегать преждевременной стимуляции с её последующей остановкой роста. Мы уже лицом к лицу с расширенным доводом в пользу приличия, в пользу системы подавлений и сложных Табу.

Как только мы позволяем нашим мыслям выйти из этой физической плоскости и подняться так высоко, чтобы рассмотреть сопутствующие эмоции — а я полагаю, что для большого числа людей они по крайней мере так же важны, как физические аспекты, — мы приходим к гордости, мы приходим к предпочтению и ревности, и как только мы привносим их в нашу физическую схему, начинаются смятие и трещины. Осложнения умножились чрезвычайно. Особенно та маленькая проблема предпочтений. Эти эмоции мы можем воспитывать, конечно, но не полностью. Ни гордость, ни предпочтение, ни ревность не должны подвергаться легкомысленному вмешательству. Мы создаем людей, мы не планируем общество регулируемых рабов; мы хотим прекрасных, статных личностей, и мы не получим их, если сломим их до послушания в этом частном случае — ибо кардинальным выражением свободы в человеческой жизни является, безусловно, этот выбор партнера. Действительно, нет свободы без этой свободы. Наши мужчины и женщины в будущем должны чувствовать себя свободными и ответственными. Кажется почти инстинктивным, по крайней мере у молодежи белых рас, осуществлять эту силу выбора, не просто бунтуя, когда предлагается противодействие этому, но желая бунтовать; это социально хорошая вещь, и вещь, которую мы оправданы защищать, если шансы против неё, эта страсть делать дело своим собственным частным делом. Наши граждане не должны быть пойманы и спарены; это никогда не сработает так. Но во всех социальных приспособлениях мы должны следить за тем, чтобы свободы, которые мы даем, были реальными свободами. Наши юноши и девушки, вырастая из защиты наших первых табу, вырастают в мир, очень во многом находящийся в руках пожилых людей; сильные мужчины и опытные женщины находятся там перед ними, и мы оправданы в любом эффективном приспособлении, чтобы спасти их от того, чтобы быть «проглоченными» — против их реальных инстинктов. Это работает — рефлексирующий человек обнаружит — в сторону уменьшения предыдущей полигамии до еще меньших пропорций. Здесь, действительно, наши нынешние договоренности терпят неудачу наиболее плачевно; каждый год видит ужасную жертву девушек, ментально едва ли более чем детей — нашей деликатности в обсуждении. Мы даем свободу, и мы не даем адекватного знания, и мы наказываем неумолимо. Есть множество женщин, и немало мужчин, с жизнями, безнадежно поврежденными этой свободой с завязанными глазами. Так много бедных девушек, так много парней также, не получают справедливого шанса против взрослого мира. Вещи исправляются, действительно, в этом отношении; как один знак, процент незаконнорожденных детей в Англии почти сократился вдвое за пятьдесят лет, но ясно, что у нас есть много чего пересмотреть, прежде чем эта утечка к погибели неудачливых существ, по большей части девушек не хуже в среднем, я честно верю — пока наши наказания не делают их таковыми — чем другие женщины, прекратится. Если наш возраст моральной ответственности достаточно высок, то наш возраст полного знания слишком высок. Но тем не менее, вещи лучше, чем они были, и обещают еще исправиться. Повсюду мы повышаем возраст, средний возраст вступления в брак растет, так же, как, я верю, средний возраст проступка вырос. Мы, возможно, не приближаемся к периоду всеобщей морали, но мы действительно кажемся в пределах видимости времени, когда люди будут знать, что они делают.

Это, однако, нечто вроде отступления. Интеллектуальный исследователь, который соотнес свою первоначально материалистическую систему морали с проблемами, возникающими из необходимости поддерживать гордость и предпочтение, затем приглашается исследовать прилегающую чащу этого запутанного предмета. Мы считаем, что для нашего государства имеет высшую важность поддерживать во всех наших гражданах, женщинах, как и мужчинах, чувство личной независимости и ответственности. Особенно это касается матерей. Неграмотная мать означает отсталого ребенка, угнетенная мать рождает нечестного человека, нежелающая мать может даже ненавидеть своих детей. Рабы и скоты — это полы, где женщины — рабы. Линия мысли, которую мы прослеживаем в этих статьях, обязательно придает отличительную важность женщине как матери. Наша система морали, следовательно, должна сделать стоящим и почетным быть матерью; особенно нежелательно, чтобы считалось правильным для женщины исключительного обаяния или исключительной умности избегать материнства, если, возможно, не стать учителем. Женщине, избегающей своего высокого призвания, не должно быть предоставлено такое же право на труд и служение мужчин, как женщине-матери; более того, Леди Гринсливз не должна кичиться этим перед домохозяйкой. И здесь также возникает вопрос о качестве ревности, не дает ли почти обязательно быть женой мужчины и матерью его детей женщине чувство исключительного обладания им, и не исчезает ли поэтому, если мы серьезны в нашей решимости не унижать её, наш последний клочок полигамии. От начала до конца, конечно, предполагалось, что может иметься в виду только плодовитая полигамия, ибо задолго до того, как мы промерили дно человеческого сердца, мы будем знать достаточно, чтобы представить, какими уродливыми и бессмысленными последствиями должно быть допущение стерильной полигамии.

Затем во всю эту путаницу, как свет или как добавленная путаница, трудно сказать, приходит факт, что в то время как мы всегда склонны говорить о том, что «женщина» чувствует и что «мужчина» сделает, и так придумываем наш кодекс, на самом деле нет такой женщины и нет такого мужчины, но огромное разнообразие темпераментов и диспозиций, монадические, диадические и полимерные души, и этот сорт сердца и мозга и тот. Только молодой дурак и бродящий маттоид верят в специальную отдельную науку о «женщинах», есть всякие люди, и некоторые из каждого сорта — женщины, а некоторые — мужчины. С каждой стадией в образовательном развитии люди становятся более разнообразными, или, по крайней мере, более сознательными своего разнообразия, более чувствительно настаивающими на требовании своих индивидуальностей над любыми общими правилами. Среди крестьян сельской местности можно надеяться упорядочить гомогенные жизни, но не среди людей грядущего государства. Хорошо поддерживать дом, благородно быть хорошей матерью, и великолепно рожать детей хорошо и тренировать их хорошо, но мы не получим никаких валидных правил, пока не увидим ясно, что у жизни есть другие пути, которыми будущее может быть обслужено. Есть законы, которые должны быть сделаны и изменены, есть дороги и мосты, которые должны быть построены, фигурально и реально; есть не только последовательность плоти и крови, но и мысли, которая продолжается вечно. Написать плодотворную книгу или улучшить широко используемую машину — это точно такое же отцовство, как порождение сына.

Последний временный плот логического морального кодекса разваливается на этом, и его отделенные лонжероны плавают здесь и там. Так что я признаюсь, они плавают в настоящее время в моем уме. У меня нет Системы — я хотел бы, чтобы она была — и я никогда не встречал систему или какую-либо универсальную доктрину сексуального поведения, которая не казалась бы мне достигнутой путем цепляния крепко за один или два из этих отсеченных лонжеронов и позволения остальным дрейфовать без внимания, делая закон для А, Б и В, и притворяясь, что Е и Ф вне вопроса. Что материнство — это великое и благородное занятие для хорошей женщины, и не должно быть легкомысленно предпринято, это манифестная вещь, и так же, что порождать детей и видеть их полностью выросшими в мире — это общий триумф жизни, как неконсеквентность — её общая неудача. Что жить ради удовольствия — это не только зло, но и глупость, кажется легко признать, и столь же глупо, как намекал святой Павел, должно быть тратить жизнь нервной энергии на борьбу с нашими естественными желаниями сверх естественного минимума. Что мы должны настроить наши жизни так же, как мы можем, в героическом ключе, и подшить и контролировать простое сладострастие, как если бы это был своего рода проказа души, кажется довольно верным. И все то ухаживание, которое включает ложь, все фальшивые героики и сияющие ловушки, безусловно, должны уйти из высшего порядка социального бытия, ибо здесь больше, чем где-либо, ложь — это яд жизни. Но между этими данными есть великие вопросительные пробелы, которые не заполнит никакое обобщение — случаи, ситуации, темпераменты. Каждая жизнь, кажется мне, в том интеллектуальном, сознательном, социальном состоянии, к которому идет мир, должна соотнести себя с этими вещами своим собственным путем, и заполнить детали своего индивидуального морального кодекса согласно своим нуждам. Так кажется, по крайней мере, одному ограниченному мыслителю.

Быть откровенным, на той общей почве приличного поведения, гордости и самоуважения, здоровья и героической привычки мышления, нам нужны для себя не столько правила, сколько мудрость, а для других не, действительно, глупая и неразборчивая терпимость, но по крайней мере терпение, аресты суждения и честное стремление понять. Теперь, чтобы помочь воображению в этих суждениях, расширить и интерпретировать опыт, безусловно, является одной из функций литературы. Хорошая биография может дать факты бесконечного внушения, и великое множество романов в настоящее время являются, по сути, экспериментами в науке этой центральной области человеческого действия, экспериментами в «способе смотреть на» различные случаи и ситуации. Они могут быть очень вводящими в заблуждение экспериментами, это правда, сделанными с фальсифицированными веществами, опасными химикатами, грязными колбами и ненадежными весами; но это вопрос их качества, а не их природы, они — эксперименты, несмотря на все это. Хороший роман может стать очень мощным и убедительным экспериментом действительно. Книги в этих вопросах часто так намного тише и холоднее как советники, чем друзья. И там, по правде, весь мой ум в этом деле.

Тем временем, пока мы работаем каждый, чтобы решить свои собственные проблемы, молодые люди растут вокруг нас.

§ 2

Как молодые люди приходят к знанию и к своей интерпретации этих вещей? Давайте на несколько моментов по крайней мере отложим притворство и пустословие и вспомним нашу собственную юность. Давайте признаем, что это сложное посвящение всегда является очень застенчивым и секретным процессом, вне диапазона родителя и опекуна. Вынюхивающий тип школьного учителя или школьной учительницы только загоняет вещь глубже, и, в худшем случае, ошибается с ужасающей внушаемостью. Это почти инстинкт, часть естественной скромности растущих молодых, скрывать все, что бродит в уме, от авторитетных старших людей. Было бы нетрудно найти биологическую причину для этого. Растущий ум продвигается медленно, прерывисто, с длинными паузами и внезапными паниками, это закон его прогресса; он чувствует свой путь через три главных агентства, во-первых, наблюдение, во-вторых, предварительный, конфиденциальный разговор с неавторитетными и доверенными друзьями, и в-третьих, книги. В нынешнюю эпоху наблюдение снижается относительно книг; книги и картинки, эти немые безличные инициаторы, играют все большую и большую роль в этом великом пробуждении. Возможно, для всех, кроме детей городских бедняков, скрытный разговор также снижается и откладывается; самая желательная вещь в цивилизующем процессе, который находит большое преимущество в откладывании подросткового возраста и продлении средней жизни.

Теперь скрытный разговор в значительной степени вне нашего контроля, только улучшая общую текстуру нашей коммунальной жизни, мы можем эффективно улучшить качество этого. Но мы можем иметь в виду тот фактор наблюдения, и дать ему решающий голос в любом решении о публичном приличии. Это слишком часто забывается. Прежде чем Бродбим, популярный юморист, например, сверкнет своей блестящей шпагой на Совет Графства за подавление какой-то вульгарной непристойности в мюзик-холлах, или пощекочет ребра Ассоциации Бдительности за её заботу о наших рекламных щитах, он должен сделать все возможное, чтобы представить ментальный процесс какого-нибудь милого мальчика или девочки, которых он знает, «принимающих это». Чтобы перейти прямо к существенному делу этой статьи, мы все слишком небрежны к качеству материала, который достигает глаз и ушей наших детей. Это не то, что материал — это знание, но что это знание в самых низких и вульгарных раскрасках, знание без антисептического качества героической интерпретации, обесцененное, внушающее, больное и заразное знание.

Как сексуальное сознание большой части наших молодых людей пробуждается, любопытный читатель может увидеть сам, если он потратит несколько пенсов еженедельно в течение месяца или около того на полпенсовые или пенсовые «комические» газеты, которые покупаются так жадно мальчиками. Они начинают с фактов пола как дел кивания и подмигивания, искусного намека и потасовок в темноте. Серьезные усилия младших сородичей Бродбима выбить глупость даже из более молодых людей могут быть услышаны почти в любой пантомиме. Попытки Лорда Чемберлена остановить прилив поражают английских Судей. Никакая схема для того, чтобы сделать лучшее из человеческих жизней, не может игнорировать эту систему влияний.

Что можно было бы сделать в здраво упорядоченном государстве, чтобы подавить этот сорт вещей?

Там немедленно возникает вопрос, должны ли мы ограничить искусство и литературу сферой, допустимой для растущей молодежи и «молодого человека». Насколько дело касается витрин магазинов, книжных киосков и рекламных щитов, насколько дело касается всей общей публичности, я бы представил ответ — Да. Я на стороне Пуритан здесь, без колебаний. Но наши взрослые не должны ходить на ментальных поводках, и если бы этот мир был взрослым миром, я сомневаюсь, есть ли что-то, что я не считал бы подходящим для печати и публикации. Но не можем ли мы придумать, чтобы наша взрослая литература была свободна как воздух, в то время как литература и искусство молодых были здраво вычищены?

В этом деле есть мыслимый путь, и так как это главное дело этих статей — указать и обсудить такие пути, он может быть дан здесь. Он будет поставлен, как ради компактного внушения так много из этих статей поставлено, в форме конкретного внушения, образца внушения, как бы. Этот путь, тогда, состоит в том, чтобы сделать определение того, что является нежелательным материалом для умов молодых людей, и сделать так, чтобы это покрывало как можно больше внушающей непристойности и грубости, чтобы покрывало все, действительно, что не virginibus puerisque, и назвать этот материал каким-то разумно неоскорбительным прилагательным, «взрослый», например. Можно было бы говорить о «взрослом» искусстве, «взрослой» литературе и «взрослой» науке, и отчет обо всех разбирательствах по определенным специфицированным законам мог бы быть объявлен «взрослым» материалом. В старые времена была отличная система помещения «взрослого» материала на Латынь, и по многим причинам жалеешь об этой Латыни. Но есть грубый практический эквивалент помещения «взрослого» материала на Латынь даже сейчас. Это зависит от факта, что очень немногие молодые люди возраста, который мы хотим защитить, если они не дети слабоумных богачей, имеют трату больших сумм денег. Следовательно, необходимо только установить высокую минимальную цену для периодических изданий и книг, содержащих «взрослый» материал или «взрослые» иллюстрации, и преследовать все ниже этого предела, чтобы закрыть шлюзы перед любым потоком чрезмерно стимулирующих и обесценивающих внушений, которые могут течь сейчас. Должно быть более ясно признано в наших преследованиях за непристойность, например, что тяжесть правонарушения полностью зависит от доступности оскорбительного материала для молодых. Применение того же метода к мюзик-холлу, лекционному театру и полкам публичной библиотеки, и к нескольким другим источникам внушения не было бы невозможным. Если менеджер театра счел бы нужным произвести «взрослый» материал без исключения людей моложе восемнадцати лет, скажем, он должен был бы рискнуть, и это был бы хороший риск, преследования. Этот последний способ менее нов, чем первый, и он находит своего рода прецедент в законодательном ограничении продажи напитков детям и защите морали детей при специфических неблагоприятных обстоятельствах.

Существует уже довольно живое чувство в наших англоговорящих сообществах особого уважения, причитающегося молодым, и вероятно, что те, кто публикует эти внушающие и стимулирующие принты, не полностью осознают новый факт в нашем социальном теле, что вся масса молодых теперь не только читает, но и покупает материал для чтения. Последние тридцать или сорок лет установили абсолютно новые отношения для наших детей в этом направлении. Законодательство против свободного искусства и свободного письма есть, и один надеется всегда будет, интенсивно отталкивающим для наших народов. Но законодательство, которое делало упор не на непристойности, а на доступности для молодых, которое вбивало с каждым пунктом на эту ноту, есть совсем другое дело. Мы хотим сделать писателя пантомимы, владельца пенсового «комикса», расклейщика афиш и артиста мюзик-холла чрезвычайно осторожными, пунктуально чистыми, но мы не хотим, например, докучать мистеру Томасу Харди.

И все же есть опасность во всем этом. Подавление преждевременных и низких внушений не должно перепрыгнуть само себя и подавить либо зрелую мысль (которой был дан её болиголов не один раз, а много раз под этим конкретным предлогом), либо уничтожение необходимого общего знания. Если мы начнем охотиться за внушением и непристойностью, может быть настояно, мы закончим тем, что загоним все эти вещи в подполье. Молодость приходит к взрослой жизни теперь между двумя опасностями, пороком, который всегда угрожал ей, и болезненной добродетелью, которая превратила бы само сердце жизни в уродство и стыд. Как мы, или чтобы подойти ближе к точке, как средний присяжный собирается различить между этими тремя вещами; между советовательным знанием и коррумпированно представленным знанием, и ненужным и нежелательным знанием? На практике, под законами, которые я набросал, вполне вероятно, зло процветало бы чрезвычайно, и необходимая информация была бы безжалостно подавлена. Многие из наших нынешних законов и положений для публичного приличия работают таким образом. Посыльный не может смотреть на Венеру Медичи, но он может набить свой ум знаниями о том, как «шишки» бегают за балетными девушками, и почему Леди Х заперла дверь. Можно только просить здесь, как везде, никакой закон, никакое краткое заявление не может спасти нас без мудрости, растущей общей мудрости и совести, приходящей в детальное администрирование любого закона, который сделал общая цель.

Рядом с нашим проектом для закона и государства, очевидно, есть сфера для индивида. Определенные люди находятся в позиции исключительной ответственности. Новостные агенты, например, составляют довольно сильную торговую организацию, и было бы легко для них думать о мальчике с пенни чуть больше, чем они делают. К сожалению, такие примеры, как мы имели добровольной цензуры, квалифицируют согласие читателя с этим предложением. Другое возражение может быть настояно к этому различию между «взрослым» и общим материалом, и это возможность того, что то, что отмечено и запрещено, становится таинственным и привлекательным. Нужно считаться с этим. Везде в этой области нужно идти мудро или потерпеть неудачу. Но что здесь предложено, это не столько подавление информации, сколько определенного способа представления информации, и наше намерение — самое большее задержка, и дать здоровый аспект сначала.

Давайте не оставим ничего сомнительного по одному пункту; подавление стимула не должно означать подавление знания. Есть вещи, которые молодые люди должны знать, и знать полностью, прежде чем они вовлечены в центральную драму жизни, в серьезное дело любви. Не должно быть ужасающих сюрпризов. Здравые, ясные, фактические книги, излагающие широкие факты здоровья и жизни, существование определенных опасностей, должны приходить на их путь. В этом деле книги, я бы настаивал, имеют высшую ценность. Печатное слово может быть таким тихим советником. Оно такое безличное. Оно не может иметь никакой мыслимой личной реакции с читателем. Оно не наблюдает за лицом своего читателя, оно само ненавязчиво не смущено и безопаснее любого священника. Сила книги, возможная функция книги в современном государстве все еще только несовершенно понята. Это не должно быть, это не должно, я думаю, быть, книга специфически о том, что называют деликатными вопросами, это было бы выбрасыванием их именно тем путем, которым не хочешь, чтобы они были выброшены; это должно быть своего рода рационализированным и не слишком техническим справочником физиологической инструкции в Библиотеке Колледжа — или дома. Естественно, это началось бы с мышечной физиологии, с пищеварения, и так далее. Другие вопросы пришли бы в их должное место и пропорцию. От начала до конца это имело бы все, что нужно знать. Есть естественное и правильное любопытство по этим вопросам, пока мы не загоним его в подполье.

Ограничение одно — не половина этого дела. Это присуще цели вещей, что эти молодые люди должны пробудиться сексуально, и каким-то образом и где-то это пробуждение должно прийти. Обеспечить, чтобы они не пробудились слишком рано или в зловонной атмосфере среди уродливых окружений, недостаточно. Они не могут пробудиться в пустоте. Невежество, сохраненное сверх природы, может испортиться в уродливые секретности, в угрюмые и зловещие уединения, хуже, чем зла, которые мы подавили. Пусть они пробудятся, как приходит их день, в сладкой, большой комнате. Истинный антисептик души — не невежество, а прикосновение героического в сердце и в воображении. Гордость спасла больше людей, чем благочестие, и даже проступок теряет что-то от своего зла, если он задуман на щедрых линиях. Скрывается способность к героическому ответу во всей молодости, даже в загрязненной молодости. До двадцати пяти, во всяком случае, мы все были сентименталистами в сердце.