Было бы злым делом написать что-либо, что могло бы показаться намеком на то, что наши Школы не нуждаются в очень обширных реформах или что их эффективность не является необходимым предварительным условием для общей общественной эффективности, но, на самом деле, Школы — лишь один из факторов в великом взаимодействии причин, и средство исправления — гораздо более обширная проблема, чем та, которую может решить любой Закон об образовании. Возьмем, к примеру, типичного молодого англичанина, того, кто недавно вышел из одной из наших публичных школ, одного из тех молодых англичан, для которых практически зарезервированы все офицерские должности в Армии, который, возможно, будет владеть каким-то крупным бизнесом или руководить компаниями, и пробиться сквозь жесткую оболочку стиля и сдержанности, которую он приобрел, заставить его поговорить о женщинах, о своих перспективах, о своем сокровенном «я», и вы сами увидите, сколько в нем сделала школа, а сколько — нет. Проверьте его на политике, на национальном будущем, на социальных отношениях и подведите его, если сможете, к высказыванию об искусстве и литературе. Вы будете удивлены, как мало вы можете винить или хвалить преподавание в его школе за него. Он невежествен, глубоко невежествен, и большая часть его стиля и сдержанности задрапирована этим; он не понимает ясно того, что читает, и едва может написать письмо; он рисует, считает и мыслит не лучше посыльного, и у него нет привычки к работе; за это, возможно, школа должна ответить. И школа также должна ответить за тот факт, что хотя — если он не один из той небольшой специализированной группы, которая «зубрит» игры — он играет в крикет и футбол совершенно без отличия, он считает эти игры гораздо более важными, чем военная подготовка и тому подобные вещи, проводит дни, наблюдая за своими школьными матчами, и до удивительной степени листает и путается в записях о графском крикете. Но эти вещи, по сути, лишь симптомы, а не существенные факторы общей неэффективности. Есть гораздо более широкие вещи, в которых его школа виновата лишь косвенно или вовсе не виновата. Например, он не только невежествен и неэффективен и втайне осознает свое невежество и неэффективность, но, что гораздо серьезнее, он не чувствует никакого сильного желания изменить этот факт; он не только лишен привычки к регулярной работе, но и не чувствует этого недостатка, потому что у него нет никакого желания делать что-либо, что требует работы при выполнении. И вы обнаружите, что это так, потому что в ткань его существа вплетено глубокое убеждение, что работа и знания «не окупаются», что это довольно уродливые и вульгарные характеристики и что они не способствуют ни счастью, ни успеху.
Он не узнал этого в школе, и в школе невозможно было, чтобы он разучился этому. Он приобрел это убеждение дома, из разговоров своих равных, из поведения своих подчиненных; он нашел это в книгах и газетах, которые читал, он впитал это с родным воздухом. Он рассматривает это как очевидный Факт в окружающей его жизни. И он совершенно прав. Он живет в стране, где глупость, так сказать, коронована и возведена на трон, и где честь является средством обмена; и он делает свои простые, прямые выводы. Многократно критикуемый джентльмен с линейкой в значительной степени невиновен в этом отношении.
Если вы также обыщете своего молодого англичанина на предмет религии, вы будете поражены, обнаружив едва ли след Школы. Несмотря на церемониальную приверженность религии своих отцов, вы не найдете ничего, кроме глубокого агностицизма. У него нет даже веры, чтобы не верить. Дело не столько в том, что он не развил религию, сколько в том, что это место было выжжено. В свое время его мальчишеское сердце имело свои волнения, он откликался вместе с другими на «Вперед, христиане», на искренние моменты школьной кафедры и на все те первые смутные вещи. Но, как бы ограничено ни было его чтение, оно не было настолько ограничено, чтобы он не знал, что в вопросах веры произошли очень серьезные вещи, что доктринальные схемы традиционной веры — это изрешеченные мишени, что вероучение и Библия означают не то, что они, по-видимому, означают, а нечто совершенно иное и неопределимое, что епископы, социально столь заметные, интеллектуально находятся в укрытии.
Здесь снова то, что школа не вызвала, школа не может вылечить.
И в вопросах сексуальных, в вопросах политических, в вопросах социальных и вопросах финансовых вы обнаружите, что дряблый, узкогрудый, недотренированный ум, который прячется в отлично выглядящем теле типичного молодого англичанина, обременен сложной двуличностью. Под плащом прекрасной традиции хорошего тона и приличного внешнего вида вы обнаружите некоторые запутанные неверия, некоторые странные практики. Вы проследите его моральный кодекс главным образом до его школьных товарищей и близких друзей его ранней зрелости, и если бы вы могли проследить его назад, вы бы последовали за непрерывной традицией со времен Реставрации. Как только он проникает в реалии окружающей его жизни, он находит подкрепление, полное и исчерпывающее, для тайного кодекса. Школьный учитель не касался его; школьная кафедра гремела над его развитием напрасно. Не сделал школьный учитель ничего ни за, ни против политических взглядов молодого человека, его идей о социальной исключительности, того своеобразного кодекса чести, который делает позорным обмануть извозчика и допустимым получать товары в кредит у торговца, не имея средств заплатить. Вся эта значительная часть искусственного элемента в нашем молодом английском джентльмене была создана вне школы и может быть исправлена только внешкольными силами.
Школа — лишь одна необходимая нить в огромном теле формирующего влияния. Сначала эта масса формирующего влияния принимает очертания дома, но она расширяется по мере роста гражданина, пока не достигает пределов его мира. И его мир, точно так же, как и его дом, сводится к трем основным элементам. Во-первых, это традиционный элемент, создание прошлого; во-вторых, это современное взаимодействие экономических и материальных сил; и в-третьих, это литература, использующая это слово для текущей мысли о мире, которая постоянно стремится, с одной стороны, реализовать себя и стать таким образом материальной силой, а с другой — навязать свежие интерпретации вещам и тем самым стать фактором традиции. Теперь первый из этих элементов — вещь установленная. И именно возможность вмешательства через оставшиеся два нам сейчас предстоит обсудить.
VI. ШКОЛЬНОЕ ОБУЧЕНИЕ
Мы оставили ребенка, чье развитие проходит через эту дискуссию, готовым начать небольшое школьное обучение в возрасте пяти лет. С тех пор мы расчистили почву от огромного количества вещей, которые незаконным образом смешались с идеей школы, и теперь мы можем снова провести его через его фазы «школьного обучения». Давайте начнем с вопроса о том, что нам требуется, а затем посмотрим на существующие условия, чтобы увидеть, насколько мы можем надеяться получить наши требования. Мы предположим, что фундамент, описанный в четвертой статье, был заложен хорошо и правильно, что у нас есть ряд других аналогично подготовленных детей, доступных для формирования школы, и что у нас также есть учителя со средним уровнем интеллекта, совести и способностей. Мы спросим, что можно сделать с такими детьми и учителями, а затем мы можем спросить, почему это не делается повсеместно.
Даже после нашей проясняющей дискуссии, в которой мы показали, что школьное обучение — это лишь часть, и отнюдь не главная часть, образовательного процесса, и в которой мы выделили и отделили домашний элемент в школе-интернате от собственно школьного обучения, остается нечто большее, чем простая тема в школьном обучении. После всех этих исключений мы остаемся со смешанной функцией и смешанными традициями, и теперь необходимо немного заглянуть в природу этой смеси.
Современная школа — это не то, что развилось из простого зародыша путем простого процесса расширения. Это слияние нескольких вещей. В разных странах и периодах вы обнаружите, что школы берут на себя эту функцию и отбрасывают ту, меняя не только методы, но и профессии и цели самым замечательным образом. Все, что было обучаемым или казалось обучаемым в человеческом развитии, играло роль в той или иной учебной программе. Помимо того факта, что существует классное обучение и начальная стадия, на которой ученик учится читать и писать, нет почти ничего общего. Но эту начальную стадию следует отметить; это то, что есть общего у еврейского школьника, тамильского школьника, китайского школьника и американского школьника. Столь многое, по крайней мере, от школы появляется везде, где есть письменный язык, и ее присутствие знаменует собой стадию в процессе цивилизации. Как я уже отмечал в своей книге «Предвидения», наличие читающего и пишущего класса общества и существование организованной нации (в отличие от племени) появляются вместе. Когда племена сливаются в нации, появляются школы. Эта первая и самая универсальная функция школы — приобщить большую или меньшую часть населения к более широкому миру, более эффективным методам читающего и пишущего человека. И с исчезновением раба и простого рабочего из современного представления о том, что необходимо в государстве, теперь произошло расширение этого приобщения на все наше англоговорящее население. И в дополнение к чтению и письму на родном языке, в школах также почти повсеместно проводится обучение счету, а везде, где есть чеканка монет, — ценностям и более простым вычислениям монет.
В дополнение к преподаванию родного языка, в школах — по крайней мере, в школах для мужчин — на большей части мира можно найти второй элемент, который всегда является языком того, что либо является, либо было более высокой и обычно доминирующей цивилизацией. Как правило, существует низкая или подражательная литература на родном языке или вообще нет литературы, и этот второй язык является ключом ко всему, что включает в себя эта литература — общие взгляды, общие идеи, наука, поэтические внушения и ассоциации. Через этот язык гражданин, говорящий на родном языке, выходит из своих приходских и национальных ограничений к широкому общему благу мысли. Таким был греческий язык в свое время для римлянина, таким был латинский язык для богемца, немца, англичанина или испанца средних веков, и таким он является сегодня для римско-католического священника; таким является арабский язык для малайца, письменный китайский язык для кантонца или корейца, и английский язык для зулуса или индуса. В Германии и Франции, в меньшей степени в Великобритании и в еще меньшей степени в США, мы, однако, находим аномальное состояние вещей. В каждой из этих стран цивилизация давно перешла в беспрецедентную фазу, и каждая из этих стран давно развила огромную живую массу литературы, в которой ее новые проблемы, по крайней мере, рассматриваются. Почти не осталось ни одного произведения на латыни или греческом языке, которое не было бы переведено на английский, французский и немецкий языки, ассимилировано и более или менее полностью вытеснено ими; но школьный учитель, не обращая внимания на эти вещи, все еще останавливает ученика у старого портала, возится с ключами и частично открывает дверь в разграбленную сокровищницу. Язык литературы и цивилизованных идей сегодня для англоговорящего мира — это английский язык, не слабый разговорный диалект каждого класса и местности, а богатый и великолепный язык, на котором и с помощью которого растут наша литература и философия. Это, однако, к слову. Наш пункт в настоящее время заключается в том, что исчерпывающее преподавание языка, чтобы он мог служить ключом к культуре, является второй функцией в школе.
Мы находим в широком обзоре школ в целом, что также была склонность развивать специальную подготовку в мышлении и выражении либо на родном языке (как в римских школах латинского ораторского искусства), либо на языке культуры (как в римских школах греческого ораторского искусства), и мы находим тот же элемент в средневековом тривиуме. Концепция образования Квинтилиана, читатель помнит, была ораторским искусством. Этот аспект школьной работы был традиционным и логическим развитием преподавания языка культуры. Но поскольку в Европе язык культуры перестал быть действительно языком культуры, а стал лишь неразумным пережитком, и его преподавание все больше вырождалось в сложные формальности, которые, как предполагается, имеют каким-то мистическим образом «высокую образовательную ценность», и по большей части проводятся людьми, неспособными ни писать, ни говорить на языке культуры с какой-либо свободой или энергией, этот венец культурного выражения стал все более и более недоступным. Слишком очевидно глупо — даже для наших учителей публичных школ — думать о доведении «классической зубрежки» до такой степени, и, на самом деле, они не доводят никакую часть образования до такой степени. В огромной массе современных школ вообще нет преднамеренного и заявленного обучения логическому мышлению — за исключением использования «Начал» Евклида для этой цели — ни выражению на каком-либо языке вообще. Это очень примечательный момент в отношении школ настоящего периода.
Но, с другой стороны, школы современного периода развили массы обучения, которые нельзя было найти в школах прошлого. Школа потянулась вниз и взяла на себя, систематизировала и, в целом, я думаю, улучшила ту предварительную тренировку чувств и наблюдения, которая когда-то была оставлена на спонтанную активность ребенка среди его сверстников и дома. Детсадовское отделение школы — это вещь, добавленная к старой концепции школьного обучения, преобразование слишком обильных школьных часов, чтобы дополнить и исправить работу дома, чтобы обеспечить фундамент чувственных впечатлений и элементарных способностей, на котором должно воздвигаться здание школьного обучения. В Америке оно выросло, как полевой цветок, перенесенный в непривычное богатство садовой почвы, иногда делает это, буйно и в отношении к более существенному школьному обучению, агрессивно, и стало очень энергичным и живописным сорняком. Нужно иметь в виду, что первоначальная мысль Фребеля была скорее о матери, чем о школьной учительнице, факт, который детсадовские захватчики школы находят удобным забыть. Я верю, что мы будем выполнять его намерения, а также очевидные веления здравого смысла, если сделаем все, что в наших силах, с помощью просто и ясно написанных книг для нянь и матерей, чтобы перенести очень многое из детского сада обратно домой и в игровую комнату и вообще из школы. В корреляции с этим развитием в наших школах произошел очень большой рост того, что называется ручным трудом и преподаванием рисования. Ни один из этих предметов не входил в школьную идею любого прежнего периода, насколько хватает моих не очень обширных знаний об истории образования.
Современным также является развитие эффективного математического преподавания; настолько современным, что для слишком многих школ это все еще вещь завтрашнего дня. Арифметика (без арабских цифр, заметьте) и геометрия средневекового квадривиума были удивительно неуклюжими и неэффективными инструментами по сравнению с аппаратом современного математического метода. И в то время как математические предметы квадривиума преподавались как наука и ради них самих, новая математика — это своего рода дополнение к языку, предоставляющее средство мышления о форме и количестве и средство выражения, более точное, компактное и готовое, чем обычный язык. Огромный корпус физической науки, большая часть существенных фактов финансовой науки и бесконечные социальные и политические проблемы доступны и мыслимы только для тех, кто получил основательную подготовку в математическом анализе, и время может быть не очень далеким, когда будет понято, что для полного приобщения в качестве эффективного гражданина одного из новых великих сложных всемирных государств, которые сейчас развиваются, так же необходимо уметь вычислять, мыслить средними величинами и максимумами и минимумами, как сейчас необходимо уметь читать и писать. Это развитие математического преподавания — лишь еще один аспект необходимости, которая приводит преподавание рисования в школы, необходимости, которая так широко, если не всегда очень разумно, воспринимается, ясности ума относительно количества, относительного количества и формы, которые вовлекают наши высокомеханизированные, широко распространенные и все еще быстро расширяющиеся среды.
Арифметика и геометрия преподавались в средневековой школе как науки, в дополнение квадривиум включал науку астрономии, и теперь, когда необходимое оплодотворяющее наводнение нашего общего образования классическими языками и их литературами спадает, наука нового рода вновь появляется в наших школах. Должен признаться, что множество научных преподаваний, которые появляются в школах в наши дни, производит на меня впечатление очень нежелательного обременения учебной программы. Наука школяра пришла после обучения языку и выражению, поздно в образовательной схеме, и она стремилась, она претендовала — каким бы ни был ее конечный эффект — укрепить и расширить ум благородным и просторным видом знания. Но наука современной школы претендует лишь на то, чтобы быть обучением полезному знанию; перспективы, огромные последствия современной науки добросовестно игнорируются, и это, по сути, слишком часто не более чем отвлечение школьных энергий на приобретение несовершенно проанализированных ложных утверждений о внутренностях, элементах и электричестве, с целью — совершенно неоправданной целью — немедленного прибыльного гигиенического и коммерческого применения. Существует ли какая-либо образовательная ценность в школьном преподавании науки, мы можем обсудить позже. На данный момент мы можем отметить это просто как возрожденный и развивающийся элемент.
С другой стороны, в то время как эти вещи расширяются в современной школе, есть убывающие элементы, когда-то в более старых схемах школьной работы гораздо более очевидные. В культуре средневекового рыцаря, например, и молодой леди восемнадцатого века, элегантные достижения, преподаваемые в отрыве от общей образовательной схемы и ради них самих, играли большую роль. Молодую леди восемнадцатого века учили танцам, манерам, нескольким музыкальным инструментам, как притворяться, что она рисует, как притворяться, что она знает итальянский, и так далее. Танцы все еще выживают — комическое смягчение строгостей средней школы — и также есть значительное прерывание школьной работы, достигаемое учителем музыки. Если есть одна вещь, о которой я бы сказал с уверенностью, что ей нет никакого дела в школах, это обучение игре на фортепиано. Элементарное оправдание школы — это ее организация для классного обучения и работы в унисон, и, вероятно, нет предмета обучения, который требовал бы индивидуального обучения так императивно, как игра на фортепиано; нет предмета, который был бы так невыгодно введен там, где собраны дети. Но в каждую подготовительную и женскую школу в Англии — я не знаю, происходит ли то же самое в Америке — учитель музыки приходит один или два раза в неделю, и с прекрасным пренебрежением к элементарным необходимостям обучения детей вызывают одного за другим из любого класса, который они случайно посещают, чтобы получить их урок музыки. Либо весь остальной класс должен отмечать время на каком-то ненужном упражнении, пока не вернется отсутствующий член, либо один ребенок должен пропустить какую-то стадию, какое-то объяснение, которое повлечет за собой слабость, хромоту на остальную часть курса обучения. Мало того, что сам урок музыки является неприятностью таким образом, но весь день школьный воздух загружен гнетущим бренчанием расстроенных и шумных фортепиано. Ничто, я думаю, не могло бы быть более показательным для реальной ценности, которую английский владелец школы придает школьному обучению, чем этот легкий допуск учителя музыки, чтобы рубить и дырявить учебную программу в лохмотья. [Сноска 1: Игра на фортепиано как достижение — это неприятность и обременение для школьного курса и специализация, которая, безусловно, лежит в частной Домашней провинции. Научиться играть на фортепиано должным образом требует такого количества времени и труда, что я не вижу, как мы можем включить это в образовательную схему почетных граждан грядущего мирового государства. Полувыучить это, полувыучить что-либо — это тренировка в неудаче. Но вероятно, что совершенно другой вид музыкального обучения — обучение, которое стремилось бы не к инструментализации, а к интеллектуальной оценке — могло бы найти место в полной образовательной схеме. Общее невежество, которое пронизывает и отчасти вдохновляет эти статьи, в вопросе музыки становится специальным, глубоким и выдающимся. Мне кажется, однако, что то, что требуется культурному мужчине или женщине, — это способность читать партитуру интеллектуально, а не играть ее — различать нити, ценности музыкальной композиции, иметь обостренный слух, а не дисциплинированную руку. Я обязан своему другу, г-ну Грэму Уоллесу, предположением, что фортепиано — это слишком требовательный инструмент, чтобы использовать его в качестве практического средства для такого обучения, и что требуется что-то более простое и дешевое — на манер старого спинета. Возможно, когда-нибудь учитель гения разработает и воплотит в книге курс классных уроков, подкрепленных простой практикой и письменной работой, которые достигли бы этой цели. Но, действительно, после того, как все сказано и сделано, музыка — это самое отстраненное и самое чистое из искусств, самое вспомогательное из достижений.] Помимо работы на фортепиано, специальное обучение элегантным достижениям, кажется, в данный момент идет на убыль. И в целом я думаю, что то, что можно назвать полезными или приманчивыми достижениями, также проходит свой зенит — уроки стенографии, уроки бухгалтерского учета и тому подобные обманы родительской доверчивости.