«Человечество в процессе становления»

К пяти годам ребенок уже станет большим любителем книжек с картинками и своего рода критиком (в духе реалистической школы), и его будет легко, почти незаметно, подвести к уровню, на котором станет возможно копирование простых контурных иллюстраций. Примерно в пять лет подарок в виде одного из пластических заменителей скульптурной глины, которые сейчас продаются в магазинах учебных пособий, например пластилина, станет для ребенка — если не для его няни — тактичным и приемлемым подношением.

К пяти годам воображение ребенка также будет бодрствовать и активно работать. Он будет смотреть на мир антропоморфными (или, скорее, педоморфными) глазами. Он будет жить на огромной плоской земле — если только какой-нибудь назойливый человек не попытался сбить его с толку, сказав, что земля круглая; среди деревьев, животных, людей, домов, машин, утвари, которые все способны быть добрыми или непослушными, все любят приятные вещи и враждебны к неприятным, все поддаются ударам, все смертны и все, по всей видимости, могут испытывать голод. И ребенок должен знать о Стране Фей. Прекрасную фантазию о «Маленьком народце», даже если вы не расскажете ему о ней, он, скорее всего, откроет для себя сам; они будут вечно скрываться вне досягаемости его жаждущих любопытных глаз, среди травы и цветов, за обшивкой стен и в тенях спальни. Он будет натыкаться на их следы; они будут делать ему маленькие одолжения. Их дела должны переплетаться с делами детских кукол, кирпичных замков и игрушечной мебели. Поначалу ребенок вряд ли будет жить в мире длинных историй, но будет очень жаден до анекдотов и простых коротких сказок.

Это тот обнадеживающий фундамент, на котором примерно к пятому году жизни должно начинаться формальное образование каждого ребенка в по-настоящему цивилизованном обществе. [Сноска: Здесь, возможно, стоит отметить желательность — которую слишком часто игнорируют чрезмерно заботливые родители, и особенно родители одиноких детей, которые сейчас так распространены, — держать ребенка немного вне фокуса, позволяя ему играть самому, когда он того хочет, никогда не привлекая к нему внимания таким образом, чтобы он осознал себя перед аудиторией, никогда не говоря о нем в его присутствии. Одинокие дети обычно получают слишком много контроля, их заставляют расти и подталкивают вверх, вместо того чтобы позволить им расти естественным образом, их эгоизм чрезмерно стимулируется, и они упускают многие преимущества игры и соперничества. Кажется также досадным, что в случае со многими состоятельными людьми, имея оборудованные детские, они не используют их более полно — хотя бы путем приема приемных детей. Ничто из этого, конечно, не было проанализировано в полной мере (в этих вопросах существуют огромные области ценных исследований, ожидающие людей с интеллектом и досугом, или с интеллектом и средствами), но мнение о том, что одинокие дети обделены из-за своего одиночества, очень сильно. Почти наверняка, как правило, они становятся менее приятными мальчиками и девочками, но для меня, во всяком случае, не столь уж очевидно, что они становятся неудачниками во взрослой жизни. Было бы интересно узнать, какова доля одиноких детей в списке тех, кто стал великим в нашем мире. На ум приходит Джон Рёскин, особенно яркий образец единственного сына, находившегося в центре внимания. Возможно, он был педантом, но этот мир имеет определенную потребность в таких педантах. Один корреспондент (опытная школьная учительница), собравшая статистику в своем районе, твердо придерживается мнения, что не только одинокие дети ниже среднего уровня, но и что все старшие дети уступают по своим качествам. Я не верю в это, но было бы интересно и ценно, если бы кто-нибудь нашел время для широкого и тщательного исследования этого вопроса.]

V. СИЛЫ СТАНОВЛЕНИЯ ЧЕЛОВЕКА В СОВРЕМЕННОМ ГОСУДАРСТВЕ

До сих пор мы занимались вводными и фундаментальными вопросами проекта «Новая Республика», мерами и методами, к которым можно прибегнуть, во-первых, если мы хотим повысить общее качество детей, из которых нам предстоит создать следующее поколение, и, во-вторых, если мы хотим заменить расходящиеся диалекты и частичное, путаное выражение мыслей единообразным, обширным и глубоким знанием английского языка во всем англоязычном мире. Эти две вещи являются необходимыми предпосылками для полного достижения более существенного ядра идеи «Новой Республики». Столько было обсуждено. Это существенное ядро, очищенное таким образом, обнаруживает себя как систематическое направление формирующих сил, которые воздействуют на развивающегося гражданина, в сторону его совершенствования, с прицелом на новое поколение индивидов, новое социальное состояние, на более высоком уровне, чем тот, на котором мы живем сегодня, — новое поколение, которое применит большую силу, более обширные знания и более определенную волю, которые дадут ему наши усилия, чтобы поднять своего преемника еще выше по лестнице жизни. Или мы можем выразить это иначе, более конкретно и ярко. С одной стороны, представьте себе обычного маленького ребенка, скажем, на втором году жизни. Мы обсудили все, что можно сделать, чтобы этот обычный маленький ребенок был хорошо рожден, хорошо накормлен, хорошо окружен заботой, и мы представим, что все, что можно было сделать, было сделано. Соответственно, у нас есть крепкое, красивое, здоровое маленькое существо, с которым можно работать, которое только начинает ходить, только начинает хватать вещи руками, тянуться к ним и постигать их глазами, ушами, с многообещающим началом речи. Мы хотим устроить все так, чтобы это маленькое существо развилось в свою наилучшую возможную взрослую форму. Это наша оставшаяся проблема.

Является ли наш современный средний гражданин лучшим, что можно было сделать из тех смутных обширных возможностей, которые были заложены в нем, когда он был двухлетним ребенком? Уже было показано, что по росту и весу он, доказуемо, таковым не является, и было высказано предположение, надеюсь, почти столь же убедительно, что в этом сложном аппарате приобретения и выражения — языке — он также излишне ограничен. И даже на этом дефектном фундаменте, как утверждается, он все еще не достигает — морально, умственно, социально, эстетически — того, чем мог бы быть. «Тем, чем мог бы быть» — это звучит слишком иронично мягко. Средний гражданин нашего великого государства сегодня, я почтительно замечу, едва ли больше, чем грязная тряпка, прикрывающая его собственные зарытые таланты.

Я не говорю, что он не мог бы быть бесконечно хуже, но может ли кто-нибудь поверить, что при лучших условиях он не мог бы быть бесконечно лучше? Нужно ли спорить о вещи, столь очевидной для всех дальновидных людей? Нужно ли, даже если бы это было возможно, чтобы я одолжил мантию мистера Джорджа Гиссинга или силу мистера Артура Моррисона и принялся хладнокровно измерять огромный изъян себя и своих собратьев по стандартам далекого совершенства, чтобы оценить масштаб этой сложной путаницы искусственных и предотвратимых недостатков, через которую мы продираемся? Должен ли человек, в самом деле, еще раз пересмотреть деревенскую глупость, коммерческую хитрость, городскую вульгарность, религиозное лицемерие, политическую болтовню и весь сырой беспорядок нашей зарождающейся цивилизации, прежде чем этот пункт будет признан? Какая польза в таком пересмотре? Скорее, он может подавить нас масштабом того, что мы стремимся сделать. Не будем останавливаться на этом, на всем том, чего средний цивилизованный человек все еще не достигает; признаем его несовершенство, а в остальном будем твердо держать перед собой ту прекрасную, заманчивую и разумную концепцию всего того, чем даже сейчас мог бы быть средний человек.

И все же возникает искушение ради эффектного контраста противопоставить этому чистому и прекрасному ребенку яркое представление о среднем существе, набросать несколькими простыми штрихами ничтожное и неграциозное создание нашей современной жизни: его плохо сшитую одежду, его неуклюжие, полупугливые, полугрубые манеры, его грубую дефектную речь, его тоскливую бессмысленную работу, его убогий, невозможный, лишенный ванны, лишенный искусства, лишенный комфорта дом; возникает провокация изобразить его в какой-то фазе типичной деятельности, «наслаждающимся» в праздничный выходной, или радующимся, с павлиньим пером в руке, шляпой набекрень и совершенно сорванным голосом, по какому-нибудь случаю общественного празднества — например, по поводу поражения численно уступающего врага или решения какого-нибудь важного международного вопроса в бейсболе или крикете. Это, можно сказать, мы сделали из того, и так заострить вопрос «Новой Республики»: «Разве мы не можем лучше?» Но это делалось так часто, без малейшего намека на лекарство. Наше дело — лекарства. Мы намерены делать лучше, мы живем, чтобы делать лучше, и, бросив лишь взгляд на наши нынешние неудачи, мы возьмемся за это.

Чтобы делать лучше, мы должны начать с тщательного анализа процесса этого человеческого становления, того великого комплекса обстоятельств, которые формируют смутные возможности среднего ребенка в реальность гражданина современного государства.

Мы можем начать этот анализ наиболее обнадеживающе, выделив несколько заметных и типичных элементов и используя их как основу для исчерпывающей классификации. Начнем, конечно, с дома. Для наших текущих целей будет удобно использовать «дом» как общее выражение для той ограниченной группы людей, которые делят стол и кров с растущим имперским гражданином и чьи личности находятся в постоянном, тесном контакте с его личностью, пока он не достигнет пятнадцати или шестнадцати лет. Как правило, главные фигуры этой группы — мать, братья и сестры, отец, к которым часто добавляются няня, гувернантка и другие слуги. За ними следуют товарищи по играм. За ними — знакомые. Дом, действительно, в наши дни, в нашем мире, не имеет очень четких границ — таких границ, какие он имеет, например, в вельде. Более того, в случае с растущим числом детей английского высшего среднего класса и детей растущего элемента в жизни восточных штатов США, функции дома в очень большой степени делегируются подготовительной школе. Необходимо подчеркнуть различие, что многие так называемые школы на самом деле являются домами, часто очень хорошими домами, с которыми объединены школы, часто очень неэффективные школы. Все это мы должны свалить в одну кучу — это, действительно, переплетено почти неразрывно — когда мы говорим о доме как о формирующем факторе. С домом, в том, что касается его гигиенических условий, мы уже разобрались, и мы также разобрались с великой запущенной необходимостью, абсолютной необходимостью, если наши народы хотят держаться вместе, сделать и сохранить язык дома единообразным во всем нашем всемирном сообществе. Чисто интеллектуальное развитие, помимо вопроса языка, мы можем на время оставить. Остается отличительная умственная и моральная функция дома, определение посредством наставления, примера и подтекста главных привычек развивающегося гражданина, его общего поведения, его фундаментальных убеждений обо всех обычных и существенных вещах жизни.

Эта группа людей, составляющая дом, будет находиться в постоянном взаимодействии с ним. Если в целом они ведут себя с изяществом и безмятежностью, говорят и делают добрые вещи, сдерживают гнев и постоянно чем-то заняты, они сделают многое, чтобы навязать эти качества новоприбывшему. Если они ссорятся друг с другом, ведут себя грубо и злобно, много бездельничают и лентяйничают, эти вещи также наложат отпечаток на ребенка. Яростный отец, испуганная лживая мать, вульгарно действующие, вульгарно мыслящие друзья — все это оставляет почти неизгладимый след. Наставление может играть роль в доме, но это малая роль, если оно не подкреплено поведением. То, во что эти люди в целом верят и на что опираются в своих действиях, ребенок будет склонен верить и на что опираться; то, во что они верят, что верят, но не применяют на практике, ребенок также усвоит как недействующее убеждение; их практики, привычки и предрассудки будут иметь огромное преобладающее влияние на его жизнь. Если, например, родитель постоянно говорит о презренной грязи буров и иностранцев и о чрезвычайной красоте чистоты и — даже очевидно — редко моется, ребенок вырастет с теми же заявлениями и тем же практическим отрицанием. Именно этот домашний круг очертит то, что в измененной гербартианской фразеологии можно назвать начальным кругом мышления ребенка; это круг, который многие вещи впоследствии расширят и изменят, но центр которого, по крайней мере, и установление радиальных направлений они определяют почти безвозвратно. Эффект домашнего влияния, действительно, составляет для большинства из нас своего рода вторичную наследственность, переплетающуюся с реальной неизменной первичной наследственностью и иногда почти неотличимую от нее, моральное формирование посредством внушения, примера и влияния, которое является своего рода духовным параллелизмом физическому деторождению.

В домашнем влиянии действуют не просто личности. Существуют также подтексты различных отношений между одним членом домашнего круга и другим. Я склонен думать, что социальные концепции, например, которые приняты в домашнем мире ребенка, очень редко меняются в дальнейшей жизни. Люди, которые выросли в семьях, где существует организованный «подземный мир» слуг, неизлечимо отличаются в своем социальном мировоззрении от тех, кто провел детство без слуг. Они никогда полностью не освобождаются от концепции существенного классового различия, класса существ, низших по отношению к ним самим. Они могут теоретизировать о равенстве — но теория не есть убеждение. Они будут делать сотню вещей по отношению к слугам, которые между равными были бы, по разным причинам, невозможны. Англичанка и англизированная американка из более претенциозных классов искренне считает слугу физически, морально и интеллектуально отличным от себя, способным на вещи, которые были бы невероятно трудными для леди, способными на вещи, которые были бы невероятно постыдными, связанными обязательствами поведения, которые ни одна леди не соблюдает, неспособными к утонченности, на которую претендует каждая леди. Один из самых удивительных аспектов современной жизни — беседовать с какой-нибудь шикарной, жеманной, глубоко необразованной, кокетливой женщиной о поклонниках ее горничной. Есть такое тождество; есть такая бездна. Но в данный момент этот контраст не является нашей заботой. Наша забота в данный момент — это тот факт, что социальное устройство дома почти неизменно формирует фундаментальные социальные концепции на всю жизнь, точно так же, как его средний темперамент формирует манеры и поведение, а его моральный тон порождает моральную предрасположенность. Если средний чувственный человек нашей цивилизации шумен и лишен достоинства в своем поведении, склонен оскорблять и презирать тех, кого он считает своими социальными низшими, конкурентен и нелюбезен к равным себе; жалок, раболепен и нечестен с теми, кого он считает своими высшими; если его жена — глупая, поверхностная, сплетничающая транжира, неспособная воспитывать детей, которых она время от времени рожает, постоянно задирающая нос перед социальными низшими и постоянно пресмыкающаяся перед социальными высшими, вероятно, мы должны винить дом, не особенно какой-то конкретный класс домов, а нашу общую домашнюю атмосферу, за большую часть этих характеристик. Если мы хотим сделать среднего человека грядущих лет более мягким в манерах, более рассудительным в суждениях, более твердым в целях, честным, внимательным и свободным, мы должны прежде всего обратить внимание на возможность улучшения тона и качества среднего дома.

Теперь содержание и устройство дома, отношения и порядок его различных членов были и остаются традиционными. Но это традиция, которая всегда была способна к модификации в каждом поколении. В неграмотном, непутешествующем прошлом фактор традиции был полностью доминирующим. Сыновья и дочери вступали в брак и создавали дома, морально, интеллектуально, экономически похожие на дома их родителей. На огромных территориях господствовали гомогенные традиции, и требовались войны и завоевания, или требовались миссионеры, преследователи и конфликты, или требовались многие поколения общения и фильтрации, прежде чем новая традиция могла заменить старую или привиться к ней. Но за последние сто лет или около того домашние условия детей нашего англоязычного населения проявили склонность к разрыву с традицией под влиянием факторов, которые растут, и стали гораздо более гетерогенными, чем любые домашние условия прежде. Способы, которыми возникли эти модификации старой домашней традиции, укажут на средства и методы, с помощью которых можно ожидать и пытаться осуществить дальнейшие модификации в будущем.

Модификация пришла в среднюю домашнюю традицию по двум различным, хотя, несомненно, в конечном счете взаимозависимым каналам. Первый из этих каналов — это канал меняющихся экономических потребностей, использующий эту фразу для охвата всего, от домашних удобств в одной крайности до финансового фундамента дома в другой, а следующий — это приток новых систем мышления, чувствования и интерпретации общих вопросов жизни.

В Великобритании существуют три основные взаимозависимые системы домашней традиции, претерпевающие модификацию и перестройку. Они восходят к дням до того, как механизм и наука начали свое революционное вмешательство в человеческие дела, и они происходят из трех основных классов старого аристократического, сельскохозяйственного и торгового государства, а именно: аристократического, среднего и рабочего класса. Существуют местные, существуют даже расовые модификации, существуют второстепенные классы и подвиды, но грубая тройная классификация послужит. В Америке доминирующая домашняя традиция — это традиция пересаженного английского среднего класса. Английская аристократическая традиция процветала и увяла в южных штатах; британская раболепная и крестьянская традиция никогда не находила никакого роста в Америке и была, в основном в лице ирландцев, импортирована в несовершенном состоянии, только чтобы увянуть. Различные домашние традиции иммигрантов девятнадцатого века либо, если они сильно отличались, поддались, либо, если не очень отличались, ассимилировались с правящей традицией. Наиболее заметным небританским влиянием было смешение с тевтонским протестантизмом. В обеих странах сейчас старые домашние традиции были и приспосабливаются к новым классам, с новыми отношениями и новыми потребностями, которые создала революция в промышленной организации и домашних удобствах.

Взаимодействие старой традиции и новых потребностей становится порой очень любопытным. Рассмотрим, например, домашние влияния ребенка продавца в крупном магазине или ребенка квалифицированного рабочего — скажем, инженера — в Англии. Оба эти типа — новые в английском социальном теле; первый происходит из старого среднего класса, класса, который был лавочниками в городах и фермерами в деревне, класса пуритан, квакеров, первых фабрикантов, класса, чьи умственно активные члены становятся диссентерами, старыми либералами и первыми новоанглийцами. Рост крупного бизнеса поднял часть этого класса до положения сэра Джона Бланделла Мейпла, сэра Томаса Липтона, близкого друга нашего короля, и наших пэров-пивоваров; он поднял довольно более многочисленную секцию до славы красного плюша поездов Wagon-Lit и их социальных и домашних эквивалентов, и он низвел основную часть класса до статуса наемных работников на всю жизнь. Но традиция, что наш английский продавец находится в том же классе, что и его хозяин, что он был учеником и подмастерьем, а теперь является помощником, с прицелом на то, чтобы вскоре самому стать хозяином, все еще бросает свой блеск на его жизнь и воспитание его ребенка. Они принадлежат к среднему классу, классу черных сюртуков и шелковых цилиндров, и шелковый цилиндр венчает юность их мальчиков так же неизбежно, как тога делала мужчин в Древнем Риме. Их дом построен не для удобства в первую очередь, а чтобы реализовать то удобство, которое возможно после того, как были выполнены жесткие традиционные требования; это крайнее и окончательное сокращение плана дома лучшего класса и сам тип его владельца. Как видишь его в лондонских пригородах, отведенных для клерков и продавцов, он стоит на ярд или около того от дороги, с воротами и перилами, и участком, возможно, в два фута шириной, гравия между его фасадом и тротуаром. Это последний жалкий след предварительных уединений его первоначального типа, ворот, подъездной дорожки, передней лужайки, тенистых деревьев, которые давали большой впечатляющий отступ к двери. У двери есть дверной молоток (с призывом к реальности, «звоните также»), и она открывается в узкий проход, возможно, четыре фута шириной, который все еще сохраняет название «холл». Дубовая морилка на деревянных деталях и мраморные обои подчеркивают величественную память. Люди этого класса скорее умрут, чем будут жить в доме с входной дверью, даже если бы у него была внутренняя дверь, защищающая от сквозняков, которая выходила бы на улицу. Вместо просторной кухни, в которой можно принимать пищу, и одной другой комнаты, в которой проходит остальная жизнь, эти две покрывают площадь дома, социальное отличие от слуги вторгается в пространство дома сначала необходимостью прохода к боковой двери, а во-вторых, разрезанием интерьера на «столовую» и «гостиную». Экономия топлива в течение зимы и экономия лучшей мебели всегда удерживает семью в столовой довольно постоянно, но вот вам гостиная как конкретный факт. Хотя гостиная неизбежна, семья вполне обойдется без ванной комнаты. Они могут, а могут и не мыться время от времени целиком. В доме, вероятно, нет пятидесяти книг, но приходит ежедневная газета, и Tit Bits или Pearson’s Weekly, или, возможно, M.A.P., Modern Society, или какой-нибудь такой просветитель высших кругов, и дешевый модный журнал появляются через нерегулярные промежутки времени, чтобы дополнить эту литературу.

Жена живет, чтобы реализовать идеал «леди» — леди она уступает патрицианке — и она настаивает на слуге, как бы мал он ни был. Этот несчастный бедняга-слуга, часто просто ребенок четырнадцати или пятнадцати лет, живет один в крошечной кухне и спит на чердаке без отопления. Чтобы избежать вульгарных знакомых, дети дома избегают начальных школ — школ, называемых в Америке государственными школами, — где есть обученные, эффективные учителя, хорошее оборудование и атмосфера трудолюбия, и идут в одну из тех жалких берлог беспорядочного обмана, школу среднего класса, где абсолютный провал в обучении или воспитании приправлен религиозным ханжеством, уроками игры на пианино, уроками французского «сделанного в Англии», квадратными академическими шапочками для мальчиков и высоким социальным тоном. И чтобы подчеркнуть факт своего социального положения, эта семья без книг и без ванны дает чаевые! Водопроводчик касается шляпы за чаевые, человек, который перевозит мебель, мясник на Рождество, мусорщик; эти вещи тоже, уважение и чаевые, в их минимальных размерах. Все в минимальных размерах, это последнее отколотое, уменьшенное, ослабленное состояние традиции, которая в свое время играла прекрасную роль в мире. Столько чести все еще цепляется за нее, она не потерпит никаких чаевых, никакой благотворительности, никакого контроля высшего класса над своей частной жизнью. Это тот тип дома, в котором умы тысяч молодых англичан и англичанок получают свои первые неизгладимые впечатления. Можно ли ожидать, что они избегут заразы его стесненной претенциозности, его унылой узости, его застенчивого уединения социальной деградации, его существенной пошлости и неэффективности?

Наш квалифицированный рабочий, с другой стороны, положит чаевые в карман. Он по другую сторону границы. Он представляет собой растущий элемент, выходящий из раболепной массы. Вероятно, его чистый доход равен или превышает доход продавца, но в его схеме вещей нет слуги, нет черного сюртука и шелкового цилиндра, нет школы среднего класса. Он называет продавца «сэр» и не борется со своим родным акцентом. В душе он презирает средний класс, этих ничтожных давателей чаевых, и он склонен переоценивать дворянство или крупных давателей чаевых. Он гораздо более общителен, гораздо шумнее, относительно бесстыден, более разумен, более способен, менее сдержан. Он восстает против своей традиции и почти против своей воли. Крепостной элемент все еще занимает в нем большое место. Весь ход обстоятельств состоит в том, чтобы заменить науку на простое механическое мастерство в нем, требовать инициативы и разумного самоприспособления к новым открытиям и новым методам, сделать его профессионалом и работником по найму и сдельщиком по образцу подавляющего большинства профессионалов. Против всего этого борется крепостной элемент в нем. Он сопротивляется образованию и цепляется за ученичество, он борется за повременную оплату, он препятствует новым изобретениям, он цепляется за идеал коротких часов, высокой оплаты, уклонения от работы и пусть хозяин беспокоится. Его жена — гораздо более реальное существо, чем жена клерка; она ведет дом сама в грубой, эффективной манере, его дети получают гораздо больше пищи для ума и тела и гораздо меньше ограничений. Вы можете определить возраст квалифицированного рабочего с точностью до десятилетия по количеству книг в его доме; чем он моложе, тем более многочисленными они, вероятно, будут. И чем он моложе, тем более вероятно, что он будет жив к определенным общим взглядам на свои права и свое место в социальной лестнице, тем менее охотно его палец потянется к кепке при виде сукна, или его рука к предложенной полукроне. Он будет слушать организаторов профсоюзов и социалистических ораторов; он будет читать специальные газеты своего класса. Весь этот дом, по сравнению с домом продавца, широко открыт для новых влияний. Дети ходят в государственную школу, а очень вероятно, впоследствии — на вечерние занятия или в мюзик-холлы. Здесь снова новый тип дома, в котором англичане 1920 года создаются тысячами, и который каждый год принудительно поднимается немного вверх по интеллектуальной и моральной лестнице, немного дальше от своей первоначальной концепции труда, зависимости, безответственности и раболепия.

Сравните, опять же, домашние условия ребенка британского акционера с хорошими связями, наследующего, скажем, семь или восемь сотен в год, с домом точно такого же человека, происходящего из среднего класса. С одной стороны, можно найти старую аристократическую британскую традицию в поучительно искаженном состоянии. Все предположения о существенной величественности остаются — и никаких обязанностей. Вся гордость все еще там, но она стесненная, сварливая и лишенная достоинства. Эта величественность настолько обширна, что даже для маленькой семьи доход, который я назвал, будет не более чем кусачей бедностью, в этом доме будет царить всепроникающее качество борьбы за то, чтобы избежать работы, выстроить договоренности, обнаружить дешевых, лояльных слуг старого типа, обнаружить шестипроцентные инвестиции без риска, заинтересовать влиятельные связи в перспективах детей. Традиция правящего класса, которая видит в государственной службе пенсионную схему для бедных родственников, будет сиять всеми цветами надежды. Будут принесены большие жертвы, чтобы устроить мальчиков в публичные школы, где они смогут возродить и расширить семейные связи. Они будут смотреть вперед как на нечто само собой разумеющееся на должности и назначения, из-за отсутствия которых люди с дарованиями и способностями из других социальных слоев будут разбивать свои сердца, и они будут заполнять эти желанные места вялой, недовольной некомпетентностью. Большие трудности будут испытываться в поиске школ для девочек, из которых исключены отпрыски торговцев. Вульгарность должна ревниво предвосхищаться. В период, когда Шик (в отличие от Вульгарности) становится идеалом, это требует временами чрезвычайно тонкой дискриминации. Искусство кредита будет развито до высокого уровня.

Теперь в другой семье, экономически неотличимой от этой, семье с семью или восемью сотнями в год от инвестиций, которая происходит из среднего класса, традиция — это та, которая, несмотря на существенную безответственность экономического положения, будет побуждать эту семью к усилию как к долгу. Как правило, результат лежит в направлении приятного, не слишком трудного усилия, искусства атакуются с большой серьезностью намерения, литература, «движения» многих сортов являются ингредиентами в этих домах. Многие вещи, которые являются императивными для аристократического дома, рассматриваются как ненужные, и на их месте появляются другие вещи, которые аристократ презирал бы: книги, обучение, путешествия в некорректные части мира, игры, это самое соблазнительное развитие современной жизни, доведенное до степени отличия. В оба эти дома приходит литература, приходит пресса, приходят разговоры чужих умов, приходит наблюдение вещей извне, иногда подкрепляя традицию, иногда коварно приукрашивая ее или подрывая ее, иногда «пропуская дневной свет сквозь нее»; но гораздо больше в последний тип, чем в первый. И медленно две фундаментально идентичные вещи стремятся ассимилировать свое поверхностное различие, гомологизировать свои традиции, каждое поколение видит ослабление аристократических запретов, «джентльмен» может зазывать покупателей вин в наши дни — среди джентльменов — он может быть журналистом, модным художником, школьным учителем, его сестры могут «играть», в то время как, с другой стороны, каждое поколение экс-коммерческого акционера тянется более искренне к утонченности, к тону и качеству, к этикету и прочь от того, что является «обычным» в жизни.

Так в этих типичных случаях следуешь за нитями традиции в новые условия, новые дома нашего современного государства. В Америке находишь точно такие же новые элементы, сформированные совершенно параллельными экономическими развитиями, продавцы в крупном магазине, квалифицированные рабочие и независимые акционеры, развивающие дома не из тройной нити традиции, а из преобладающей домашней традиции эмансипированного среднего класса, и в широко отличной атмосфере мысли и внушения. Как следствие, находишь, мне говорят, квалифицированного рабочего уже без глаза (или только с сердитым глазом) на чаевые, общительных продавцов и семьи акционеров, откровенно обычных, откровенно разумных, откровенно гедонистических, или только с самой наивной и поверхностной имитацией высокомерной некомпетентности, ничтожной гордости, паразитической величественности только что ставших независимыми, хорошо связанных англичан.

Эти грубые указания на четыре социальных типа проиллюстрируют качество нашего предложения, что домашнее влияние в становлении людей сводится к взаимодействию одного существенного и двух модифицирующих элементов, а именно:—

(1) Традиция.

(2) Экономические условия.

(3) Новые идеи, внушения, интерпретации, изменения в общей атмосфере мысли, в которой живет человек и которой он ментально дышит.

Чистая сумма которых трех факторов становится традицией для следующего поколения.

Оба модифицирующих элемента допускают контроль. Как экономические условия домов могут быть проконтролированы для достижения целей Новой Республики, уже обсуждалось с прицелом на гигиенический минимум, и, очевидно, те же или подобные методы могут быть использованы для обеспечения менее материалистических выгод. Вы можете сделать народ грязным, отказывая им в воде, вы можете сделать народ чище, удешевляя и внедряя ванные комнаты. Человек, действительно, настолько духовное существо, что он превратит каждое материалистическое развитие, которое вы навязываете ему, в духовный рост. Вы можете проветривать его дом не только воздухом, но и идеями. Постройте, удешевите, сделайте заманчивым более простой, более просторный тип дома для клерка, наполните его трудосберегающими удобствами и не оставьте оправдания и свободных углов для «служанки», и служанка — и все, что она означает в ментальном и моральном последствии — исчезнет из бытия. Вы победите традицию. Сделайте легким для профсоюзов настаивать на более коротких часах работы, но сделайте трудным для них препятствовать прибытию трудосберегающих приспособлений, поставьте средства образования легко в пределах досягаемости каждого рабочего, сделайте продвижение из рядовых, в армии, на флоте, во всех деловых концернах, практичным и естественным, и затянувшееся обесцвечивание крепостного пятна исчезнет из ума рабочего. Дни мистического индивидуализма прошли, немногие люди в наши дни согласятся с тем странным кредо, что мы должны иметь дело с экономическими условиями, как если бы они были негибкими законами. Экономические условия созданы и скомпонованы из человеческой воли, и посредством тарифов, посредством торгового регулирования и организации, свежие нити воли могут быть вплетены в комплекс. Вещь может быть необычайно запутанной и трудной, изобилующей неизвестными возможностями и не подозреваемыми опасностями, но это мольба за науку, а не за отчаяние.

Контролируем, также, приток модифицирующих внушений в наши дома, как бы огромно и тонко это предприятие ни казалось. Но здесь мы касаемся впервые вопроса, которого мы теперь продолжим касаться в других точках, пока наконец мы не проясним его и не выставим его как обязательно центральный вопрос всего дела становления человека, насколько человеческая воля касается, и это есть сохранение и расширение тела человеческой мысли и воображения, из которого всякое сознательное человеческое волеизъявление и акт есть лишь несовершенное выражение и реализация, из которого все человеческие институты и приспособления, от паровой машины до вспаханного поля, и от синей пилюли до печатного станка, суть не более чем несовершенные символы, грубые мнемоники и меморандумы.

Но этот анализ модифицирующих факторов в домашнем влиянии, эта формулировка его контролируемых элементов, теперь зашла так далеко, как требует цель этой статьи. Она выработала то, что дом, насколько он не является традиционной организацией, на самом деле есть только с одной стороны аспект общего экономического состояния государства, а с другой — той еще более фундаментальной вещи, его общей атмосферы мысли. Наш анализ отсылает человека-творца к этим двум вопросам. Дом, понимаешь, не должен рассматриваться отдельно или просто. Также, с другой стороны, эти вопросы не должны рассматриваться просто в отношении их домашнего применения. По мере того как гражданин растет, он вскоре выходит из своих домашних влияний к более прямому и общему контакту с этими двумя вещами, с Фактом современного государства и с Мыслью современного государства, и мы должны рассмотреть каждую из них в отношении его развития как целого.

Следующая группа элементов в комплексе становления человека, которая приходит на ум после дома, — это школа. Позвольте мне повторить различие, уже проведенное между домашним элементом в школах-интернатах и школой как таковой. Пока ребенок вне классной комнаты, играя — кроме случаев, когда он занимается строевой подготовкой или играет под руководством — когда он разговаривает со своими товарищами по играм, гуляет, спит, ест, он находится под теми влияниями, о которых мне было удобно говорить как о домашнем влиянии. Школьный учитель, который берет пансионеров, есть, я считаю, лишь заменитель родителя, хозяйство пансионеров — лишь заменитель семьи. Что подразумевается под школой здесь, это то, чем обладают совместно дневная школа и школа-интернат — классная комната и часть игровой площадки для перемен. Это нечто, чем дикарь и варвар отчетливо не обладают как фазой в своем становлении, и едва ли даже ее рудиментарным внушением. Это новый элемент, коррелированный с установлением более широкого политического порядка и с использованием письменной речи.

Теперь я думаю, будет общепризнано, что любое систематическое интеллектуальное обучение, которое получает развивающийся гражданин, в отличие от его естественного, случайного и побочного развития, получается в школе или в ее последующем развитии колледжа, и с этим я отложу вопрос интеллектуального развития полностью для более позднего, более полного обсуждения. Мой пункт здесь — просто отметить школу как фактор в становлении почти каждого гражданина в современном государстве, и указать, что иногда игнорируется, что это лишь один из многих факторов в этом становлении. Тенденция настоящего времени — огромно преувеличивать важность школы в развитии, приписывать ей силы, выходящие далеко за пределы ее крайних возможностей, и винить ее за зло, в котором она не имеет доли. И в самых нелепых вторжениях в обязанности родителя, священника, государственного деятеля, автора, журналиста, обязанностей, которые в правде едва ли больше в пределах компетенции школьного учителя, чем они в пределах компетенции мясника, реальная и необходимая работа школы слишком часто портится, калечится и упускается из виду вовсе. Мы относимся к сложной, трудной и почетной задаче интеллектуального развития, как если бы она была в пределах способностей любой серьезной, но путаной молодой леди, или любого полуобразованного джентльмена в сане; мы принимаем это как должное, и мы требуем в дополнение от них «формирования характера», морального и этического обучения и надзора, эстетического руководства, внедрения вкуса к Лучшему в литературе, к Лучшему в искусстве, к прекраснейшему поведению; мы требуем ключ к успеху в торговле и семена прекрасного страстного патриотизма от этих обязательно очень обычных людей.

Можно было бы подумать, что школьные учителя и школьные учительницы недоступны для общего наблюдения перед лицом этих колоссальных требований. Если бы мы требовали таких вещей от нашего мясника сверх хорошего обслуживания в его торговле, если бы мы настаивали, что его мясо должно не только строить честные нервы и мышцы, но что оно должно компенсировать все, что было неряшливо в наших домах, нечестно в наших экономических условиях, и вяло и вульгарно в нашей общественной жизни, он бы очень вероятно сказал, что это занимало все его время, чтобы поставлять здоровое мясо, что это трудная и почетная вещь — поставлять здоровое мясо, что вялость деловых людей и государственных деятелей в стране, состояние искусств и наук, не было его делом, что как бы прискорбны ни были беспорядки государства, не было разумной перспективы улучшения его путем нарушения распределения мяса, и, короче, что он был мясник, а не шарлатан, исцеляющий Космос. «Вы должны иметь мясо», сказал бы он, «в любом случае». Но средний школьный учитель и школьная учительница не делают вещей таким образом.

Что школа может сделать для развивающегося гражданина, оригинальная и развитая функция школы, и как ее истинная работа может быть лучше всего выполнена, мы обсудим позже. Но может быть хорошо расширить немного полнее здесь отчет о том, чего школа не имеет дела пытаться, и что школьная профессия есть, в целом, совершенно неспособна делать, и указать на действительно ответственные агентства в каждом случае.

Теперь, во-первых, в отношении всего, что школьный учитель и школьная учительница подразумевают под «формированием характера». Большая часть школьной профессии будет утверждать, и еще большая часть публики верит, что возможно посредством разговоров и специально разработанного обучения дать мальчику или девочке определенный уклон к «правде», к актам, называемым «здоровыми» (слово, которое озадачило бы обычного школьного учителя или школьную учительницу чрезвычайно определить, беглы они с ним), к чести, к щедрости, предприимчивости, уверенности в себе и тому подобному. Учителя в наших публичных школах далеки от безупречности в этом отношении, и вы можете оценить качество многих из этих джентльменов довольно точно по их склонности к линии бизнеса «школьной кафедры». Полчаса «прямого разговора с мальчиками», импровизированная смутная сентиментальность о Серьезности, Тщательности, Истинном Патриотизме и так далее, кажется, успокаивает совесть, как ничто другое не могло бы сделать, за недели плохо подготовленного, плохо спланированного обучения и годы поглощенности гребными лодками и крикетом. Более крайние примеры этого типа скажут в тоне мужественного извинения: «Это делает мальчикам добро, говорить им прямо, что я думаю о серьезных вещах» — когда простой факт дела слишком часто в том, что он делает все, что может, чтобы не думать ни о каких вещах любого сорта вообще, кроме крикета и продвижения. Школьные учительницы, опять же, будут иногда близки к хвастовству перед любопытствующим родителем нашего «этического часа», и если вы исследуете факты, вы обнаружите, что это означает не больше и не меньше, чем час барахтающегося эгоизма, в котором бедная нелогичная душа, с своего рода наивной непристойностью, говорит чепуху об «Идеалах», о Высшем и Лучшем, о Чистоте, и о многих секретных и священных вещах, вещах, о которых мудрые люди часто глубоко неуверенны, недоверчивым или подражающим детям. Все, что нужно, чтобы делать этот сорт вещи обильно и свободно, — это определенная степень агрессивного эгоизма, определенный дар глупости, добрые намерения и дефектное чувство образовательных возможностей и ограничений.

В дополнение к моральным дискуссиям, которые в лучшем случае являются очень второсортным красноречием, а в худшем — разрушающей уважение, разрушающей ум болтовней, существуют различные формы «этического» обучения, пропагандируемые и практикуемые в Америке и в начальных школах этой страны. Например, история назидательного сорта рассказывается детям, и комментарии извлекаются о поведении персонажей. «Вы бы сделали это?» «О, нет, учитель!» «Почему нет?» «Потому что это было бы подло». Учитель вдается в подробности, обстругивая вердикт, и наконец тонкий пункт урока выступает. Теперь может быть бесспорно, что такие уроки могут проводиться эффективно и успешно исключительно блестящими учителями, что детям может быть дан отличный кодекс добрых намерений и чудесное мастерство в исследовании добрых или плохих мотивов для любого данного курса действий, который они могут или не могут захотеть предпринять, но что они могут быть систематически обучены средним учителем в нашем распоряжении в этом желательном «предмете» — это совсем другой вопрос. Это одна из вещей, против которых образовательный реформатор должен охранять наиболее искренне, убеждение, что то, что исключительный человек может делать время от времени для целей демонстрации, может быть сделано успешно день за днем в школах. Это относится ко многим другим вещам, помимо преподавания этики. Профессор Армстронг может давать восхитительно поучительные уроки химии согласно эвристическому методу, но в руках среднего учителя, которым обучение должно быть сделано в течение следующих нескольких лет, эвристическая система приведет ни к чему, кроме бессмысленного копания. Мистер Макиндер преподает географию — неподражаемо — просто чтобы показать, как это делать. Мистер Дэвид Девант — блестящий фокусник Египетского зала — покажет любому собранию родителей, как развлекать детей довольно легко, но по какой-то причине он не представляет свой ловкость рук как новое открытие в образовательном методе.

К нашему аргументу, что этот сорт обучения не в пределах способностей таких учителей, как мы имеем, или вероятно будем иметь, мы можем, к счастью, добавить, что все, что предпринимается, может быть сделано гораздо лучше через другие агентства. Более или менее неизвестно учителям, существует значительное количество хорошо написанной литературы, правдивых историй и художественной литературы, в которой, без какой-либо неуклюжей настойчивости на моральных пунктах, прекрасные действия отображаются в их элементарной тонкости, и низость видится как низкая. Существуют также несколько театров, и их могло бы быть больше, в которых прекрасное действие прекрасно отображается. Теперь одна благородно задуманная и благородно исполненная пьеса даст более сильное моральное впечатление, чем лучший школьный учитель, который можно вообразить, говорящий об этике в течение года напролет. Одна великая и волнующая книга может дать впечатление менее мощное, возможно, но даже более постоянное. Практически эти вещи так же хороши, как пример — они и есть пример. Окружите вашего растущего мальчика или девочку щедрым запасом хороших книг и оставьте писателя и растущую душу делать свое дело вместе без какого-либо школьного контроля их общения. Сделайте ваше государство здоровым, вашу экономическую жизнь здоровой и честной, будьте честны и правдивы на кафедре, за прилавком, в офисе, и ваши дети не будут нуждаться в специфическом этическом обучении; они будут вдыхать правильное. И без этих вещей все этическое обучение в мире только скиснет до ханжества при первом ветре дыхания мира.

Совершенно без этической претензии вообще школа, конечно, обязана влиять на моральное развитие ребенка. Тот самый важный вопрос, привычка и предрасположенность к трудолюбию, должны быть приобретены там, чувство тщательности в исполнении, глубокое убеждение, что трудность обязана уступить решительной атаке — все эти вещи являются необходимыми побочными продуктами хорошей школы. Учитель, который пунктуален, настойчив, справедлив, который говорит правду и настаивает на правде, который правдив, не просто технически, но в постоянном поиске точного выражения, чья собственная доля школьной работы сделана безупречно, который терпим к усилиям и неутомимый помощник, который очевидно более заинтересован в серьезной работе, чем в пубертатных играх, породит существенную мужественность в каждом мальчике, которого он учит. Ему не нужно читать лекции о своих добродетелях. Вялый, эмоциональный, непунктуальный, неточный и нелогичный учитель, подхалим-лоялист, невероятный пиетист, энергичный сноб, учитель, такой же жадный до игр, такой же чувствительный к социальному статусу, такой же легкий, добрый и сентиментальный, и такой же застенчивый на самом деле перед тяжелым трудом, как — как некоторые учителя — не становится лучше от этического метеоризма. Существует немало ханжества в определенных образовательных кругах, существует определенный тип образовательного письма, в котором «любовь» присутствует слишком сильно; разумно обширное наблюдение школьников и школьных учителей заставляет сомневаться, существует ли когда-либо что-то большее, чем очень умеренная привязанность и еще более умеренное восхищение с обеих сторон. Дети видят своих учителей насквозь удивительно, и то, чего они не понимают сейчас, они поймут позже. Для учителя наложить руки на все добродетели, ассоциировать их со своей личностью, размазать характерные фразы и выражения по ним — так же вероятно, как дать добродетелям неприятные ассоциации. Лучше гораздо, кроме как через практику, оставить их в покое вовсе.

И то, что здесь сказано об искажении нравственного воспитания личностью учителя, еще более справедливо в отношении религиозного воспитания. Однако здесь я вступаю в область, где мне хотелось бы избежать споров. На мой взгляд, идеи и эмоции, сосредоточенные вокруг идеи Бога, представляются одновременно слишком великими и далекими, а также слишком сокровенными и тонкими для объективного рассмотрения. Но, к сожалению, существует огромное количество людей, которые рассматривают религию не более чем как географию, которые верят, что ее можно уложить в ежедневные часовые уроки и что с этим адекватно справится любая несчастная душа, запуганная угрозой увольнения. Имея это узкое, портативное вероучение и искренне веря, что для спасения достаточно лишь внешнего соблюдения обрядов, они хотят заставить каждого учителя, которого только могут, усвоить и преподавать эти незыблемые, жесткие рецепты, и они готовы добиваться этого ценой неэффективности всех остальных школьных функций. Мы все должны согласиться — во что бы мы ни верили или не верили, — что религия является венцом здания, которое мы строим. Но мы просто разрушим жизненно важную часть этого здания и самым серьезным образом злоупотребим нашей религией, если передадим ее в руки «землекопов» и «каменщиков» разума, чтобы они использовали ее как дешевый заменитель надлежащих интеллектуальных и этических основ; тех этических основ, которыми являются школьное обучение и привычка. Должен признаться, что есть только один тип людей, чью настойчивость в вопросе преподавания религии в школах обычными учителями я могу понять, — это законченный атеист, человек, который верит, что чувственное удовольствие — это все, что есть в удовольствии, а добродетель — не более чем маска, сдерживающая порывистость юности до тех пор, пока не придет рассудительность; человек, который верит, что в мире нет ничего, кроме твердых материальных фактов, и который относится к истине и религии с таким же уважением, как к конскому навозу. Такому человеку удобно исповедовать упрощенную версию популярной религии, что он обычно и делает, и он неизменно хочет, чтобы его детей «обучали» религии, потому что он настолько глубоко не верит в Бога, добро и духовность, что не может представить, чтобы молодые люди делали хоть что-то правильное для поддержания своего здоровья и благополучия, если их не обмануть ради этого.

Столь же излишней является схоластическая попытка взять на себя отношения ребенка к «природе», искусству и литературе. Читая педагогические журналы, слушая схоластических энтузиастов, можно подумать, что ни один человек никогда бы не обнаружил, что существует такая вещь, как «природа», если бы не школьный учитель — и цитаты из Вордсворта. И эта природа в их представлении — вовсе не природа, а искусственное восхищение определенными изолированными аспектами вселенной, которые принято считать «естественными». Мало кто из школьных учителей обнаружил, что у каждого индивида есть определенные аспекты вселенной, которые особенно привлекательны для него, и что это влечение является частью индивидуальности — отличной у каждого человека и совершенно выходящей за рамки их понимания. Определенные вещи, которые были довольно хорошо описаны поэтами и художниками (по большей части умершими и имеющими академический статус), они считают Природой, а весь остальной мир, большую часть мира, в котором мы живем, — в некотором роде вторжением в эту классику. Они выдвигают произвольный и нелогичный канон. Деревья, реки, цветы, птицы, звезды — это и были на протяжении многих веков Природа; так же, как и вспаханные поля — на самом деле самые искусственные из всех вещей — и весь аппарат земледельца: скот, вредители, сорняки, костры из сорняков и все остальное. Травянистая старая насыпь, защищающая низменные поля, — это Природа, как и вся масса механизмов водокачки; новая насыпь для хранения городского водоснабжения, хотя она может быть сплошь покрыта великолепными сорняками, — искусственна и уродлива. Деревянная ветряная мельница — это Природа и красота, рекламный щит — нечто ужасное. Горы стали Природой и красотой за последние сто лет — даже вулканы. Везувий, например, величествен и прекрасен, его запах подземной железной дороги весьма впечатляет, его ночной эффект ошеломляет, но светящиеся шлаковые отвалы Берслема, чудеса заката в «Черной стране», удивительные, пронизанные огнем сумерки Пяти Городов — эти вещи ужасны, оскорбительны и вульгарны сверх всякой меры схоластического языка. Такая масса сгустившихся противоречий, такая дикая путаница порочных умственных практик — вот материал, который имеет в виду школьный учитель, когда говорит о том, что дети приобретают любовь к Природе. Их нужно приучать, вопреки всем их умственным склонностям, наблюдать и цитировать канонические природные объекты, а не наблюдать, но, напротив, избегать и презирать все, что находится вне канона, и таким образом передавать ортодоксальную Любовь к Природе следующему поколению. Можно представить триумф схоластического обучения природе в образе маленького ребенка, спешащего в школу по улицам оживленного современного города. Она несет увядший срезанный цветок, полученный с немалыми затратами из ботанического сада, и по пути считает его лепестки, тычинки, прицветники. Ее любовь к Природе, ее «способности к наблюдению» тренируются. Вокруг нее, совершенно незамеченная, кипит удивительная жизнь, на которой она была бы сосредоточена, если бы не эта драгоценная тренировка ее ума; огромные электрические поезда чудесно вырисовываются из-за углов, проносятся с гулом, извергая огонь из своих воздушных проводов; огромные витрины магазинов демонстрируют огромное разнообразие предметов; мужчины и женщины приходят и уходят по тысяче дел; уличный орган обдает ее брызгами нот, когда она проходит мимо, рекламный щит обдает ее брызгами красок.

Форма и направление частного наблюдения человека — это не дело школьного учителя, так же как форма и направление его носа. Действительно, некоторым одаренным и исключительным людям дано не только остро видеть, но и абстрагировать и выражать то, что они увидели. Такие люди — художники, совсем другой тип людей, нежели школьные учителя. Художник, подобно свету, проникает во все те места, где люди не смогли ничего разглядеть. Художник не может создать или определить наблюдение других людей, но он может, по крайней мере, помочь ему и вдохновить его. Но он и педагог темпераментно различны и далеки друг от друга. Они находятся на противоположных полюсах человеческих качеств. Педагог со своим каноном встает между ребенком и Природой лишь для того, чтобы ограничить и затуманить ее. Его дело — оставить все это в покое.

Если интерпретация природы — это редкий и особый дар, то интерпретация искусства и литературы — безусловно, еще более редкая вещь. Сотни школьных учителей и учительниц, которые не смогли бы написать ни одной сносной строки критики, будут часами стоять перед классами и выносить суждения о книгах, картинах и обо всем, что охватывается именем искусства. Подумайте только! Вот ваш великий художник, ваш великий исключительный ум, пробирающийся в темноте под поверхностью жизни, смутно постигающий странные неуловимые вещи в этих глубинах и стремящийся — стремящийся иногда до самого предела человеческих возможностей — дать выражение этой странной, неожиданной тайне, придать ей форму, отразить ее в форме и чуде цвета, в прекрасных ритмах, в фантазиях повествования, в изящных и ярких словах. Столь многое в своей сущностной и драгоценной степени является искусством. Подумайте о том, каким должен быть мир в более широком видении великого художника. Подумайте, например, о темных великолепиях, среди которых блуждал разум Леонардо; о зеркале нежных огней, которое отразило в наш мир переливчатое изящество Боттичелли! Затем к слабым и блеклым намекам, которые эти великие люди оставили нам о вещах, выходящих за пределы нашего понимания, приходит схоластический интеллект, поучительно жестикулируя и во многих случаях навсегда заслоняя наивное видение ребенка. Схоластический интеллект, сочно-оценочный, слепой, безнадежно слепой к тому факту, что каждое великое произведение искусства — это напряженное, почти отчаянное усилие выразить и передать, рассматривает все это как некую глупую загадку — «объясняет ее детям». Как будто каждая картина — это ребус, а каждое стихотворение — шарада! «Маленькие дети», — говорит он, — «это учит вас...» — и выдает банальность!

В последние годы, особенно в Великобритании, школу призывают завоевывать все новые и новые области. Стало очевидно, что в этой нашей монархии, где почести щедро расточаются на зарабатывание денег, даже если это зарабатывание денег, которое ничего не добавляет к коллективному богатству или эффективности, и отказываются в них самым блестящим общественным службам, если они не являются прибыльными; где общественные аплодисменты — удел игроков в крикет, враждебных партизан, шумных авторов, бакалейщиков, участвующих в гонках на яхтах, и безнадежно некомпетентных генералов, и где подозрение и насмешки — удел каждого человека, работающего тяжело и живущего трудно ради любой цели, выходящей за рамки понимания извозчика; в этой всемирной Империи, чье правительство как нечто само собой разумеющееся доверяется пэрам и как нечто само собой разумеющееся отказывается любому человеку скромного происхождения; где социальное давление самого настойчивого рода заставляет каждого способного бизнес-менеджера продать дело компании и стать «джентльменом» при первой же возможности, национальная энергия падает. Тот движущий пыл, та практическая энергия, которые когда-то отличали англичан, становятся все менее заметными. Наши рабочие больше не гордятся своей работой, они уклоняются от труда и играют в азартные игры. И что еще хуже, хозяин не гордится производством; он тоже уклоняется от труда и играет в азартные игры. Наши молодые люди из среднего класса, вместо того чтобы броситься в учебу, в исследования, в литературу, в широко задуманные деловые предприятия, в ту часть государственной службы, которая не зарезервирована для сыновей хорошо связанных лиц, играют в игры, демонстрируют почти восточную вялость перед лицом работы и долга и, кажется, считают, что делать это — хороший тон. И в поисках причины и средства от этого замечательного явления ряд патриотически настроенных джентльменов обнаружил, что виноваты Школы, Школы. Нечто вроде Реформы должно быть пронесено над нашими школами.