«Человечество в процессе становления»

Но с каждым днем врожденный импульс предъявляет все большие требования к окружению ребенка, если он должен достичь своего лучшего и наиболее полного развития. Очевидно, что, помимо физических последствий, окружение маленького ребенка может быть хорошим или плохим, лучшим или худшим для него в тысяче разных отношений. Оно может быть отвлекающим или чрезмерно стимулирующим, оно может вызывать и усиливать страх, оно может быть серым, скучным и угнетающим, оно может быть одурманивающим, оно может быть вводящим в заблуждение и порождающим порочные привычки ума. И наша задача — найти именно то, что является наилучшим возможным окружением, тем, которое даст наиболее здоровый и полный рост, не только тела, но и интеллекта.

Теперь, с самой ранней фазы, младенец нуждается в череде интересных вещей. Сначала это лишь смутные чувственные впечатления, но через месяц или около того появляется отчетливое разглядывание объектов; вскоре следует протягивание рук и хватание, и вскоре маленькое существо требует свежих вещей, чтобы видеть, трогать, слышать, свежих впечатлений всех видов, свежих комбинаций уже известных вещей. Новорожденный разум вскоре становится таким же голодным, как и тело. И если здоровый, сытый ребенок плачет, это, вероятно, из-за этого неудовлетворенного голода, ему не хватает интереса, ему скучно, это мрачное пустое страдание, которое наказывает за неспособность живых существ жить полно и завершенно. Как отметил г-н Чарльз Бут в своей книге «Жизнь и труд народа», вполне вероятно, что в этом отношении дети относительно бедных находятся в наименьшем невыгодном положении. Младенец из очень бедной семьи проводит свою жизнь в общей комнате, там идет движение, интересная деятельность домашней работы со стороны матери, приготовление еды, периодическое присутствие отца, вся гамма неискушенного темперамента матери. Его носят на переполненные и событийные улицы в любое время. Он участвует в посиделках в кабаках и помогает в делах покупок. Возможно, он ведет не очень гигиеничную жизнь, но он не ведет скучную. Сравните с его участью жизнь одинокого ребенка какой-нибудь светской дамы, ведущей свою прекрасно не-бактериальную жизнь в тщательно изолированной детской под контролем добродетельной, пунктуальной, неизменной, скорее добросовестной, чем эмоциональной няни. Бедная маленькая душа плачет так же часто из-за отсутствия событий, как ребенок из трущоб из-за отсутствия питания. В ее серую детскую каждый день или через день врывается запыхавшаяся, озабоченная, чрезмерно одетая, умная, многогранная, фундаментально глупая и повсеместно неспособная женщина, выкрикивает немного условной привязанности, шлепает пару поцелуев на свое потомство и уходит снова, чтобы собрать ту ежедневную дань восхищения и дешевой зависти, которая является вкусом ее мира. После этого фонтанирующего, шуршащего, непостижимого прохода ребенок снова впадает в скучную заботу своей скучающей наемницы на еще один день. Няня пишет свои письма, чинит одежду, читает и думает о естественных интересах своей собственной жизни, а ребенок «хороший» ровно в той степени, в какой он не «беспокоит».

Это, конечно, крайний случай. Он предполагает особенно плохую мать и особенно плохо выбранную няню, и то, что, вероятно, является лишь преходящей фазой сексуального вырождения. Средняя няня ребенка высшего класса часто является женщиной с высокоразвитыми материнскими инстинктами, и вполне вероятно, что наш высший класс и наш высший средний класс проходят или уже прошли через ту фазу мышления, которая сделала одиноких детей такими обычными в последнее десятилетие или около того. Эффективный контраст не должен заводить нас слишком далеко. Мы должны помнить, что не все женщины обладают страстью к уходу за детьми, и что некоторые из тех, кто дефектен в этом направлении, могут, несмотря на это, быть женщинами с исключительными дарованиями и способностями и вполне способными к деторождению. Цивилизация основана на организованном разделении труда, и, как отметила способная леди, пишущая под псевдонимом «L’amie Inconnue» в «County Gentleman» в очень полезной критике оригинальной версии этой статьи, так же абсурдно требовать от каждой женщины быть «матерью-нянькой», как и требовать от каждого мужчины возделывать почву. Мы движемся от гомогенных к гетерогенным условиям, и мы должны остерегаться каждого обобщения, которое мы делаем.

Несмотря на это, склонны думать, что идеальное среднее окружение должно содержать почти постоянное присутствие матери, ибо никто не может быть столь же постоянно разнообразным, интересным и неутомимым, как она, и только как исключение, для исключительных матерей и нянь, мы можем допустить заменитель матери. Когда мы допускаем ее, мы допускаем другие вещи. Именно из-за такого идеального окружения, мы должны помнить, моногамия находит свою практическую санкцию; она претендует на обеспечение председательствующей матери максимума безопасности и самоуважения. Женщина, которая пользуется полными правами жены на содержание и исключительное внимание, без полного выполнения обязанностей материнства, извлекает выгоду из приписывания вещей, которые она не выполнила. Она может быть оправдана другими вещами, например, эффективным сотрудничеством с мужем в совместных трудах, но она тем не менее изменила свое положение. Обеспечение идеального окружения для детей в как можно большем числе случаев — вторая из двух великих практических целей, первая — здоровые рождения, для которых существуют ограничения сексуальной морали. Кроме того, существует третья, почти столь же важная проблема эффективности взрослых; мы должны урегулировать дела, если можем, чтобы обеспечить максимум здоровья, разумного счастья и энергичной умственной и физической деятельности, и упразднить, насколько это возможно, страстные раздумья, чрезмерно стимулированные аппетиты, болезни и разрушительное потворство. Помимо этих аспектов, сексуальная мораль вообще находится вне сферы интересов «Нового республиканца»... Не позволяйте понять этот отрывок неправильно. Я не имею в виду, что «Новый республиканец» игнорирует сексуальную мораль, кроме как на этих основаниях, но насколько его «Новое республиканство» идет, он делает это, точно так же, как член Аэронавигационного общества, насколько его аэронавигационные интересы идут, или как церковный архитектор, насколько его архитектура идет.

Идеальное окружение должно, без всякого сомнения, сосредоточиться вокруг детской — чистой, воздушной, ярко освещенной, блестяще украшенной комнаты, в которую должно быть частое прихождение и ухождение вещей и людей; но с того времени, как ребенок начинает узнавать объекты и индивидуумов, его следует брать на небольшие промежутки времени в другие комнаты и разные окружения. В уютном, удобном, безслужном жилище, над которым в будущем будут председательствовать способные, умелые, цивилизованные женщины обычного сорта, ребенок будет естественно следовать утренней деятельности своей матери из комнаты в комнату. Его мать будет разговаривать с ним, случайные посетители будут знаками обращаться к нему. Должен быть доступен общественный или частный сад, где его коляска могла бы стоять в хорошую погоду; и его прогулки не должны быть слишком делом рутины. Идти вдоль дороги с некоторым движением лучше для ребенка, чем идти вдоль уединенной тропинки между живыми изгородями; уличный угол лучше, чем лавровая плантация, как место для колясок.

Когда ребенку пять или шесть месяцев, он получит определенное использование и хватку своими руками, и он захочет трогать, исследовать и проверять свойства как можно большего количества объектов. Начинаются подарки. Кажется, есть простор для более мудрого выбора в этих ранних подарках. В настоящее время это в основном шерстяные животные с колокольчиками внутри, шерстяные мячи и так далее, которые достигают рук младенца. Нет никакой причины, почему внимание ребенка должно быть так преимущественно сосредоточено на шерсти. Эти игрушки раскрашены очень со вкусом, но так как Прейер выдвинул веские причины для предположения, что различение цветов ребенком крайне рудиментарно до начала второго года, эти вкусные аранжировки — просто обращение к родителю. Светлый, темный, желтый, возможно, красный и «другие цвета» кажутся составляющими цветовую систему очень маленького младенца. Именно к родителю, тоже, обращаются юмористическое и реалистичное качество форм животных. Родитель делает покупки и должен быть развлечен. Родитель, который должен иметь куклу вместо ребенка, достаточно обилен в нашем мире, чтобы доминировать в магазинах, и существует огромная торговля шутливыми детскими игрушками, шутливой мебелью для детской, «художественными» подушками и «причудливой» детской одеждой, все удивительно восхитительные вещи для взрослых людей. Эти вещи покупаются и группируются вокруг ребенка, ребенка учат трюкам, чтобы завершить картину, и родительство становится очень забавным дневным занятием. Пока удобство не приносится в жертву эстетическим потребностям детской, и пока обычные игрушки могут конкурировать с «художественными», большого вреда нет, но хорошо понимать, насколько эти вещи не имеют отношения к реальным потребностям развития ребенка.

Ребенок года или меньше не имеет ни знаний, ни воображения, чтобы увидеть смысл этих сходств с животными — тем более оценить причудливость или миловидность. Это приходит только на втором году. Он гораздо больше интересуется сминанием и разрыванием бумаги, сминанием ситца, и снятием и заменой крышки маленькой коробки. Я думаю, было бы возможно разработать гораздо более интересный набор игрушек для младенца, чем тот, который сейчас можно приобрести, но, к сожалению, они не обратились бы к интеллекту среднего родителя. Были бы, например, одна или две маленькие коробки разных форм и веществ, с крышками, чтобы снимать и надевать, одна или две резиновые вещи, которые сгибались бы и скручивались и допускали жевание, мяч и коробка из фарфора, пушистая, гибкая вещь, как хвост кролика, с позвонками, замененными тростником, мяч, покрытый бархатом, пуховка для пудры и так далее. Они могли бы быть все просто и ярко раскрашены каким-то нерастворимым беззапаховым цветом. Они были бы разбросаны на колыбели и на ковре, где ребенка клали пинаться и ползать. Они должны были бы быть слишком большими, чтобы проглотить, и они все были бы разорваны и измяты, пока не были бы более или менее уничтожены. Некоторые, вероятно, выжили бы на многие годы как драгоценные сокровища, как любимые объекты, как силы и символы в таинственном секретном фетишизме детства — доверенные лица и симпатизирующие друзья.

§ 2

Пока ребенок занят своими первыми игрушками и сбором рудиментарных чувственных впечатлений, он также развивает замечательное разнообразие шумов и лепета, из которых он вскоре распутает речь. День за днем он будет показывать все более и более сильную склонность ассоциировать определенные звуки с определенными объектами и идеями, склонность, настолько сравнительно мощную в уме человека, чтобы отличать его от всех других живых существ. Другие существа могут думать, могут, своего рода конкретным способом, подойти почти неопределимо близко к разуму (как показал профессор Ллойд Морган в своей очень восхитительной книге «Жизнь и интеллект животных»); но только человек имеет в речи аппарат, возможность, во всяком случае, быть мыслящим и разумным существом. Это, конечно, не его единственный аппарат. Люди могут продумывать вещи с помощью рисунков, с помощью маленьких моделей, с помощью знаков и символов на бумаге, но речь — это общий путь, большая дорога, текущая монета мысли.

С речью начинается человечество. С рассветом речи ребенок перестает быть животным, которое мы лелеем, и пересекает границу в отчетливо человеческое общение. В его уме начинается развитие самого удивительного из всех мыслимых аппаратов, тонкой и сложной клавиатуры, которая закончится в конце концов тридцатью, сорока или пятьюдесятью тысячами клавиш. Это странное, смотрящее, мягкое маленькое существо на руках у матери организует что-то внутри себя, рядом с чем самый удивительный оркестр, который можно себе представить, — это кусок грубой неуклюжести. Настанет время, когда при малейшем прикосновении к этим клавишам образ будет следовать за образом, а эмоция развиваться в эмоцию, когда все творение, глубины космоса, мельчайшие красоты микроскопа, города, армии, страсти, великолепия, печали выпрыгнут из тьмы в сознательное бытие мысли, когда эта переплетенная сеть коротких, маленьких звуков сформирует центр паутины, которая будет удерживать вместе в своих нитях вселенную, Все, видимое и невидимое, материальное и нематериальное, реальное и воображаемое, человеческого ума. И если мы хотим сделать лучшее из ребенка, ни в коем случае не является вторичным по отношению к его физическому здоровью и росту то, что он должен приобрести великое и полное владение речью, не просто то, что он должен говорить, но, что гораздо более жизненно важно, что он должен понимать быстро и тонко вещи написанные и сказанные. Действительно, это больше, чем любая физическая потребность. Тело — это субстанция и инструмент; ум, построенный и сжатый из языка, — это человек. Все, что было раньше, все, что мы обсуждали о здоровом рождении и физическом росте и заботе, — это не более чем подготовка почвы для ума, который должен вырасти в ней. Когда мы подходим к этому вопросу языка, мы делаем шаг ближе к интимным реальностям нашего предмета — мы подходим к ментальному растению, которое должно принести цветок и спелый плод индивидуальной жизни. Следующая фаза нашего исследования, следовательно, состоит в том, чтобы изучить, как мы можем получить это ментальное растение, эту фундаментальную субстанцию, этот обильный освоенный язык, наилучшим образом развитый в индивиде, и как далеко мы можем зайти, чтобы обеспечить это лучшее развитие для всех детей, рожденных в мире.

Начиная с девятого месяца, ребенок начинает предпринимать серьезные попытки говорить. Чтобы он мог научиться этому как можно легче, его должны окружать люди, говорящие на одном языке и с одинаковым акцентом. Те, кто чаще всего находится в поле слуха ребенка, должны стараться говорить — даже когда они не обращаются к нему — обдуманно и четко. Все авторитетные специалисты сходятся во мнении о вредном воздействии так называемого «сюсюканья», использования обширного фальшивого словаря, своего рода «молочного» словаря, который вскоре придется отбросить. Фрёбель и Прейер единодушны в этом вопросе. Забавные маленькие искажения речи ребенка — это на самом деле искренние попытки произнести правильное слово, и мы лишь создаем проблемы и препятствуем развитию, если возвращаем ищущему уму его собственные ошибки. Когда ребенок хочет попросить молока, он хочет сказать «молоко», а не «мука» или «мик», и когда он хочет сказать «кровать», нужное слово — не «кроватка» или «бай-бай», а «кровать». Но мы не даем малышу шанса развиваться таким образом, пока однажды внезапно не обнаруживаем, что «ребенку пора говорить внятно». Прейер очень поучительно указал на то, как достаточно сложный вопрос использования местоимений «я», «мой», «меня», «мне», «ты», «твой» и «тебя» становится еще труднее из-за того, что окружающие ребенка люди начинают бессистемно перенимать экспериментальные идиомы, которые он создает. Когда ребенок говорит матери: «Я пойти домой», он делает все возможное, чтобы говорить по-английски, и его замечание следует принимать без тревожных комментариев; но когда мать говорит своему ребенку: «Я пойти домой», она просто упускает возможность научить ребенка его родному языку. Ей слишком легко сочувствовать, понятна сладость этих мягких, младенческих неправильностей произношения; но, по правде говоря, она должна понимать: ее главная обязанность в этом деле — знать лучше, чем подсказывают ее чувства.

При обучении речи дети из более обеспеченных слоев общества, вероятно, находятся в значительно более выгодном положении по сравнению со своими менее обеспеченными сверстниками. Они слышат более четкую и единообразную интонацию, чем невнятная, неуверенная речь наших простолюдинов, ставшая результатом реакции великого синтетического процесса прошлого столетия на диалекты. Но это естественное преимущество более обеспеченного ребенка сводится на нет одним из двух способов: во-первых, матерью, во-вторых, няней. Мать в более обеспеченных слоях общества часто гораздо более тщеславна и легкомысленна, чем женщина из низшего класса; она ищет в своих детях развлечения и делает их участниками своего «эффекта», и, подхватывая их причудливые и милые неправильности произношения, а также придумывая юмористические дополнения к их естественному детскому лепету, она учит их быть гораздо большими младенцами, чем они могли бы быть сами по себе. Они специализируются на роли очаровательных младенцев, пока матери не надоест эта поза, а затем их отсылают обратно в детскую, чтобы они наверстывали упущенное, если смогут, под присмотром гувернантки или няни.

Вторым недостатком для ребенка из высшего класса является иностранная няня или гувернантка. Существует широко распространенное мнение, что ребенок особенно склонен к освоению и запоминанию языков, и люди пытаются привить детям французский и немецкий языки, подобно тому как лорд Герберт Чербери привил бы детям противоядия от всех болезней, которым подвержена их плоть — даже, бедные маленькие несчастные, вплоть до упреждающего режима против подагры. Коренная ошибка этих попыток сформировать младенцев-полиглотов воплощена в непроверенной цитате из «Беппо» Байрона, столь любимой педагогическими авторами —

«Воск для принятия, мрамор для сохранения»

гласит строка, которая, как могут обнаружить любопытные, является описанием верного любовника, хотя она стала так же прочно ассоциироваться с детским умом, как стерновское «смягчение ветра для остриженной овцы» со Священным Писанием. И эта идея о младенческой восприимчивости и удерживающей способности поддерживается немыслящим миром, несмотря на общеизвестный факт, что почти никто из нас не может вспомнить ничего, что произошло до пяти лет, и очень мало из того, что произошло до семи или восьми, и что дети пяти или шести лет, попав в иноязычную среду, через год или около того — если не будут приняты специальные меры — перестроят свою идиоматику и полностью забудут каждое слово своего родного языка. Эта иностранная няня входит в мир ребенка, принося с собой совершенно странные ошибки в количестве, акценте и идиоматике родного языка, значительно увеличивая трудности и задержки на пути к мышлению и речи. И эта попытка преждевременно овладеть иностранным языком за счет родного, выучить его дешево, сделав няню неформальным учителем языков, полностью игнорирует факт, на котором я хотел бы сделать особый акцент в этой статье — который, по сути, является сутью этой статьи — что лишь очень небольшое меньшинство англичан или американцев более чем наполовину овладели великолепным наследием своей родной речи. К этому пренебрегаемому и весьма значительному ограничению общественное внимание в настоящее время удивительно мало. [Сноска: Мой друг, г-н Л. Коуп Корнфорд, пишет по этому поводу, и я думаю, что не могу сделать ничего лучше, чем напечатать то, что он говорит, в качестве корректировки моих собственных утверждений: «Все, что вы говорите о важности того, чтобы ребенок слышал хороший английский язык с чистым акцентом, восхитительно; но мы думаем, что вы, возможно, упустили из виду важность тренировки слуха как таковой, которая должна начинаться к тому времени, когда ребенок может произнести свои первые попытки речи. Под тренировкой слуха я подразумеваю дифференциацию звуков — членораздельных, нечленораздельных и музыкальных — фиксируя внимание ребенка и заставляя его подражать. Поскольку каждый звук требует особого движения голосового аппарата, ребенок вскоре сможет бессознательно адаптировать свой аппарат и точно различать звуки. И если он не научится этому до пяти или шести лет, он, вероятно, никогда не научится. К двум годам — или меньше — ребенок должен уметь точно подражать любому речевому звуку. Наши дети могут это делать; и, следовательно, тот факт, что у них была няня с суссекским акцентом, перестал иметь значение, потому что они научились отличать ее речь от правильного английского. Так же и в случае с иностранной няней; результат влияния иностранца был бы хорош в том смысле, что он приучил бы ребенка к новому ряду речевых звуков, тем самым расширяя его слуховые возможности. И ему не обязательно принимать эти речевые звуки как те, которые он должен использовать; он просто знает их; и если у иностранца хороший акцент и он хорошо говорит на своем родном языке, слух ребенка тренируется на всю жизнь, независимо от выражения. Опыт показывает, что ребенок может держать в уме отдельно два или три языка — сначала речевые звуки, позже выражение. Способы выражения не обязательно должны начинаться до пяти лет или позже. Что касается музыки, каждый ребенок должен начать проходить простой курс тренировки слуха по системе соль-фа, разработанной и преподаваемой Макнотом, потому что способность так учиться теряется — атрофируется — к двенадцати или четырнадцати годам. Но, начав рано — как можно раньше — каждого ребенка, «музыкального» или нет, можно обучить, точно так же, как каждого ребенка, «артистичного» или нет, можно научить рисовать точно до определенного уровня».]

Не может быть почти никаких споров о том, что английский язык во всей своей полноте представляет собой диапазон слишком обширный и инструменты слишком тонкие для нужд подавляющего большинства тех, кто претендует на то, чтобы говорить на нем. Я имею в виду не полуцивилизованные и совершенно варварские народы, которые подпадают под его влияние, а людей, которых мы воспитываем из нашей собственной расы — варваров наших улиц, наших пригородных «белых негров» с доходом в тысячу в год и самомнением имперских судеб. Они живут в нашем родном языке, как какие-нибудь полуцивилизованные захватчики могли бы жить в гигантском и великолепно оборудованном дворце. Они злоупотребляют этим, тратят то, оставляют целые коридоры и крылья неисследованными, чтобы они пришли в запустение и разруху. Я сомневаюсь, что обычный представитель обеспеченных классов в Англии использует более трети английского языка и знает более половины, а по мере того, как мы спускаемся по социальной лестнице, мы можем в конце концов прийти к слоям, имеющим лишь десятую часть нашего полного словаря, причем большая часть этого понимается размыто и смутно. Речь колониста даже беднее, чем речь англичанина, живущего на родине. В Америке, так же как в Великобритании и ее колониях, существует то же ограничение и то же неиспользование. Отчасти, конечно, это связано с мелочностью наших мыслей и опыта, и в этой мере это может быть исправлено только общим интеллектуальным расширением; но отчасти это связано с общим невежеством в отношении английского языка, преобладающим во всем мире. Ему ужасно обучают, и обучают невежественные люди. На нем ужасно и скудно пишут. Поскольку эта вторая причина — чистое невежество — приводит к тому, что пробелы в знаниях постоянно выливаются в сленг и добавление ненужных неологизмов в язык. Люди сталкиваются с идеями, для выражения которых они не знают английского, и создают новую фразу в прекрасном порыве невежественного открытия. Есть американцы, в частности, которые удивительно склонны к подобным вещам. Они испытывают огромное чувство гордости за жаргон, который они постоянно увеличивают — они хвастаются им, они устраивают показательные выступления на нем, они, кажется, считают его кульминационным цветком своей континентальной Республики — как будто Старый Свет никогда не слышал о подделках. Но, по правде говоря, они находятся в не лучшем положении, чем та несчастная леди в Эрлсвуде, которая считает газеты, сшитые из распущенного ковра и украшенные апельсиновой коркой, вершиной человеческого великолепия. По правде говоря, их гордость беспочвенна, и этот их сленг не является никаким отличием. Позвольте мне заверить их, что мы на нашем острове, более тяжеловесно, так же заняты осквернением нашего общего наследия. Мы можем отправить команду лингвистов в Америку, которые будут убивать и неправильно понимать язык лучше, чем любые одиннадцать человек, которых могут выбрать американцы.

Конечно, в живом языке существует естественный и необходимый рост и развитие, рост, который никто не может остановить. В технике, в политике, в науке, в философской интерпретации существует постоянная потребность в новых словах, словах для выражения новых идей и новых отношений, словах, свободных от двусмысленности и обременительных ассоциаций. Но неологизмы улицы и салуна редко дают какой-либо повод для этого. По большей части это просто глупые попытки невежественных людей обеспечить ненужное. И бок о бок с изобретением низкокачественных дешевых заменителей существующих слов и фраз, и бесконечно более серьезным, чем это изобретение, идет постоянное злоупотребление и искажение тех, которые недостаточно известны. Это процессы не роста, а распада — они искажают, они делают устаревшими и они разрушают. Устаревание и разрушение слов и фраз отделяет нас от благородства нашего прошлого, от оторванных масс нашей расы за океаном гораздо эффективнее, чем любой рост неологизмов. Язык может расти — наш язык должен расти — он может быть очищен, утончен и усилен, но он не должен разделить судьбу нити водорослей и постоянно переходить в гниль и распад, когда рост больше не происходит. Такова была судьба языков в прошлом из-за более слабой организации, более редкого, медленного общения и, прежде всего, недостаточных записей человеческих сообществ; но время пришло сейчас — или, в худшем случае, быстро приближается — когда это перестанет быть предрешенным. Мы можем иметь гораздо более богатый и разнообразный язык, чем был у Аддисона или Спенсера — это не катастрофа — но нет причин, по которым мы не должны крепко держаться за все, что у них было. Нет причин, по которым весь прекрасный язык елизаветинской Англии не должен быть в нашем распоряжении до сих пор. Возможно, Аддисон нашел бы богатый, аллюзивный английский язык Джорджа Мередита неясным; возможно, мы могли бы найти тысячу слов и фраз 2000 года странными и озадачивающими; но нет причин, по которым когда-либо должно наступить время, когда то, что было хорошо написано на английском языке со времен Елизаветы, перестанет быть понятным и прекрасным.

Преобладающее невежество в отношении английского языка в англоговорящих сообществах чрезвычайно затрудняет развитие расового самосознания. За исключением тех, кто хочет выкрикивать самые грубые мысли, сегодня нет способа достучаться до всей массы этих сообществ. Что касается материальных потребностей, сегодня было бы возможно распространить мысль, как семена, по всему миру, было бы возможно вложить книгу в руки половины взрослых нашей расы. Но на руках и глазах все останавливается — в мозгах есть пробел. Только мысли, которые могут быть выражены самыми низменными банальностями, когда-либо достигнут умов большинства англоговорящих народов в нынешних условиях.

Писатель, который стремится быть широко читаемым сегодня, должен постоянно останавливаться, должен постоянно колебаться перед словами, которые возникают в его уме; он должен спрашивать себя, сколько людей вообще споткнутся об это слово или упустят смысл, который оно должно нести; он должен рыться в своей памяти в поисках банальной перифразы, остроумной перестановки знакомого; он должен опускать или чрезмерно подчеркивать на каждом шагу. Такие простые и необходимые слова, как «устаревающий», «расплывающийся», «сегрегация», например, должны быть отброшены человеком, который хочет писать для массового читателя; он должен использовать «неуместный» так, как если бы это был синоним «дерзкого», а «непристойный» как эквивалент «нецензурного». И перед лицом этого широкого невежества в отношении английского языка, видя, как мало людей могут читать или писать по-английски с какой-либо тонкостью, и как катастрофически это влияет на общее развитие мысли и понимания среди англоговорящих народов, было бы нелепо, даже если бы попытка увенчалась успехом, усложнять первые лингвистические усилия младенца началом изучения второго языка. Но люди так легкомысленно относятся к родному языку, потому что знают его так мало, что даже не подозревают о собственном невежестве относительно его бремени и его сил. Они говорят на маленьком наборе готовых фраз, они почти совсем не пишут на нем, и все, что они читают, — это слабая и поверхностная проза популярной беллетристики и ежедневной прессы. Это и есть знание языка в понимании их умов, и такое знание ребенок вполне может «подхватить», как получится. Бок о бок с этим они вскоре примутся возводить подобное «знание» двух или трех других языков. Постоянно встречаешь не только женщин, но и мужчин, которые торжественно заявляют, что «знают» английский и латынь, французский, немецкий и итальянский, возможно, греческий, которые на самом деле — за пределами ограниченного круга еды, одежды, жилья, торговли, грубого национализма, социальных условностей и личного тщеславия — не лучше глухонемых. Несмотря на то, что они будут сидеть с книгами в руках, заметно читая, переворачивая страницы, делая пометки карандашом, несмотря на то, что они будут обсуждать авторов и повторять критику, выразить им новые мысли так же безнадежно, как искать признания в ухе гиппопотама. Их лингвистические инструменты не более способны к современному мышлению, чем жестяной свисток, ксилофон и барабан способны исполнить «Героическую симфонию».

Будучи также невежественным в отношении самого себя, это широкое невежество в отношении английского языка разделяет все, что есть самого безнадежного в невежестве. За исключением немногих писателей и критиков, в этом вопросе мало чувства дефекта. Обычный человек не знает, что его ограниченный словарный запас ограничивает его мысли. Он знает, что в языке есть «длинные слова» и редкие слова, но он не знает, что это подразумевает существование определенных значений за пределами его умственного диапазона. Его бедная коллекция повседневных слов, избитых фраз и потрепанных тропов составляет то, что он называет «простым английским», и речь за пределами этих границ он всерьез считает не более чем обратным сленгом образованного класса, простым усложнением и затемнением общения для обеспечения приватности и отличия. Несомненно, в его подозрениях есть достаточно оправданий в подвигах претенциозных и болтливых душ. Но это поверхностное оправдание глубокой и катастрофической ошибки. Пробел в словарном запасе человека — это дыра и лохмотья в его уме; слова, которые у него есть, могут быть действительно слабо связаны или неправильно связаны — можно найти всю клавиатуру, построенную наспех, например, у англоговорящего бабу — но слова, которых у него нет, означают идеи, которые он не имеет средств ясно постичь, это пятна несовершенного ментального существования, факторы в общей сумме его личной неудачи в жизни.

Это всемирное невежество в отношении английского языка, это самое темное облако почти над прекрасным будущим наших объединенных народов, — это нечто большее, чем пассивное невежество. Оно активно, оно агрессивно. В Англии, во всяком случае, если кто-то говорит за пределами диапазона английского языка «белых негров», он совершает социальное нарушение. Есть бесчисленные «книжные слова», которые хорошо воспитанные люди никогда не используют. Писатель с какой-либо нежностью к полузабытым фразам, с какой-либо склонностью к сублимации смешения непривычных слов, рискует организованным игнорированием так же сильно, как если бы он заигрывал с непристойным. Свинцовые порицания «Таймс», например, ожидают любой экскурс за пределы ее собственных потрепанных околичностей. Даже в наши дни, и когда они уже ветераны, г-н Джордж Мередит и г-н Хенли снова и снова получают порцию оскорблений от какого-нибудь горячего защитника прозы низшего дивизиона гражданской службы. «Простой английский» — так назовет такой человек свой идеал, как можно назвать яства на лотке Нью-Кат «простой едой». Враждебность к полноценному языку повсюду. Мне интересно, сколько домов могут быть свидетелями той же самой сцены, пока я пишу. Какой-нибудь маленький ребенок борется с неуправляемым сокровищем только что найденного слова, произнес его наконец, хорошее длинное слово, чтобы тут же быть «высмеянным» из таких глупых амбиций своим тревожным родителем. Люди приучают своих детей не говорить по-английски сверх скудного минимума, они возмущаются этим на трибуне и с кафедры, и избегают этого в книгах. Школьные учителя как класс мало знают язык. Ни в одной из наших школ, даже в более эффективных из наших начальных школ, английский язык не преподается адекватно. И эти люди ожидают, что южноафриканские голландцы возьмут на себя их запущенный язык! Как будто бедный частичный «королевский английский» британского колониста хоть на йоту лучше, чем тааль! Дать им реальность того, чем мог бы быть английский язык: это было бы совсем другое дело.

Эти вещи — ясная задача наших Новых республиканцев изменить. Действительно, это следует, но это никоим образом не вторично по отношению к работе по обеспечению здоровых рождений и здорового детства, что мы должны обеспечить энергичную, обширную ментальную базу для умов, рожденных с этими телами. Мы должны спасти, возродить этот наш разбросанный, искаженный, потускневший и запущенный язык, если мы хотим спасти будущее нашего мира. Мы должны спасти не только мир тех, кто в настоящее время говорит по-английски, но и мир многих родственных и ассоциированных народов, которые охотно вошли бы в наш синтез, если бы мы могли сделать его достаточно широким, достаточно здравым и достаточно благородным для их чести.

Ожидать, что столь обширное дело, как это, найдет какую-либо поддержку среди гниющей путаницы старой политики, — значит ожидать слишком многого. Нигде в мире нет партии за английский язык. Мы должны взять эту проблему, как мы взяли нашу предыдущую проблему, и иметь дело с ней так, как если бы старая политика, которая так медленно линяет, была уже счастливо вырезана. Для начала мы можем обратить наше внимание на фундамент этого фундамента, на рост речи у развивающегося ребенка.

С самого начала ребенок должен слышать вокруг себя четкое и единообразное произношение, точную и осторожную идиоматику и определенно используемые слова. Поскольку язык должен сближать людей, а не разделять их, было бы хорошо, если бы во всем англоговорящем мире мог быть один акцент, одна идиоматика и одна интонация. Этого никогда еще не было, но нет никаких причин, почему этого не должно быть. Даже сейчас возникает стандарт хорошего английского языка, в который вносят свой вклад многие диалекты и многие влияния. От горцев и ирландцев, например, англичане Юга учатся возможностям придыхательного «h» и «wh», последнее из которых полностью, а первое в значительной степени вышли из употребления среди них сто лет назад. Протяжная речь Уэссекса и Новой Англии — ибо основные черты того, что люди называют янки-интонацией, можно найти в совершенстве в коттеджах Гэмпшира и Западного Сассекса — ускоряются, возможно, из тех же источников. Шотландцы усваивают английское использование «shall» и «will», и путаница реконструкции повсеместна среди наших гласных. Немецкое «w» г-на Сэмюэля Уэллера было стерто в течение поколения или около того. Нет никаких причин, почему это естественное развитие единообразного английского языка грядущей эпохи не могло бы быть значительно продвинуто нашими сознательными усилиями, почему не могло бы быть возможным в течение короткого времени определить стандартное произношение нашего языка. Это гораздо менее важный вопрос, чем вопрос единообразного словаря и фразеологии, но это все еще очень заметная потребность.

У нас сейчас впервые есть в распоряжении, в более высокоразвитых формах фонографа и телефона, средство хранения, анализа, передачи и обращения к звукам, которое должно иметь весьма значительную ценность в попытке сделать хорошее и красивое произношение английского языка единообразным во всем мире. Было бы неразумно требовать от всех тех, кто квалифицируется для работы в сфере образования, чтения вслух длинных отрывков со стандартным акцентом. В настоящее время в Англии нет такого требования, и слишком часто наши учителя начальных классов, во всяком случае, вместо того чтобы быть миссионерами лингвистической чистоты, являются центрами распространения размытых и порочных искажений нашей речи. Они должны читать и декламировать вслух на своих квалификационных экзаменах, это правда, но без какого-либо конкретного запрета на провинциальные интонации. На кафедре и на сцене, более того, у нас под рукой есть самые мощные инструменты распространения, которые не нуждаются ни в чем, кроме небольшой заточки, чтобы значительно помочь в достижении этой цели. При поступлении почти на все профессии в наши дни стоит экзамен, который включает английский язык, и не было бы ничего революционного в добавлении к этой письменной работе устного теста на стандартное произношение. Активными усилиями по достижению этих вещей Новые республиканцы могли бы сделать многое, чтобы гарантировать, что каждый ребенок нашего англоговорящего народа во всем мире будет слышать в школе, церкви и на развлечениях один и тот же четкий и определенный акцент. Мать и няня ребенка получили бы помощь в том, чтобы почти незаметно приобрести здравое и уверенное произношение. Нет наблюдательного человека, который жил хоть сколько-нибудь широко, встречаясь и разговаривая с людьми разной культуры и традиций, который не знал бы, как сильно наше общение обременено колебаниями по поводу количества и акцента, и мелкими различиями в фразах и идиомах, и как сильно интонация и акцент могут исказить и ограничить наше сочувствие.

И пока они делают это для общей лингвистической атмосферы, Новые республиканцы могли бы также попытаться сделать что-то, чтобы достучаться до детей в деталях.

По инстинкту почти каждая мать хочет учить. Некоторые учат по инстинкту, но по большей части существует потребность в руководстве в их обучении. В настоящее время эти первые и очень важные фазы в образовании направляются почти полностью традицией. Необходимое пение и разговоры с очень маленькими детьми делаются в подражание подобному пению и разговорам; это, вероятно, делается не лучше, возможно, даже хуже, чем это делалось двести лет назад. Очень большое количество постоянного улучшения в человеческих делах могло бы быть обеспечено в этом направлении путем расходования нескольких тысяч фунтов на систематическое изучение наиболее образовательного метода обращения с детьми в первые два или три года жизни, и на интеллектуальную пропаганду полученных знаний. Существует уже, это правда, ряд Ассоциаций по изучению детей, Родительских союзов и тому подобного, но по большей части это совершенно неэффективные дискуссионные общества, сродни Обществам Браунинга, Литературным и Естественно-историческим обществам: они достигают ничтожного количества взаимного улучшения в лучшем случае, члены читают доклады друг другу, и несколько медицинских работников и школ обеспечивают себе необходимую рекламу. У них нет организации, нет концентрации их энергии, и их главный эффект, кажется, заключается в том, чтобы представить интерес к образованию так, как если бы это была безобидная, бессмысленная причуда. Но если бы несколько людей со средствами и способностями организовали комитет с адекватными средствами, обеспечили услуги специально одаренных людей для исчерпывающего изучения развивающейся речи, опубликовали переработанный отчет и, с помощью одного или двух хороших писателей, произвели очень дешево, энергично рекламировали и широко распространили маленькую, четко напечатанную, четко написанную книгу с краткими инструкциями для матерей и нянь в этом вопросе ранней речи, они совершенно точно произвели бы значительное улучшение в ментальных основах грядущего поколения. Мы еще не осознаем тот факт, что впервые в истории мира существует состояние общества, в котором почти каждая няня и мать читает. Поэтому больше нет необходимости полагаться полностью на инстинкт и традицию для ранних стадий обучения ребенка. Мы можем подкрепить и организовать эти вещи через печатное слово.

Например, важным фактором на ранней стадии обучения речи является детский стишок. Маленький ребенок, к концу первого года жизни, накопив к тому времени действительно очень всеобъемлющую подборку звуков и шумов, начинает подражать сначала ассоциированным движениям, а затем звукам различных детских стишков — «Pat-a-cake», например. В книге, которую я себе представляю, была бы, среди многих других вещей, серия маленьких стишков, старых и новых, в которых, под аккомпанемент простых жестов, все элементарные звуки языка могли бы быть легко и приятно сделаны знакомыми для ушей ребенка. [Сноска: Г-да Хит из Бостона, США, прислали мне книгу детских стишков, составленную г-ном Чарльзом Уэлшем, которая, безусловно, является лучшей вещью, которую я видел в этом роде. Стоит отметить, что пренебрежение педагогическим изучением в Великобритании вынуждает интеллигентных британских родителей и учителей все больше полагаться на американских издателей в вопросе детских книг. Работы английских писателей часто очень вкусны и милы, но имеют наименьшую образовательную ценность.]

И та же книга, я думаю, вполне могла бы содержать список фундаментальных вещей и слов, а также определенных элементарных форм выражения, с которыми ребенок должен стать совершенно знаком в первые три или четыре года жизни. Большая часть словарного запаса каждого маленького ребенка — это его личное приключение, и да спасет нас всех Небо от системы в избытке! Но я думаю, что тонкий психолог мог бы проследить через легкое естественное переплетение личного шиповника речи определенные необходимые нити, которые удерживают весь рост вместе и делают его последующее расширение легким, быстрым и сильным. Что бы еще ни получил ребенок, он должен получить эти фундаментальные нити хорошо и рано, если он хочет добиться наилучшего результата. Если они не разовьются сейчас, их несовершенство вызовет задержку и трудности позже. Существуют, например, среди этих фундаментальных необходимостей идиомы для выражения сравнения, для выражения положения в пространстве и времени, элементарные концепции формы и цвета, времени и наклонения, местоимения и тому подобное. Несомненно, так или иначе, большинство этих форм приобретается каждым ребенком, но нет причин, почему их приобретение не должно отслеживаться с помощью мудро составленного списка, а любой недостаток — намеренно и тщательно восполняться. Это должен был бы быть мудро составленный список, он потребовал бы предельных усилий лучшего интеллекта, и именно поэтому в этой работе нужно нечто большее, чем предпринимательство торговцев-издателей. Идеал издателя автора образовательной работы — это умная девушка-подросток, работающая на карманные расходы. Что нужно, так это маленькая квинтэссенциальная книга, лучшая и дешевле, чем любая, которую мог бы произвести издатель, публикующий ради наживы, книга настолько хорошая, что подражание было бы трудным, и настолько дешевая и повсеместно продаваемая, что никакое подражание не было бы прибыльным.

На этом фундаменте здравого акцента и базового словаря должна быть построена общая ткань языка. По большей части это должно быть сделано в школе. В настоящее время в Великобритании значительная часть школьных учителей и учительниц — особенно тех, кто работает в средних и частных школах — слишком плохо образованы, чтобы делать это должным образом; есть отличные основания полагать, что в Америке дела обстоят немногим лучше; и, для начала, заботой каждого хорошего Нового республиканца должно быть установление лучшего положения дел в этой самой прискорбной профессии. Пока учитель не умеет читать и писать в полном смысле этих слов, бессмысленно ожидать, что он или она научит этому ученика. Как обстоят дела в настоящее время, попытка почти не предпринимается. В начальных и младших средних школах плохо подобранные книги для чтения пролистываются и забрасываются слишком рано в пользу более претенциозных «предметов», и через ученика прогоняется некая нелепая чепуха под названием английская грамматика — материал, который, к счастью, никакой ум не может удержать. Маленьких девочек и мальчиков двенадцати или тринадцати лет, которые не могут понять и никогда не поймут ничего, кроме самого вульгарного английского, и которые никогда в жизни не напишут правильно пунктуированное письмо, учат таким тайнам, что существует восемь — я полагаю, их восемь — видов именительного падежа, и что в английском языке есть (или нет) герундий, и тренируют месяц за месяцем и год за годом выполнять самые странные операции, неаналитический анализ и ритуал под названием разбор, который нужно увидеть, чтобы поверить. Нет смысла смягчать правду обо всем этом. К этим устройствам прибегают школьные учителя настоящего времени точно так же, как Правила Двойного и Одинарного аллигации и Двойное Правило Трех, и вся остальная часть этого торжественного дурачества, «преподавались» учителями арифметики в академиях восемнадцатого века, потому что они совершенно невежественны, и знают сами, что они совершенно невежественны, в реальности предмета, и потому что, следовательно, они должны дурачить родителя и коротать время нереальными изобретениями. В школах высшей ступени дела обстоят ничуть не лучше. Они не занимаются так много фальшивым преподаванием английского, но они не делают абсолютно ничего на его месте.

Теперь мало толку подгонять членов плохо обученной, плохо обращаемой, плохо организованной, малоуважаемой и многократно оскорбляемой [Сноска: Peccavi (Я согрешил).] профессии упреками за то, что они не могут сделать, или требовать законодательства, которое даст больше школьного времени или более тяжелые субсидии на видимость преподавания того, чему очень немногие люди способны научить. Мы все знаем, как ужасно преподается английский язык, но провозглашение этого ничуть не исправит дела, это только сделает дела хуже, делая школьных учителей бесстыдными и бездеятельными, если мы также не покажем, как хорошо можно преподавать английский язык. Здравый курс состоит в том, чтобы начать с установления правильного способа делать это, разработать правильный метод и продемонстрировать, что можно сделать этим методом в нескольких выбранных школах, подготовить и сделать приемлемыми необходимые учебники, а затем использовать экзамен и инспектора, грант на помощь, педагогический колледж, лекцию, книгу и брошюру, чтобы распространить здравые приемы. Мы хотим Общество английского языка, состоящее из состоятельных и энергичных людей, которое возьмет на себя эту работу. И одной из главных обязанностей этого общества будет разработать, организовать и отобрать, красиво напечатать, прекрасно проиллюстрировать и продавать дешево и энергично везде, серию книг для чтения, а возможно, и компаньонов для учителей к этим книгам для чтения, которые послужат основой обучения стандартному английскому языку во всем мире. Эти книги, как я их себе представляю, начинались бы как буквари для чтения, они прогрессировали бы через длинную серию тонко градуированных историй, отрывков и выдержек, пока не дали бы полный диапазон нашего языка. По ним бы читали, декламировали, цитировали в качестве примера и подражали ученики. Такой великолепный материал, как коллекция елизаветинской прозы Хенли и Уайбли, например, вполне мог бы найти место ближе к концу этой серии книг. Была бы антология английской лирики, всех лучших коротких рассказов на нашем языке, всех лучших эпизодов. Из этих читателей ученик перешел бы, все еще часто читая и декламируя вслух, к такой серии шедевров, которую эффективное Общество английского языка могло бы навязать каждой школе. В настоящее время в английских школах библиотека является скорее исключением, чем правилом, и ваш церковный директор на публичных мероприятиях будет весело осуждать привычки чтения «мусора», чтения «фрагментов» века, с тем дефектом, лежащим как перышко на его экспертной совести. Школа без легкодоступной библиотеки по крайней мере из тысячи томов на самом деле едва ли является школой вообще — это диспансер без бутылок, кухня без кладовой. При всем том, если любознательный Новый республиканец найдет двести томов в льняных переплетах типа «Эрик, или Мало-помалу», скудные благочестивые мысли, одетые в соответствующий язык, спрятанные в каком-нибудь сыром шкафу школы его сына и доступные раз в неделю, он может быть уверен, что дела там выше среднего. Мое воображаемое Общество английского языка сделало бы фундаментальной обязанностью, во-первых, сделать эту библиотеку по крайней мере из тысячи томов или около того специально дешевой и легко приобретаемой, и во-вторых, с помощью брошюр и агитации сделать ее обязательным минимальным требованием для каждого класса школы. Это гораздо важнее, и это было бы гораздо менее дорого даже при нынешнем положении дел, чем самый дешевый вид химической лаборатории, который могла бы иметь школа, и это должно стоить едва ли больше, чем школьное пианино.

Я очень мало знаю о практическом преподавании английского языка, мои собственные очень фрагментарные знания о более знакомых клише нашего языка были приобретены случайным образом, но я склонен думать, что в дополнение к многократному чтению вслух и декламации по памяти работа по обучению могла бы состоять в значительной степени из постоянно более обширных усилий в сторону оригинальной композиции. Парафраз — хорошее упражнение, при условии, что он не состоит в превращении хорошего и красивого английского языка в плохой. Я не вижу причин, почему он не должен следовать в обратном направлении. Выбранные отрывки скудной, стереотипной, болтливой или неточной прозы вполне могли бы быть переписаны под руководством умного учителя. Пересказ истории, которая только что была прочитана и обсуждена, возможно, с изменением инцидента, также был бы неплохим видом упражнения, написание отрывков в подражание заданным отрывкам и тому подобное. Письменные описания вещей, показанных классу, также должны быть поучительными. Пойманные в правильном возрасте, большинство маленьких девочек, и многие маленькие мальчики, я полагаю, научились бы очень приятно писать простые стихи. Их следует поощрять читать их вслух. На более поздней стадии более устоявшиеся поэтические формы, баллада, сонет, рондо, например, должны дать хорошую практику в обращении с языком. Учеников следует поощрять вводить свежие слова в свою работу — даже если эффект иногда немного поразителен — они должны охотиться за материалом в словаре. Хорошая книга для старших классов в школах, имеющая дело действительно умным и поучительным образом с латынью и греческим, насколько это необходимо знать эти языки, чтобы свободно использовать и манипулировать техническим английским, была бы, я полагаю, очень большой услугой. Это должно быть хорошим упражнением — писать точные определения слов. Логика также является неотъемлемой частью изучения родного языка.

Но выдвигать предложения таким образом — легкая задача. Образовательные газеты полны подобными вещами, образовательные конференции гремят этим. Чего мир не полон, так это способности организовать эти вещи, вытащить их, борясь и цепляясь за тысячу непредвиденных трудностей, из области совета совершенства в область явной практичности. Для этого нужны внимание, трудолюбие и умное использование приличной суммы денег. Нам нужен трудолюбивый комитет, и нам нужны один или два богатых человека. Серия книг, модельный курс обучения, должны быть спланированы и созданы, опробованы, раскритикованы, пересмотрены и изменены. Когда правильный путь больше не указывается пророческими личностями, указывающими в тумане, а размечен, выровнен, нанесен на карту и огорожен, тогда школьная профессия, везде, где говорят на английском языке, должна быть завлечена и погнана по нему. Новый республиканец должен сделать свой курс дешевым, привлекательным, легким для учителя и хорошим для кармана и репутации учителя. Точно так же, как есть пьесы, которые, как говорят актеры, «играют сами себя», так и с профессией, которая редко бывает в лучшем виде и часто в худшем, и которая в худшем состоит из удивительно скучных молодых людей и удивительно унылых молодых женщин, те, кто хочет, чтобы английский преподавали хорошо, должны позаботиться о том, чтобы они предоставили серию книг и инструкторов, которые будут учить сами по себе, что бы учитель ни делал, чтобы помешать им.

Конечно, это предприятие учебников и учителей, стандартных фонографов и дешево изданных классиков — не фантастическая невозможная мечта! Насколько дело касается денег — если бы только деньги были единственной необходимой вещью — сто тысяч фунтов были бы достаточным фондом от начала до конца для всего этого. Тем не менее, скромны ли его пропорции, его последствия, если бы это было сделано способными людьми, вкладывающими в это свои сердца, могли бы быть неизмеримого величия. Такими приемами и усилиями, как эти, мы могли бы чрезвычайно продвинуть установление того фундамента всемирного просторного языка, фундамента, на котором для наших детей возникнут более тонкие понимания, более обширные воображения, более здравые суждения и более ясные решения, и все то, что в конце концов делает более благородный мир людей.

Но в этом обсуждении школьных библиотек и тому подобного мы немного отклоняемся от нашей непосредственной темы ментальных начал.

§ 3

К концу пятого года, как естественный результат его инстинктивного усилия экспериментировать и учиться, действуя среди мудро упорядоченного окружения, маленький ребенок должен был приобрести определенный фундамент для образовательной структуры. Он должен иметь огромное разнообразие восприятий, хранящихся в его уме, и словарный запас из трех или четырех тысяч слов, и среди них, и удерживая их вместе, должны быть определенные структурные и кардинальные идеи. Это идеи, которые были постепенно и незаметно привиты, и они необходимы как основа здравого ментального существования. Должно быть, для начала, развивающееся чувство и ощущение истины и долга как чего-то отличного и иногда конфликтующего с непосредственным импульсом и желанием, и должны быть определенные ясные интеллектуальные элементы, установленные уже почти неприступно в уме, определенные первичные различия и классификации. Многих детей называют глупыми, и они начинают свою образовательную карьеру с ненужной трудностью из-за нездоровья этих фундаментальных интеллектуальных элементов, нездоровья никоим образом не врожденного, а результата случайности и пренебрежения. И стартовое препятствие такого рода может продолжать расти прямо через всю жизнь.

Ребенок в пять лет, если он не дальтоник, должен знать диапазон цветов по названию и легко различать их, синий и зеленый не исключение; он должен уметь отличать розовый от бледно-красного и малиновый от алого. [Сноска: В книге, которую Общество английского языка могло бы опубликовать, мог бы быть набор цветовых полос.] Многие дети из-за пренебрежения окружающих их людей не различают эти цвета до гораздо более позднего возраста. Я думаю также — несмотря на тот факт, что многие взрослые остаются смутными и невежественными в этих вопросах — что ребенка пяти лет можно было научить различать квадрат, круг, овал, треугольник и прямоугольник, и использовать эти слова. Легче удерживать идеи со словами, чем без них, и ни одно из этих слов не должно быть невозможным к пяти годам. Ребенок должен также знать фамильярно с помощью игрушек, деревянных блоков и так далее, многие элементарные твердые формы. Вызывает сожаление, что в обычном языке у нас нет легких, удобных слов для многих из этих форм, и вместо того, чтобы изучаться легко и естественно в игре, они остаются неразличенными, и их приходится изучать позже в обстоятельствах отталкивающей техничности. Было бы совсем легко научить ребенка в случайном порядке различать куб, цилиндр, конус, сферу (или шар), вытянутый сфероид (который можно было бы назвать «яйцо»), сплюснутый сфероид (который можно было бы назвать «приземистый шар»), пирамиду и различные параллелепипеды, как, например, квадратная плита, прямоугольная плита, кирпич и столб. Он мог бы постепенно добавлять эти вещи к своей коробке кирпичей, он строил бы из них, комбинировал бы их и играл бы с ними снова и снова, и впитывал бы интимное знание их свойств, как раз в том возрасте, когда такое знание почти инстинктивно ищется и является наиболее приятным и легким в своем приобретении. Эти вещи не нужно специально навязывать ему. Ни в коем случае его не следует подталкивать к тому, чтобы подчеркивать их или придавать педантичное значение своему знанию о них. Они войдут в его игрушки и игры, смешанные с тысячей других интересов, укрепляющий порошок ясных общих идей, среди джема игры.

В дополнение ребенок должен уметь считать, [Сноска: Не может быть почти никаких сомнений в том, что многих из нас учили считать очень плохо, и что мы были ограничены в нашей арифметике на протяжении всей жизни из-за этого дефекта. Счету следует учить с помощью маленьких кубиков, которые ребенок может расставлять и переставлять в группы. У него должно быть по крайней мере более сотни этих кубиков — если возможно, тысяча; они будут полезны как игрушечные кирпичи и для бесчисленных целей. Наша цивилизация теперь привязана к десятичной системе счисления, и, для начала, было бы хорошо научить ребенка считать до десяти и остановиться на этом на некоторое время. Г-жа Мэри Эверест Бул предполагает, что очень запутанно иметь отличительные названия для одиннадцати и двенадцати, которые ребенок склонен классифицировать с однозначными числами и противопоставлять подростковым, и она предлагает в начале (Культивирование математического воображения, Колчестер: Benham & Co.) использовать слова «один-десять», «два-десять», тринадцать, четырнадцать и т. д. для второго десятилетия в счете. Ее предложение полностью гармонирует с общим направлением восхитительно наводящих на размышления диаграмм числового порядка, собранных г-ном Фрэнсисом Гальтоном. Диаграмма за диаграммой отображает ту же заминку на двенадцати, преобладание в уме индивидуализированной серии над количественно равными пространствами, пока не будут достигнуты двадцатые. Многие диаграммы также отображают ментальный шрам циферблата часов, ранний счет слишком сильно ассоциируется с циферблатом. Можно было бы, возможно, предотвратить установление этого образа и обеспечить более пригодный фундамент для воспоминаний, оборудовав детскую вертикальной шкалой чисел, разделенной на равные части до двух или трех сотен, с каждым десятилетием, окрашенным в цвет. Когда ребенок научится считать до ста с помощью кубиков, ему следует дать счеты, и его также следует поощрять считать и проверять количества с помощью всяких вещей, шариков, яблок, кирпичей в стене, гальки, пятен на домино и так далее; учить играть в игры на угадывание с шариками в руке и тому подобное. Счеты, сотня квадратов и тысяча кубов станут тогда, по всей вероятности, его кардинальными числовыми воспоминаниями. Игральные карты (без угловых индексов) и домино обеспечивают хорошие узнаваемые расположения чисел и тренируют ребенка схватывать число с первого взгляда. Ребенка не следует учить арабским цифрам, пока он не посчитает год или больше. Опыт говорит здесь. Я знаю один случай, слишком хорошо, человека, который выучил свои арабские цифры преждевременно, до того, как он приобрел какое-либо здравое экспериментальное знание числового количества, и, как следствие, его числовые идеи неизлечимо связаны с особенностями фигур. Когда он слышит слово «семь», он не думает на самом деле о семи или семи-ности вообще, даже сейчас, он думает о числе скорее как четыре и очень непохожем на шесть. Затем снова, шесть и девять таинственно и необоснованно связаны в его уме, так же как три и пять. Он путает числа, такие как шестьдесят три и шестьдесят пять, и ему трудно держать семьдесят четыре отдельно от сорока семи. Следовательно, когда дело дошло до таблицы умножения, он выучил каждую таблицу как произвольное расположение отношений, и с необычайным количеством ненужного труда и наказания. Но очевидно, с кубиками или счетами под рукой, для ребенка было бы самым легким делом в мире сконструировать и выучить свою собственную таблицу умножения, когда возникала необходимость.] он должен быть способен на некоторую ментальную и экспериментальную арифметику, и мне сказали, что ребенок пяти лет должен быть способен давать названия соль-фа нотам и петь эти названия на их правильной высоте. Возможно, в социальном общении ребенок подхватил названия для некоторых букв алфавита, но нет большой спешки для этого до пяти лет, конечно, или даже позже. Все еще существует огромное количество вещей непосредственно вокруг ребенка, которые нужно тщательно изучить, и преждевременная атака на буквы отвлекает внимание от этих более подходящих и образовательных объектов. Он должен, по причине, указанной в сноске, все еще быть невежественным в отношении арабских цифр. Он должен быть способен держать карандаш и развлекать себя рисованием от руки такого рода: — и его ум должен быть совершенно не загрязнен тем дебильным рисованием на клетчатой бумаге, с помощью которого невежественные учителя разрушают и желание, и способность рисовать у столь многих маленьких детей. Такое рисование могло бы быть чрезвычайно улучшено действительно умным учителем, который наблюдал бы за усилиями ребенка и рисовал бы с ребенком чуть выше его уровня. Например, учитель мог бы стимулировать усилия, отвечая на такой эскиз, как выше, чем-то в этом духе: —