Полагаю, вашим первым действием, если предположить, что вы человек обычного здравого смысла и что вы установили эту гипотезу к собственному удовлетворению, будет, скорее всего, отправиться за полицией и пустить их по следу взломщика с целью возвращения вашего имущества. Но как раз когда вы собираетесь это сделать, входит какой-то человек и, узнав, что вы затеяли, говорит: «Мой дорогой друг, вы действуете слишком поспешно. Откуда вы знаете, что человек, который действительно оставил следы, взял ложки? Это могла быть обезьяна, которая их взяла, а человек, возможно, просто заглянул позже». Вы бы, вероятно, ответили: «Ну, это все хорошо, но видите ли, это противоречит всему опыту того, как похищаются чайники и ложки; так что, во всяком случае, ваша гипотеза менее вероятна, чем моя». Пока вы обсуждаете это таким образом, прибывает другой друг, один из тех добрых людей, о которых я говорил немного ранее. И он может сказать: «О, мой дорогой сэр, вы, безусловно, действуете слишком поспешно. Вы крайне самонадеянны. Вы признаете, что все эти события произошли, когда вы крепко спали, в то время, когда вы никак не могли знать ничего о том, что происходит. Откуда вы знаете, что законы природы не приостанавливаются ночью? Возможно, в этом случае имело место какое-то сверхъестественное вмешательство». По сути дела, он заявляет, что ваша гипотеза — это та, истинность которой вы никак не можете доказать, и что вы вовсе не уверены в том, что законы природы одинаковы, когда вы спите и когда вы бодрствуете.
Что ж, теперь вы не можете в данный момент ответить на такого рода рассуждения. Вы чувствуете, что ваш достойный друг поставил вас в несколько невыгодное положение. Однако вы будете совершенно убеждены в своем уме, что вы абсолютно правы, и скажете ему: «Мой дорогой друг, я могу руководствоваться только естественными вероятностями данного случая, и если вы будете так любезны, что отойдете в сторону и позволите мне пройти, я пойду и приведу полицию». Что ж, предположим, что ваша поездка успешна и что по счастливой случайности вы встречаете полицейского; что в конечном итоге взломщик найден с вашим имуществом при себе, а следы соответствуют его руке и его сапогам. Вероятно, любое присяжное жюри сочло бы эти факты очень хорошим экспериментальным подтверждением вашей гипотезы относительно причины аномальных явлений, наблюдаемых в вашей гостиной, и действовало бы соответствующим образом.
Теперь, в этом гипотетическом случае, я взял явления самого обычного рода, чтобы вы могли увидеть, каковы различные шаги в обычном процессе рассуждения, если вы только возьмете на себя труд проанализировать его тщательно. Все операции, которые я описал, как вы увидите, вовлечены в разум любого здравомыслящего человека, когда он приходит к заключению о том, какой образ действий ему следует предпринять, чтобы раскрыть кражу и наказать преступника. Я говорю, что в этом случае вы приходите к своему заключению с помощью точно такой же цепи рассуждений, какую преследует ученый, когда он пытается обнаружить происхождение и законы самых сокровенных явлений. Процесс есть и всегда должен быть одним и тем же; и точно такой же способ рассуждения использовали Ньютон и Лаплас в своих попытках обнаружить и определить причины движений небесных тел, какой вы, со своим здравым смыслом, использовали бы для обнаружения взломщика. Единственная разница заключается в том, что, поскольку характер исследования более абстрактен, каждый шаг должен быть самым тщательным образом проверен, чтобы в вашей гипотезе не было ни единой трещины или изъяна. Трещина или изъян во многих гипотезах повседневной жизни могут иметь мало значения или не иметь его вовсе, влияя на общую правильность выводов, к которым мы можем прийти; но в научном исследовании ошибка, большая или малая, всегда имеет значение и в конечном итоге обязательно будет постоянно приводить к пагубным, если не фатальным результатам.
Не позволяйте вводить себя в заблуждение распространенным мнением, что гипотеза ненадежна просто потому, что она является гипотезой. Часто утверждают в отношении какого-либо научного вывода, что, в конце концов, это всего лишь гипотеза. Но что еще, кроме гипотез, и часто очень плохо обоснованных, есть у нас для руководства в девяти десятых самых важных дел повседневной жизни? Так что в науке, где доказательства гипотезы подвергаются самому строгому изучению, мы можем справедливо следовать тем же курсом. У вас могут быть гипотезы и гипотезы. Человек может сказать, если хочет, что луна сделана из зеленого сыра: это гипотеза. Но другой человек, который посвятил много времени и внимания этому предмету и воспользовался самыми мощными телескопами и результатами наблюдений других, заявляет, что, по его мнению, она, вероятно, состоит из материалов, очень похожих на те, из которых состоит наша собственная земля: и это тоже всего лишь гипотеза. Но мне не нужно говорить вам, что существует огромная разница в ценности этих двух гипотез. Та, которая основана на здравых научных знаниях, обязательно будет иметь соответствующую ценность; а та, которая является лишь поспешным случайным предположением, скорее всего, будет иметь небольшую ценность. Каждый большой шаг в нашем прогрессе в открытии причин был сделан точно таким же способом, как тот, который я вам подробно изложил. Человек, наблюдающий возникновение определенных фактов и явлений, вполне естественно спрашивает, какой процесс, какой вид операции, известный в природе, примененный к конкретному случаю, разгадает и объяснит тайну? Отсюда вы получаете научную гипотезу; и ее ценность будет пропорциональна тщательности и полноте, с которой ее основание было проверено и подтверждено. В этих делах все так же, как и в самых обычных делах практической жизни: догадка глупца будет глупостью, в то время как догадка мудрого человека будет содержать мудрость. Во всех случаях, как видите, ценность результата зависит от терпения и добросовестности, с которыми исследователь применяет к своей гипотезе всякого рода проверку.
Я полагаю, что мне, возможно, придется вернуться к этому пункту позже; но, разобравшись до сих пор с нашими логическими методами, я должен теперь обратиться к тому, что, возможно, вы сочтете более интересным или, во всяком случае, более осязаемым. Но в действительности существует лишь немного вещей, которые могут быть для вас важнее, чем понимание мыслительных процессов и средств, с помощью которых мы получаем научные выводы и теории. Признав, что исследование является надлежащим, и определившись с характером методов, которые мы должны преследовать и которые единственно могут привести к успеху, я должен теперь обратиться к рассмотрению наших знаний о природе процессов, которые привели к нынешнему состоянию органической природы.
Здесь, позвольте мне сразу сказать, чтобы некоторые из вас не поняли меня превратно, что мне крайне мало что можно сообщить. Вопрос о том, как возникло нынешнее состояние органической природы, сводится к двум вопросам. Первый: как органическая или живая материя начала свое существование? И второй: как она поддерживалась? По второму вопросу я скажу больше в дальнейшем. Но по первому вопросу то, что я сейчас должен сказать, будет по большей части носить отрицательный характер.
Если вы рассмотрите, какие доказательства мы можем иметь по этому вопросу, они сведутся к двум видам. Мы можем иметь исторические доказательства, и мы можем иметь экспериментальные доказательства. Например, можно представить, что, поскольку затвердевшая грязь, составляющая значительную часть толщины земной коры, содержит верные записи о прошлых формах жизни, и поскольку они различаются все больше и больше по мере того, как мы углубляемся, — возможно и мыслимо, что мы могли бы прийти к какому-то конкретному пласту или слою, который должен содержать останки тех существ, с которых началась органическая жизнь на земле. И если бы мы это сделали, и если бы такие формы органической жизни были сохраняемы, мы имели бы то, что я назвал бы историческим доказательством того, каким образом органическая жизнь началась на этой планете. Многие люди скажут вам, и, действительно, вы найдете это изложенным во многих трудах по геологии, что это было сделано и что мы действительно обладаем такой записью; есть некоторые, кто воображает, что самые ранние формы жизни, о которых мы до сих пор обнаружили какие-либо записи, являются, по правде говоря, формами, в которых животная жизнь началась на земном шаре. Основания, на которых они строят это предположение, таковы: если вы пройдете через огромную толщину земной коры и доберетесь до более старых пород, высшие позвоночные животные — четвероногие, птицы и рыбы — перестают встречаться; под ними вы находите только беспозвоночных животных; а в самых глубоких и низких породах эти останки становятся все более скудными, хотя и не в каком-то очень постепенном прогрессе, пока, наконец, в том, что считается самыми старыми породами, останки животных, которые обнаруживаются, почти всегда ограничиваются четырьмя формами: Oldhamia, точная природа которой неизвестна, растение это или животное; Lingula, вид моллюска; Trilobites, ракообразное животное, имеющее тот же существенный план строения, хотя и отличающееся во многих деталях от омара или краба; и Hymenocaris, которое также является ракообразным. Таким образом, у вас вся фауна сведена в этот период к четырем формам: одна — вид животного или растения, о котором мы ничего не знаем, и три несомненных животных — два ракообразных и один моллюск.
Я думаю, учитывая организацию этих моллюсков и ракообразных и глядя на их очень сложную природу, что действительно требуется очень сильное воображение, чтобы представить, что они были первыми созданными из всех живых существ. И вы должны принять во внимание тот факт, что у нас нет ни малейшего доказательства того, что те, которые мы называем самыми старыми пластами, действительно таковы: я повторяю, у нас нет ни малейшего доказательства этого. Когда вы обнаруживаете в некоторых местах, что в огромной толщине пород есть лишь очень скудные следы жизни или их нет вовсе; и что в других частях света породы той же самой формации переполнены записями живых форм, я думаю, невозможно полагаться на это предположение или чувствовать себя оправданным в предположении, что это те формы, в которых жизнь началась впервые. У меня здесь нет времени вдаваться в технические основания, по которым я прихожу к этому выводу — это вряд ли можно было бы сделать должным образом в полудюжине лекций только по этой части; я должен ограничиться тем, что скажу, что я вовсе не верю, что это самые старые формы жизни.
Я обращаюсь к экспериментальной стороне, чтобы увидеть, какие доказательства мы имеем там. Чтобы мы могли сказать, что знаем что-либо об экспериментальном возникновении организации и жизни, исследователь должен быть в состоянии взять неорганические вещества, такие как углекислота, аммиак, вода и соли, в любом виде неорганического соединения, и быть в состоянии построить из них белковое вещество, а затем это белковое вещество должно начать жить в органической форме. Этого пока никто не сделал, и я подозреваю, что пройдет еще много времени, прежде чем кто-нибудь это сделает. Но это вовсе не так невозможно, как кажется; ибо исследования современной химии показали нам — я не скажу дорогу к этому, но, если можно так выразиться, они показали указатель, указывающий на дорогу, которая может к этому привести.
Прошло не так много лет — а вы должны помнить, что органическая химия — молодая наука, ей не более пары поколений, вы не должны ожидать от нее слишком многого, — прошло не так много лет с тех пор, как говорили, что совершенно невозможно создать какое-либо органическое соединение; то есть любое неминеральное соединение, которое можно найти в организованном существе. Так оставалось в течение очень долгого периода; но прошло уже значительное количество лет с тех пор, как выдающийся иностранный химик ухитрился создать мочевину, вещество очень сложного характера, которое образует один из отходов жизнедеятельности животных структур. И в последние годы в этот список было добавлено множество других соединений, таких как масляная кислота и другие. Мне не нужно говорить вам, что химия находится на огромном расстоянии от цели, которую я указываю; все, что я хочу вам показать, это то, что вовсе не безопасно говорить, что эта цель не может быть достигнута однажды. Может быть, для нас невозможно создать условия, необходимые для возникновения жизни; но мы должны говорить об этом скромно и помнить, что наука поставила свою ногу на нижнюю ступеньку лестницы. Поистине, смелым был бы человек, который рискнул бы предсказать, где она будет через пятьдесят лет.
Существует еще одно исследование, которое косвенно относится к этому вопросу и о котором я должен сказать несколько слов. Вы все знаете о явлениях того, что называется самопроизвольным зарождением. Наши предки, вплоть до семнадцатого века или около того, все воображали, с полной добросовестностью, что определенные растительные и животные формы порождают, в процессе своего разложения, жизнь насекомых. Таким образом, если вы положите кусок мяса на солнце и позволите ему гнить, они полагали, что личинки, которые вскоре начинали появляться, были результатом действия силы самопроизвольного зарождения, которую содержало мясо. И они могли дать вам рецепты приготовления различных животных и растительных препаратов, которые производили бы определенные виды животных. Очень выдающийся итальянский натуралист по имени Реди взялся за этот вопрос в то время, когда все верили в него; среди прочих наш собственный великий Гарвей, первооткрыватель кровообращения. Вы постоянно будете находить его имя, цитируемое, однако, как противника доктрины самопроизвольного зарождения; но факт заключается в том, и вы увидите это, если возьмете на себя труд заглянуть в его труды, что Гарвей верил в это так же глубоко, как любой человек его времени; но он случайно высказал очень любопытное положение — что все живое происходит из яйца; он не имел в виду использовать это слово в том смысле, в котором мы сейчас его употребляем, он только хотел сказать, что все живое берет начало в маленькой округлой частице организованного вещества; и именно из этого обстоятельства, вероятно, возникло представление о том, что Гарвей выступал против этой доктрины. Затем пришел Реди, и он приступил к опровержению этой доктрины очень простым способом. Он просто накрыл кусок мяса очень тонкой марлей, а затем подверг его тем же условиям. Результатом этого было то, что никакие личинки или насекомые не были произведены; он доказал, что личинки происходят от насекомых, которые прилетали и откладывали свои яйца в мясо, и что они вылуплялись от тепла солнца. С помощью такого рода исследования он полностью опроверг доктрину самопроизвольного зарождения, по крайней мере для своего времени.
Затем последовало открытие и применение микроскопа к научным исследованиям, которое показало натуралистам, что помимо организмов, которые они уже знали как живые существа и растения, существовало огромное количество мельчайших вещей, которые можно было получить, по-видимому, почти по желанию из разлагающихся растительных и животных форм. Таким образом, если вы возьмете немного обычного черного перца или немного сена и замочите его в воде, вы обнаружите в течение нескольких дней, что вода пропиталась огромным количеством анималькулей, плавающих во всех направлениях. Из фактов такого рода натуралисты были приведены к возрождению теории самопроизвольного зарождения. Их возглавлял здесь английский натуралист Нидхэм, а впоследствии во Франции — ученый Бюффон. Они говорили, что эти вещи абсолютно порождались в воде разлагающихся веществ, из которых был сделан настой. Не имело значения, брали ли вы животное или растительное вещество, вам нужно было только замочить его в воде и выставить на воздух, и у вас вскоре было бы полно анималькулей. Они сделали гипотезу об этом, которая была очень справедливой. Они сказали: это вещество животного мира или высших растений кажется мертвым, но в действительности оно имеет своего рода тусклую жизнь, которая, если ее поместить в благоприятные условия, заставит его распасться на формы этих маленьких анималькулей, и они будут проживать свою жизнь так же, как животное или растение, частью которого они когда-то были.
Вопрос теперь стал очень горячо обсуждаться. Спалланцани, итальянский натуралист, занял противоположные взгляды по отношению к взглядам Нидхэма и Бюффона, и с помощью определенных экспериментов он показал, что вполне возможно остановить процесс путем кипячения воды и закрытия сосуда, в котором она содержалась. «О!» — сказали его противники, — «но откуда вы знаете, что вы можете делать, когда нагреваете воздух над водой таким образом? Вы можете разрушать какое-то свойство воздуха, необходимое для самопроизвольного зарождения анималькулей».
Однако взгляды Спалланцани считались правильными, а взгляды других впали в немилость; хотя факт заключался в том, что Спалланцани не доказал свои взгляды. Что ж, затем предмет продолжал время от времени возрождаться, и эксперименты проводились несколькими лицами; но эти эксперименты были не совсем удовлетворительными. Было обнаружено, что если вы поместите настой, в котором анималькули появились бы, если бы он был подвергнут воздействию воздуха, в сосуд и прокипятите его, а затем запечатаете горлышко сосуда, так что никакой воздух, кроме того, который был нагрет до 212°, не мог достичь его содержимого, то тогда никакие анималькули не будут найдены; но если вы возьмете тот же сосуд и подвергнете настой воздействию воздуха, то тогда вы получите анималькулей. Более того, было обнаружено, что если вы соедините горлышко сосуда с раскаленной трубкой таким образом, что воздух должен будет пройти через трубку, прежде чем достичь настоя, то тогда вы не получите никаких анималькулей. Еще одна вещь была замечена: если вы возьмете две колбы, содержащие один и тот же вид настоя, и оставите одну полностью открытой для воздуха, а в горлышко другой поместите шарик из хлопковой ваты, так что воздух должен будет отфильтроваться через него, прежде чем достичь настоя, то тогда, хотя у вас может быть полно анималькулей в первой колбе, вы, безусловно, не получите никаких из второй.