Мы сделали первый шаг в диагностике нынешнего духовного состояния человека. Требуется еще несколько шагов, чтобы привести нас к точке, где мы сможем постичь терапию, в которой он нуждается.
1 Этот доклад и другой доклад того же автора опубликованы вместе под общим названием «Изменения в основах естествознания» (Wandlungen in den Grundlagen der Naturwissenschaft). Имя Гейзенберга стало известно прежде всего благодаря его формулировке так называемого принципа неопределенности.
2 См. в этой связи спор Фауста с Мефистофелем о причинах, ответственных за геологические изменения Земли. (Фауст II, Акт 4)
3 См. также более подробное описание этого факта у Эддингтона в его книге «Новые пути в науке» (New Pathways in Science). Вышеприведенное утверждение, как и другие утверждения Эддингтона, оспаривалось со стороны профессиональной философии как логически несостоятельное. Наше дальнейшее обсуждение покажет, что оно согласуется с фактами.
4 Оба слова, кинематика и кинетика, являются производными от греческого слова kinein — двигаться. Термин «кинематический» используется, когда движение рассматривается абстрактно, без ссылки на силу или массу. Кинетика — это прикладная кинематика, или, как было указано выше, динамика, рассматриваемая с помощью кинематических понятий.
5 Эти последние утверждения найдут дальнейшую иллюстрацию в следующих двух главах.
6 Впервые опубликовано в 1917 году в его книге «Загадки души» (Von Seelenrätseln).
7 Люди Гомера все еще мыслят диафрагмой (phrenes). Точно так же древняя практика йоги, как средство приобретения знания, показывает, что во времена ее расцвета концептуальная деятельность человека ощущалась как расположенная где-то в другом месте, а не в голове.
8 Это не следует путать с тем фактом, что запах может вызывать другие воспоминания путем ассоциации.
9 Для того, кто стремится наблюдать исторические факты описанным здесь образом, не является простой игрой случая то, что отец научного атомизма, Джон Дальтон, был по своей природе цветослепым. На самом деле, цветовая слепота была известна в течение значительного времени в прошлом столетии как «дальтонизм», поскольку именно благодаря публикации самонаблюдений Дальтона на это явление впервые было обращено всеобщее внимание.
ГЛАВА III
Философская болезнь зрителя
В своей изоляции в качестве зрителя мира современный философ был вынужден прийти к двум совершенно противоположным взглядам относительно объективной ценности человеческого мышления. Один из них был выражен в знаменитых словах Декарта: Cogito ergo sum («Я мыслю, следовательно, я существую»). Декарт (1596–1650), справедливо описываемый как основоположник современной философии, таким образом придерживался взгляда, что только в своей собственной мыслительной деятельности человек находит гарантию своего собственного существования.
Придя к этому взгляду, Декарт взял за отправную точку свой опыт того, что человеческое сознание содержит только мысленные образы, вызванные чувственным восприятием, и при этом ничего не знает о том, как и почему существуют вещи, ответственные за такие впечатления. Таким образом, он оказался вынужденным, в первую очередь, усомниться в том, что какие-либо из этих вещей вообще имеют объективное существование. Следовательно, для него остался только один несомненный элемент во всем содержании Вселенной — его собственное мышление; ибо если бы он усомнился даже в этом, он мог бы сделать это, только снова воспользовавшись им. От «Я сомневаюсь, следовательно, я существую» он таким образом пришел к «Я мыслю, следовательно, я существую».
Другая концепция человеческого мышления, к которой пришло сознание-зритель, была диаметрально противоположна концепции Декарта и полностью аннулировала ее концептуальную значимость. Она была выдвинута — вскоре после этого — Робертом Гуком (1635–1703), первым ученым, который систематически использовал недавно изобретенный микроскоп, с помощью которого он сделал фундаментальное открытие клеточной структуры растительных тканей. Действительно, именно на основании своих микроскопических исследований он смело взялся определить отношение человеческого мышления к объективной реальности. Он опубликовал свои взгляды во введении к своей «Микрографии» (Micrographia) — великому труду, в котором с щедрой помощью тщательно выполненных медных гравюр он сделал свои микроскопические наблюдения известными миру.
Ход мыслей Гука вкратце таков: в прошлые века люди придерживались наивного убеждения, что то, что они имеют в своем сознании как мысленные образы мира, действительно воспроизводит реальное содержание этого мира. Микроскоп теперь, однако, демонстрирует, насколько привычный облик мира зависит от структуры нашего чувственного аппарата; ибо он открывает область, столь же реальную, как та, что уже известна нам, но до сих пор скрытую от нас, потому что она не доступна естественным чувствам. Соответственно, если микроскоп может проникнуть сквозь завесу иллюзии, которая обычно скрывает целый мир потенциально видимых явлений, возможно, он может даже научить нас чему-то об идеях, которые мы до сих пор формировали относительно природы вещей. Возможно, он может приблизить нас на шаг к истине в сфере мысли, как он столь очевидно сделал это в сфере наблюдения.
Из всех идей, которые может сформировать человеческий разум, Гук считал самыми простыми и фундаментальными геометрические понятия точки и прямой линии. Несомненно, мы способны мыслить их, но наивное сознание принимает как должное, что оно также воспринимает их как объективные реальности вне себя, так что мысли и факты соответствуют друг другу. Мы должны теперь спросить, однако, не является ли это убеждение следствием оптического обмана. Давайте обратимся к микроскопу и посмотрим, как точка и линия во внешнем мире выглядят через него.
Для своего исследования Гук выбрал острие иглы и лезвие ножа, как предоставляющие лучшие представители среди физических объектов точки и прямой линии. На воспроизведенных здесь эскизах мы можем видеть, как Гук разъяснил своим читателям, насколько мало эти две вещи, при наблюдении через микроскоп, напоминают то, что видится невооруженным глазом. Этот факт убедил Гука в том, что кажущееся согласие между миром восприятия и миром идей покоится не на чем ином, как на оптическом ограничении (Таблица I).
По сравнению с более утонченными методами современной мысли процедура Гука может показаться нам несколько примитивной. На самом деле он не сделал ничего большего, чем то, что с тех пор делалось бесчисленное количество раз; ибо ученый стал все более охотно позволять искусственно вызванным чувственным восприятиям диктовать мысли, которые он использует при формировании научной картины мира.
В данном контексте нас интересует историческое значение процедуры Гука. Оно заключается в том, что сразу после того, как Декарт убедился, что в мышлении человек имеет единственную верную гарантию своего собственного существования, Гук доказал несомненным образом, что мышление полностью оторвано от реальности. Потребовался лишь еще один век, чтобы философия сделала из этого неизбежный вывод. Он появился в форме философской системы Юма, результатом которой был всеобщий скептицизм.
Как мы увидим в свое время, способ рассуждения Юма продолжает управлять научной мыслью даже сегодня, совершенно независимо от того факта, что наука сама претендует на то, чтобы иметь своим философским родителем Канта, того самого мыслителя, который посвятил работу всей своей жизни опровержению Юма.
*
На основе своих исследований человеческого сознания Юм чувствовал себя обязанным рассуждать так: мое сознание, каким я его знаю, не имеет контакта с внешним миром, кроме контакта простого внешнего зрителя. То, что оно получает для своего собственного содержания из внешнего мира, имеет природу отдельных, взаимно не связанных частей. То, что может объединить эти части в объективное целое внутри самого мира, никогда не может проникнуть в мое сознание; и любой такой объединяющий фактор, принимаемый моей мыслью, может быть только самоконструированной, гипотетической картиной. Юм подытожил свой взгляд в двух аксиомах, которые он сам описал как альфу и омегу всей своей философии. Первая гласит: «Все наши отчетливые восприятия являются отчетливыми существованиями». Другая: «Разум никогда не воспринимает никаких реальных связей между отчетливыми существованиями». («Трактат о человеческой природе»)
Если мы однажды согласимся, что мы не можем знать ничего, кроме не связанных мысленных образов, потому что наше сознание не в состоянии соотнести эти образы с объединяющей реальностью, тогда мы не имеем права приписывать, вместе с Декартом и его школой, объективную реальность «я». Даже если «я» может казаться нам объединяющим агентом среди наших мыслей, оно само должно быть мысленным образом среди мысленных образов; и человек не может иметь никакого знания о какой-либо постоянной реальности вне этой изменчивой области образов. Так, вместе с Юмом сознание-зритель пришло к переживанию своей собственной полной неспособности достичь знания об объективном существовании либо материального мира за всеми внешними явлениями, либо духовного «я» за всеми деталями своего собственного внутреннего содержания.
Соответственно, человеческое сознание оказалось брошенным в бездну всеобщего скептицизма. Сам Юм невыразимо страдал под воздействием того, что он считал неизбежными идеями — справедливо описанными с другой стороны как «самоубийство человеческого интеллекта» — и его философия часто казалась ему болезнью, как он сам ее называл, против хватки которой он не видел никакого лекарства. Единственное, что ему оставалось, если он хотел предотвратить философское самоубийство от завершения физическим самоубийством, — это забывать в повседневной жизни свои собственные выводы, насколько это возможно.
То, что Юм переживал как свою философскую болезнь, однако, было результатом не психической аномалии, присущей только ему, а той современной формы сознания, которая все еще преобладает в целом сегодня. Это объясняет, почему, несмотря на все попытки опровергнуть философию Юма, научная мысль ни на йоту не отошла от ее альфы и омеги.
Доказательство этого можно найти, например, в принципе неопределенности, который возник в современной физике.
*
Концепция неопределенности как неизбежное следствие последней фазы физических исследований принадлежит профессору В. Гейзенбергу. Первоначально эта концепция навязала себя Гейзенбергу в результате экспериментальных исследований. Тем временем та же идея получила свое чисто философское обоснование. Мы здесь рассмотрим оба подхода.
После открытия Галилеем параллелограмма сил целью классической физики — невысказанной, правда, до тех пор, пока Ньютон не написал свои «Начала» (Principia), — стало выведение неизменных законов, управляющих природой, на свет человеческого сознания и придание им концептуального выражения на языке математических формул. Поскольку, однако, наука была вынуждена ограничить себя тем, что можно наблюдать одним, цветослепым глазом, физика взяла в качестве главного объекта исследования пространственно-временные отношения и их изменения между дискретными, идеально мыслимыми, точечными частицами. Соответственно, математически формулируемые законы, господствующие в природе, стали означать законы, согласно которым мельчайшие частицы в материальной основе мира меняют свое положение по отношению друг к другу. Наука такого рода могла логически утверждать, что если бы ей когда-нибудь удалось определить одновременно и положение, и состояние движения всей совокупности частиц, составляющих Вселенную, она открыла бы закон, от которого зависит всеобщее существование. Это неизбежно покоилось на предпосылке, что под наблюдением действительно находились предельные частицы физического мира. В поисках их, руководствуясь главным образом изучением электричества, физики выслеживали все более и более мелкие единицы; и на этом пути научное исследование пришло к следующей своеобразной ситуации.
Чтобы наблюдать любой объект в чувственном мире, нам нужна соответствующая среда наблюдения. Для обычных вещей свет обеспечивает это. В том смысле, в каком свет понимается сегодня, это возможно потому, что пространственная протяженность отдельных световых импульсов, их так называемая длина волны, неизмеримо меньше средней величины всех микроскопически видимых объектов. Это гарантирует, что они могут быть ясно наблюдаемы человеческим глазом. Однако гораздо более мелкие объекты потребуют соответственно более короткой длины волны в среде наблюдения. Теперь более короткие длины волн, чем у видимого света, были найдены в ультрафиолетовом свете и в рентгеновских лучах; и они, соответственно, теперь часто используются для тонких физических исследований.
Таким образом, однако, мы ведомы природой к определенной границе; ибо мы теперь находимся в области, где размеры среды наблюдения и наблюдаемого объекта более или менее одинаковы. Результат, к сожалению, заключается в том, что когда «свет» встречает объект, он меняет состояние движения последнего. С другой стороны, если используется «свет», чья длина волны слишком велика, чтобы оказать какое-либо влияние на состояние движения объекта, это исключает любое точное определение местоположения объекта.
Таким образом, добравшись до самого основания мира — то есть туда, где космические законы могли бы, как ожидается, раскрыться непосредственно, — ученый оказывается в замечательной ситуации, когда он способен точно определить либо положение наблюдаемого объекта, но не его состояние движения, либо его состояние движения, но не его положение. Закон, который он ищет, однако, требует, чтобы оба были известны в одно и то же время. И эта ситуация обусловлена не несовершенством используемого научного аппарата, а самим его совершенством, так что она, по-видимому, проистекает из самой природы основания мира — по крайней мере, в той мере, в какой современная наука обязана его постигать.
Если верно, что достоверное научное знание природы возможно только в сфере, открытой для одноглазого, цветослепого наблюдения, и если верно — как наука такого рода, во всяком случае, обязана верить, — что все процессы внутри материальной основы мира зависят не от чего иного, как от движений определенных элементарных частиц чрезвычайно малого размера, тогда необходимо признать тот факт, что сама природа этих процессов исключает открытие какого-либо стабильного упорядочивания вещей в смысле математически формулируемых законов. Открытие таких законов будет тогда всегда предпоследним шагом в научном исследовании; последним неизбежно будет растворение таких законов в хаосе. Для последовательного научного мышления, идущего этим путем, поэтому не остается ничего, кроме как признать хаос единственной реальной основой кажущегося упорядоченным мира, хаос, на поверхности которого законы, которые, кажется, господствуют, являются лишь иллюзорными картинами человеческого разума. Это, таким образом, есть принцип неопределенности, с которым столкнулись в ходе практического исследования электрических процессов внутри физической материи.
Следующим образом профессор Шрёдингер, другой ведущий мыслитель среди современных теоретиков-физиков, объясняет философскую основу принципа неопределенности, который ученые тем временем установили: 1
«Любое количественное наблюдение, любое наблюдение, использующее измерение, по своей природе прерывисто. ... Как бы далеко мы ни зашли в стремлении к точности, мы никогда не получим ничего, кроме конечного ряда дискретных результатов. ... Сырой материал нашего количественного познания природы всегда будет иметь этот примитивный и прерывистый характер. ... Возможно, что физическая система могла бы быть настолько простой, что этой скудной информации было бы достаточно, чтобы определить ее судьбу; в таком случае природа была бы не сложнее игры в шахматы. Чтобы определить позицию в игре в шахматы, достаточно тридцати трех фактов. ... Если природа сложнее игры в шахматы, к чему склонны верить, тогда физическая система не может быть определена конечным числом наблюдений. Но на практике конечное число наблюдений — это все, что мы могли бы сделать».
Классическая физика, продолжает показывать автор, придерживалась мнения, что можно получить реальное представление о законах Вселенной, потому что в принципе бесконечное число таких дискретных наблюдений позволило бы нам заполнить пробелы в достаточной степени, чтобы позволить нам определить систему физического мира. Против этого предположения современная физика должна придерживаться взгляда, что бесконечное число наблюдений в любом случае не может быть выполнено на практике, и что ничто не заставляет нас предполагать, что даже этого было бы достаточно, чтобы предоставить нам средства для полного определения, которое одно позволило бы нам говорить о «законе» в природе. «Это направление, в котором современная физика привела нас, не намереваясь этого».
То, что мы сказали ранее, сделает достаточно ясным, что в этих словах современного физика мы встречаем еще раз две основы философии Юма. Столь же очевидно, однако, что самый принцип, таким образом подтвержденный на последней стадии современной физической науки, был уже твердо установлен Гуком, когда он стремился доказать своим современникам нереальность человеческих идей.
Давайте вспомним мотивы и результаты Гука. Человеческий разум обнаруживает, что определенные законосообразные формы мысли обитают внутри него самого; это правила математического мышления. Глаз информирует разум, что такой же вид закона и порядка присутствует также во внешнем мире. Разум может мыслить точку и линию; глаз сообщает, что такие же формы существуют в природе снаружи. (Гук мог бы с таким же успехом взять в качестве своих примеров вершину и грань кристалла.) Разум, однако, не доверяет глазу и с помощью микроскопа «улучшает» его. То, что до сих пор принималось за компактное, регулируемое целое, теперь распадается на кучу неупорядоченных частей; за иллюзией закона более тонкое наблюдение обнаруживает реальность хаоса!
Если бы наука в своей яростной карьере от открытия к открытию не забыла свои собственные начала так полностью, ей не понадобились бы ее последние исследования, чтобы выявить принцип, которому она на самом деле следовала с самого начала, — принцип, который философия уже признала, если не в той же формулировке, в восемнадцатом веке. Неопределенность, как мы только что видели ее объясненной Шрёдингером, есть не что иное, как точное продолжение юмовского скептицизма.