«Человек или материя: Введение в духовное понимание природы на основе метода Гёте»

Этим напоминанием Эддингтон показывает, насколько наука примирилась с философским скептицизмом, к которому пришло человеческое мышление во времена Юма. Поскольку вышеприведенное замечание предназначалось как утешение для сбитого с толку студента, это слабое утешение в свете действий, которые наука высвободила с помощью этих неизвестных сущностей. Ибо именно эта отставка человеческой мысли делает ее неспособной справиться с потоком явлений, исходящих из субматериальной области природы, и позволила научному исследованию опередить научное понимание.

1 Э. дю Буа-Реймон: «Исследования животного электричества» (1884). Гальвани опубликовал свое открытие, когда Французская революция достигла своего зенита, а Наполеон восходил к власти.

2 Приведенный выше отчет следует изданию монографии Гальвани «О силах электричества при мышечном движении» (De viribus electricitatis in motu musculari), подготовленному А. Й. фон Эттингеном.

3 О том, что следует далее, см. «Жизнь сэра Уильяма Крукса», автор Э. Э. Фурнье д'Альб (Лондон, 1923).

4 Курсив Эддингтона. См. также в этой связи критику профессором Уайтхедом гипотетической картины электрона и его поведения.

ЧАСТЬ II

Гётеанизм — Откуда и Куда?

ГЛАВА V

Приключение Разума

В 1790 году, за год до появления монографии Гальвани «О силах электричества», Гёте опубликовал свою «Метаморфозу растений», которая представляет собой первый шаг к практическому преодолению ограничений сознания-зрителя в науке. Статье Гёте не суждено было поднять такую бурю, какая вскоре последовала за публикацией Гальвани. И все же плод усилий Гёте не менее значим, чем открытие Гальвани, для прогресса человечества. Ибо в достижении Гёте лежало семя той формы познания, которая необходима человеку, если в эпоху электрификации цивилизации он хочет оставаться хозяином своего существования.

*

Среди эссе, в которых Гёте в более поздние годы изложил некоторые результаты своих научных наблюдений в аксиоматической форме, есть одно под названием «Интуитивное суждение» («Anschauende Urteilskraft»), в котором он утверждает, что осуществил на практике то, что Кант объявил навсегда выходящим за рамки человеческого разума. Гёте ссылается на отрывок из «Критики способности суждения», где Кант определяет границы человеческих познавательных способностей, как он наблюдал их в своем изучении своеобразной природы человеческого разума. Мы должны сначала кратко вникнуть в собственное изложение этого вопроса Кантом. 1

Кант различает две возможные формы разума: intellectus archetypus и intellectus ectypus. Под первым он понимает разум, «который, будучи не таким, как наш, дискурсивным, а интуитивным, переходит от синтетического всеобщего (интуиции целого как такового) к частному, то есть от целого к частям». Согласно Канту, такой разум лежит вне человеческих возможностей. В отличие от него, intellectus ectypus, свойственный человеку, ограничен восприятием через чувства отдельных деталей мира как таковых; с их помощью он, безусловно, может конструировать картины их совокупностей, но эти картины никогда не имеют более чем гипотетического характера и не могут претендовать на реальность сами по себе. Прежде всего, такому мышлению не дано мыслить «целые» таким образом, чтобы посредством одного лишь акта мысли отдельные элементы, содержащиеся в них, могли быть поняты как части, вытекающие из них по необходимости. (Чтобы проиллюстрировать это, мы можем сказать, что, согласно Канту, мы, безусловно, можем постичь части организма, скажем, растения, и из его компонентов составить картину растения как целого; но мы не в состоянии мыслить то «целое» растения, которое обусловливает существование его организма и порождает его части по необходимости.) Кант выражает это следующим образом:

«Ибо для внешних объектов как явлений адекватное основание, связанное с целями, не может быть встречено; это, хотя оно и лежит в природе, должно быть искомо только в сверхчувственных субстратах природы, от всякого возможного проникновения в которые мы отрезаны. Наш рассудок имеет тогда эту особенность в отношении суждения, что в познающем рассудке частное не определяется всеобщим и поэтому не может быть выведено из него».

Попытку доказать, возможна ли другая форма разума, чем эта (intellectus archetypus) — даже если она объявлена выходящей за пределы человека, — Кант рассматривал как излишнюю, потому что для него было достаточно факта, «что мы ведемся к Идее о нем — которая не содержит противоречия — в противоположность нашему дискурсивному рассудку, который нуждается в образах (intellectus ectypus), и к случайности его конституции».

Кант здесь приводит две причины, почему допустимо мыслить существование внечеловеческого, архетипического разума. С одной стороны, он признает, что существование нашего собственного разума в его нынешнем состоянии носит случайный характер и, таким образом, не исключает возможного существования разума, устроенного иначе. С другой стороны, он допускает, что мы можем мыслить форму разума, которая во всех отношениях является противоположностью нашей собственной, не встречая никакого логического противоречия.

Из этих определений вытекает концепция свойств познавательных способностей человека, которая точно согласуется с теми, на которых, как мы видели, Юм построил всю свою философию. Оба отводят разуму познавательный материал, состоящий только из образов — то есть образов, вызываемых в сознании через чувственное восприятие и получаемых им из внешнего мира в форме разрозненных единиц, в то же время отрицая за ним всякую способность, как выразился Юм, когда-либо «воспринимать какие-либо реальные связи между отдельными существованиями».

Это согласие между Кантом и Юмом должно на первый взгляд удивить нас, когда мы вспомним, что, как уже упоминалось, Кант разработал свою философию именно для того, чтобы защитить познающее существо человека от последствий мысли Юма. Ибо, как он сам сказал, именно его знакомство с «Трактатом» Юма «разбудило его от догматического сна» и обязало задуматься об основаниях человеческого познания. Мы поймем этот кажущийся парадокс, однако, если примем его как симптом тесного заточения человечества в последние столетия в пределах своего сознания-зрителя.

В своей борьбе против Юма Кант не стремился оспорить определение способности рассуждения человека, данное его оппонентом. Его единственной целью было показать, что, если принять это определение, нельзя заходить так далеко, как Юм, в применении этой способности. Все, на что мог претендовать Кант, — это защитить этическое от нападок со стороны интеллектуальной части человека, и сделать это, доказав, что первое принадлежит к миру, к которому последняя не имеет доступа. Ибо своей волей человек принадлежит к миру целенаправленного действия, тогда как разум, как показали наши цитаты, неспособен даже при наблюдении внешней природы постичь целые внутри природы, которые определяют природные цели. Тем более он не может сделать этого в отношении человека, существа, которое в своих действиях интегрировано в высшие цели.

Деяние Канта значимо тем, что оно правильно обратило внимание на то полярное разделение в человеческой природе, которое, в конце концов, уже было установлено во времена самого Канта. Кант также продемонстрировал, что обретение прозрения в этическую природу человека с помощью одного лишь изолированного интеллекта подразумевает нарушение допустимых границ. Чтобы дать деятельной части человеческого существа ее необходимую опору, однако, Кант отвел ей место в моральном миропорядке, полностью внешнем по отношению к человеку, к которому она могла быть правильно отнесена только через послушное подчинение.

Таким образом Кант стал философом того разделения между знанием и верой, которое по сей день поддерживается как в церковной, так и в научной сферах нашей цивилизации. Тем не менее ему не удалось обезопасить человечество от последствий философии Юма; ибо человек не может бесконечно жить в убеждении, что двумя частями своего собственного существа он связан с двумя взаимно не связанными мирами. Время, когда это было осуществимо, уже прошло, что видно из того факта, что все большие массы людей хотят определять свое поведение согласно своим собственным идеям, и, поскольку они не видят в окружающей их цивилизации альтернативы, кроме как формировать идеи с помощью дискурсивного разума, который неизбежно ведет к агностицизму, они определяют свои действия соответственно. Тем временем этическая жизнь, как ее рассматривал Кант, соответственно сжимается все дальше в бессильное, закулисное существование.

*

Заслуга Гёте в том, что он первым показал, что существует выход из этого тупика. Ему не нужно было теоретически спорить с Кантом относительно оправданности отказа человеку в какой-либо способности понимания, помимо дискурсивной, и оставления способности интуитивного познания божеству где-то вне мира человека. Ибо Гёте был своим собственным свидетелем того, что Кант ошибался, рассматривая нынешнее состояние человека как его неизменную природу. Давайте послушаем, как он выражается об этом факте в начале своего эссе, написанного как ответ на утверждение Канта:

«Правда, автор здесь, по-видимому, указывает на интеллект не человеческий, а божественный. И все же, если в моральной сфере мы должны возвыситься до высшей области через веру в Бога, Добродетель и Бессмертие, приближаясь тем самым к Первосущности, почему бы не быть так же и в интеллектуальной? Путем созерцания (Anschauen) вечно созидающей природы, не можем ли мы сделать себя достойными стать духовными соучастниками ее произведений? Я поначалу, ведомый внутренним порывом, который не знал покоя, совершенно бессознательно искал область Типа и Архетипа, и моя попытка была вознаграждена: я смог выстроить описание, созвучное самой Природе. Теперь, следовательно, ничто больше не могло удержать меня от того, чтобы отважиться на то, что сам Старик с Королевского холма 2 называет Приключением Разума».

Гёте исходил из убеждения, что наши чувства, так же как и наш интеллект, являются дарами природы, и что если в какой-либо момент они оказываются неспособными через свое сотрудничество решить загадку природы, мы должны просить ее помочь нам развить это сотрудничество адекватно. Таким образом, для него не было вопроса о каком-либо ограничении чувственного восприятия, чтобы привести последнее в соответствие с существующей силой интеллекта, но скорее — научиться делать все более полное использование чувств и привести наш интеллект в соответствие с тем, что они говорят. «Чувства не обманывают, но суждение обманывает» — одно из его основных высказываний относительно их соответствующих ролей в нашем поиске знания и понимания. Что касается самих чувств, он был уверен, что «человеческое существо адекватно оснащено для всех истинных земных требований, если оно доверяет своим чувствам и развивает их так, чтобы сделать их достойными доверия».

Нет противоречия в утверждении, что мы должны доверять нашим чувствам и что мы должны развивать их, чтобы сделать их заслуживающими доверия. Ибо «природа говорит вверх к известным чувствам человека, вниз — к неизвестным его чувствам». Путь Гёте был направлен на пробуждение способностей, как перцептивных, так и концептуальных, которые дремали в нем самом. Его опыт показал ему, что «каждый процесс в природе, правильно наблюдаемый, пробуждает в нас новый орган познания». Правильное наблюдение в этом отношении состояло в форме созерцания природы, которую он называл «воссозданием (созиданием вслед) вечно созидающей природы» (Nachschaffen einer immer schaffenden Natur).

*

Мы поступили бы несправедливо по отношению к Гёте, если бы измеряли ценность его научной работы количеством фактических знаний, которые он внес в ту или иную сферу исследований. Хотя Гёте действительно открыл много нового, как это было должным образом признано в соответствующих научных областях, нельзя отрицать, что другие ученые его времени, работавшие по обычным линиям, намного превзошли его по общему количеству открытий. Нельзя также отрицать, что, как указывали критики, он иногда заблуждался в изложении своих наблюдений. Эти вещи, однако, не определяют ценность или отсутствие таковой в его научных трудах. Его работа черпает свою значимость не столько из «что», если использовать гётеанское выражение, сколько из «как» его наблюдений, то есть из его способа исследования природы. Однажды развив этот метод в области наблюдения растений, Гёте смог с его помощью установить новый взгляд на животную природу, заложить основу для новой метеорологии и, создав свою теорию света и цвета, предоставить модель для исследования в области физики, свободную от ограничений зрителя.

В научной работе Гёте его ботанические исследования занимают особое место. Как живой организм, растение вовлечено в бесконечный процесс становления. Оно разделяет эту характеристику, конечно, с высшими существами природы, и все же между ним и ими есть существенное различие. В то время как у животного и человека значительная часть жизненных процессов скрывается внутри организма, чтобы обеспечить основу для внутренних душевных процессов, растение выносит свою внутреннюю жизнь в прямое и полное внешнее проявление. Поэтому растение лучше, чем что-либо другое, могло стать первым учителем Гёте в его упражнении по воссозданию природы.

По той же причине мы будем здесь использовать растение для введения в метод Гёте. Следующее изложение, однако, не ставит целью подробно передать собственные ботанические исследования Гёте, изложенные им в двух обширных эссе, «Морфология» и «Метаморфоза растений», а также в серии небольших сочинений. Существует несколько отличных переводов главного труда, «Метаморфозы», из которых англоязычный читатель может почерпнуть достаточное понимание способа выражения Гёте своих идей; удовольствие, а также пользу, в которых он не должен себе отказывать.

Наш собственный способ процедуры должен быть таким, чтобы метод Гёте и его плодотворность для общего прогресса науки предстали как можно яснее. 3 Ботанические детали будут упоминаться лишь в той мере, в какой это кажется необходимым для этой цели.

Данные для наблюдения, с которых мы начнем в манере Гёте, были выбраны как наилучшие для нашей цели, совершенно независимо от данных, использованных самим Гёте. Наш выбор был определен материалом, доступным в то время, когда писались эти страницы. Читатель волен дополнить наши исследования собственным наблюдением других растений.

*

Таблицы II и III показывают две серии листьев, которые расположены так, чтобы представлять определенные стадии процесса роста соответствующего растения. В каждой показанной последовательности листья были взяты с одного растения, у которого каждая форма листа повторялась, возможно, несколько раз, прежде чем перейти к следующей стадии. Листья на Таблице II происходят из Sidalcea (семейства мальвовых), те, что на Таблице III, — из Delphinium. Мы опишем формы в последовательности, чтобы мы могли как можно яснее уловить переход от одной к другой, как они представлены глазу.

Начиная с правого листа внизу Таблицы II, мы позволяем нашему глазу и уму впечатлиться его характерной формой, стремясь уловить паттерн, по которому он сформирован. Его край несет многочисленные надрезы различной глубины, которые, однако, не нарушают округлость листа в целом. Если мы воссоздадим в нашем воображении «становление» такого листа, то есть его постепенный рост во всех направлениях, мы получим впечатление об этих надрезах как о «негативных» формах, потому что в точках, где они возникают, размножение клеток, являющееся результатом общего роста, было замедлено. Мы наблюдаем, что это сдерживание следует определенному порядку.

Теперь мы переходим к следующему листу на той же таблице и наблюдаем, что, хотя первоначальный план верно сохраняется, соотношение между позитивными и негативными формами изменилось. Ряд надрезов, едва намеченных в первом листе, стали вполне заметными. Лист начинает выглядеть так, как будто он распадается на ряд подразделений.

В следующем листе мы находим этот процесс еще более продвинутым. Большие надрезы почти достигли центра, в то время как ряд меньших на периферии также вырос глубже в лист. Базовый план общего листа все еще сохраняется, но негативные формы настолько взяли верх, что первоначальная округлость больше не очевидна.

Последний лист показывает процесс в его крайней степени. Взглянув назад и вдоль всей серии развития, мы признаем, что форма последнего листа уже намечена в форме первого. Кажется, как будто форма постепенно вышла на передний план благодаря определенным силам, которые все больше препятствовали листу заполнять материей весь свой план основания. В последнем листе общий план все еще виден в распределении жилок, но мясистая часть листа стала ограниченной узкими полосками вдоль этих жилок.

Метаморфоза листа дельфиниума (Таблица III) имеет иной характер. Здесь растение начинает с высокоразработанной формы листа, в то время как в конце не остается ничего, кроме самого скудного намека на нее. Впечатление, полученное от этой серии листьев, — это впечатление постепенного отступления великолепной формы, раскрытой в своей полноте только в первом листе.

Более интенсивное впечатление от того, что на самом деле означают эти метаморфозы, достигается путем изменения нашего способа созерцания следующим образом. После повторного и тщательного наблюдения различных форм на любой из таблиц мы внутренне выстраиваем, как образ памяти, форму первого листа, а затем последовательно трансформируем этот ментальный образ в образы последующих форм, пока не достигнем финальной стадии. Тот же процесс можно также попробовать ретроспективно, и так повторять вперед и назад.

Именно так Гёте изучал «деяние» растения, и именно этим методом он открыл духовный принцип всей растительной жизни, а также преуспел в том, чтобы пролить первый свет на внутренний жизненный принцип животных.

*

Мы выбрали трансформацию форм листьев друг в друга в качестве отправной точки наших наблюдений, потому что принцип метаморфозы проявляется здесь наиболее заметным образом. Этот принцип, однако, не ограничивается этой частью организма растения. На самом деле, все различные органы, которые растение производит в течение своего жизненного цикла — листва, чашечка, венчик, органы оплодотворения, плод и семя — являются метаморфозами одного и того же органа.

Человек давно научился использовать этот закон метаморфозы в растении для того, что называется «махровостью» цветка определенного вида. Такой цветок теснит множество дополнительных лепестков внутри своего первоначального круга, и эти лепестки — не что иное, как метаморфизированные тычинки; это, например, разница между дикой и культурной розой. Множество лепестков в последней получается путем трансформации ряда бесчисленных тычинок первой. (Обратите внимание на промежуточные стадии между ними, часто встречающиеся внутри цветка таких растений.)

Это отпадение назад от стадии органа оплодотворения к стадии лепестка показывает, что растение способно к регрессивной метаморфозе, и мы можем сделать вывод из этого, что в нормальной последовательности различные органы трансформируются друг из друга путем прогрессивной метаморфозы. Очевидно, что регрессивный тип встречается только как аномалия или как результат искусственного культивирования. Растения, однажды приведенные в это состояние, часто показывают общее состояние беспокойства, так что другие органы также склонны отпадать назад к более низкому уровню. Таким образом, мы можем наткнуться на розу, внешний лепесток которой появляется в форме листа чашечки (чашелистика), или один из чашелистиков оказывается выросшим в обычный лист розы.

Теперь мы расширяем наше ментальное упражнение на весь организм растения. Подобным ментальным усилием, как примененным к формациям листьев, мы стремимся выстроить полное растение. Мы начинаем с семени, из которого сначала представляем себе раскрывающиеся семядоли, позволяя этому сопровождаться постепенным развитием всей зеленой части растения, его стебля и листьев, пока финальные листья не изменятся в чашелистики чашечки. Их мы снова превращаем в лепестки цветка, пока через пестик и тычинки не сформируются плод и семя.

Преследуя таким образом живое деяние растения от стадии к стадии, мы осознаем значительный ритм в его общем жизненном цикле. Это, будучи впервые открытым Гёте, дало ему ключ к пониманию общего порядка действий природы при построении живых организмов и поддержании в них жизни.

Растение четко делится на три основные части: во-первых, та, которая простирается от семядолей до чашечки, зеленая часть растения, то есть та, где жизненный принцип наиболее активен; во-вторых, та, которая включает сам цветок с органами оплодотворения, где жизненность растения уступает место другим принципам; и, наконец, плод и семя, которые предназначены быть высвобожденными из материнского организма. Каждая из этих трех содержит два вида органов: во-первых, органы со склонностью расти в ширину — лист, цветок и плод; во-вторых, органы, которые внешне меньше и проще, но имеют функцию подготовки решающих скачков в развитии растения: это чашечка, тычинки и т. д., и семя.

В этой последовательности Гёте распознал определенный ритм расширения и сжатия, и он обнаружил, что растение проходит через него три раза в течение любого одного цикла своей жизни. В листве растение расширяется, в чашечке оно сжимается; оно расширяется снова в цветке и сжимается в пестике и тычинках; наконец, оно расширяется в плоде и сжимается в семени.

Более глубокий смысл этого трехкратного ритма станет ясен, когда мы рассмотрим его на фоне того, что мы наблюдали в метаморфозе листа. Возьмем лист мальвы; его метаморфоза показывает пошаговое продвижение от более грубых к более тонким формам, благодаря чему характерный план листа становится все более видимым, так что в самом верхнем листе он достигает определенной стадии совершенства. Теперь мы наблюдаем, что в чашечке эта стадия не улучшается, но что растение возвращается к гораздо более простой формации.

В то время как у мальвы отступление от стадии листа к стадии чашечки происходит внезапным скачком, мы наблюдаем, что дельфиниум совершает этот процесс постепенно. Если мальва достигает высокоразвитой формы листа лишь на финальной стадии, то дельфиниум, так сказать, с самого начала выступает с полностью сформированным листом, а затем растягивает свое отступление в чашечку на ряд этапов, так что этот процесс можно наблюдать собственными глазами. При таком типе метаморфоза последний лист под чашечкой имеет форму, мало отличающуюся от формы самой чашечки с ее простыми чашелистиками. Лишь в своем общем геометрическом расположении он все еще напоминает нам об исходном образце.

В подобных случаях стеблевые листья, выражаясь словами Гёте, «мягко ускользают в стадию чашечки». В самом верхнем листе растение уже достигло того, что на другой линии метаморфоза достигается лишь после того, как план листа был постепенно осуществлен. В данном случае, можно сказать, стадия чашечки достигается одним скачком.

Какого бы типа метаморфозы ни придерживалось растение (а существуют и другие, так что мы можем даже говорить о метаморфозах между различными типами метаморфоз!), все они подчиняются одному и тому же основному правилу: прежде чем перейти к следующей, более высокой стадии цикла, растение жертвует чем-то, уже достигнутым на предыдущей. За неприметной оболочкой чашечки мы видим, как растение готовит себя к новому творению совершенно иного порядка. Как преемник листа, цветок всякий раз предстает перед нами как чудо. Ничто в низшем царстве растения не предвещает форму, цвет, аромат и все прочие свойства нового органа, возникающего на этой стадии. Завершенный лист, предшествующий отступлению растения в чашечку, представляет собой триумф структуры над материей. Теперь, в цветке, материя преодолевается в еще большей степени. Как будто материальная субстанция здесь становится прозрачной, так что нематериальное в растении может просвечивать сквозь его внешнюю поверхность.

*

В этом «восхождении по духовной лестнице» Гёте научился распознавать один из основных принципов природы. Он назвал его Steigerung (повышение). Таким образом, он видел, как растение развивается через метаморфоз и повышение к своему завершению. Однако во втором из этих двух принципов скрыт еще один природный принцип, для которого Гёте не придумал специального термина, хотя другими своими высказываниями он показывает, что был хорошо осведомлен о нем и о его универсальном значении для всей жизни. Мы предлагаем назвать его здесь принципом отречения.

В жизни растения этот принцип проявляется наиболее заметно там, где зеленый лист повышается до цветка. Переходя от листа к цветку, растение претерпевает решительный спад жизненных сил. По сравнению с листом цветок является отмирающим органом. Это отмирание, однако, такого рода, который мы можем метко назвать «отмиранием в бытие». Жизнь в своей чисто вегетативной форме здесь отступает, чтобы могло произойти более высокое проявление духа. Тот же принцип можно увидеть в действии в царстве насекомых, когда огромная жизненная сила гусеницы переходит в недолговечную красоту бабочки. У человека он отвечает за ту метаморфозу органических процессов, которая происходит на пути от метаболической к нервной системе и которую мы признали предпосылкой появления сознания внутри организма.

Какие мощные силы должны действовать в растительном организме в этой точке перехода от его зеленых частей к окрашенным! Они принудительно останавливают соки, поднимающиеся прямо в чашечку, так что они не привносят ничего от своей жизнеутверждающей активности в формирование цветка, а претерпевают полную трансмутацию — не постепенно, а внезапным скачком.

Достигнув своего шедевра в цветке, растение вновь проходит через процесс отступления, на этот раз в крошечные органы оплодотворения. (Мы вернемся позже к этой важной стадии в жизненном цикле растения и тогда проясним неверное толкование, которое навязывалось ей с самого начала научной биологии.) После оплодотворения плод начинает набухать; растение снова производит орган с более или менее заметным пространственным расширением. За этим следует окончательное и предельное сжатие при формировании семени внутри плода. В семени растение отказывается от всякого внешнего облика до такой степени, что, кажется, не остается ничего, кроме маленькой, незначительной крупицы организованной материи. И все же эта крошечная, неприметная вещь несет в себе силу породить целое новое растение.

В этих трех последовательных ритмах расширения и сжатия растение открывает нам основное правило своего существования. Во время каждого расширения активный принцип растения прорывается к видимому проявлению; во время каждого сжатия он отступает от внешнего воплощения в то, что мы можем описать как более или менее чистое состояние бытия. Таким образом, мы обнаруживаем, что духовный принцип растения вовлечен в своего рода дыхательный ритм: то появляясь, то исчезая, то обретая власть над материей, то снова отступая от нее.

В полностью развитом растении этот ритм повторяется трижды подряд и на все более высоких уровнях, так что растение, поднимаясь со стадии на стадию, каждый раз проходит через процесс отступления, прежде чем появиться на следующей. Чем большая творческая сила требуется на определенной стадии, тем более полным должно быть отступление от внешнего проявления. Вот почему самое крайнее отступление растения в состояние бытия происходит в семени, когда растение готовит себя к переходу от одного поколения к другому. Еще раньше цветок относится к листьям как нечто вроде нового поколения, возникающего из маленького органа чашечки, так же как плод относится к цветку, когда он возникает из крошечных органов размножения. В конце концов, однако, ничто внешне не кажется столь непохожим на само растение, как маленькое семя, которое ценой отказа от всякого облика обладает силой возобновить весь цикл.

Изучая растение таким образом, Гёте осознал также значение узлов и почек, которые растение развивает как точки, где его жизненная энергия специально сконцентрирована; не только семя, но и почка способна произвести новое, полноценное растение. В каждой из этих почек, сформированных в пазухах листьев, сила растения присутствует в своей целостности, во многом так же, как и в каждом отдельном семени.

И в других отношениях растение показывает свою способность действовать как целое в различных частях своего организма. Иначе ни одно растение нельзя было бы размножить черенками; в любой маленькой веточке, срезанной с материнского растения, потенциально присутствуют все многообразные силы, действующие при собирании, трансмутации и формировании материи, необходимые для производства корня, листа, цветка, плода и т. д., готовые перейти к действию, если мы обеспечим подходящие внешние условия. Известно, что другие растения, такие как глоксиния и бегония, обладают способностью производить новое, полноценное растение из каждого своего листа. Из небольшого надреза на жилке листа, который затем помещают в землю, вскоре можно увидеть, как вниз прорастает корень, а вверх поднимается стебель с листьями.

Особое наблюдение, сделанное Гёте в этом отношении, представляет интерес по методологическим причинам. Во введении к своему трактату «Метаморфоз растений», ссылаясь на регрессивный метаморфоз тычинок в лепестки как на пример «нерегулярного» метаморфоза, он отмечает, что «опыт такого рода метаморфоза позволит нам раскрыть то, что скрыто от нас при обычном способе развития, и увидеть ясно и зримо то, что иначе мы могли бы только предполагать». В этом замечании Гёте выражает истину, справедливую для многих сфер жизни, как человеческой, так и природной. Часто именно патологическое отклонение в органическом существе позволяет нам увидеть в физическом облике вещи, которые не выходят наружу в более сбалансированном состоянии нормального развития, хотя они в равной степени являются частью регулярного органического процесса.

Просвещающий опыт такого рода пришел на помощь Гёте, когда однажды ему довелось увидеть «проросшую» розу (durchgewachsene Rose), то есть розу, из центра которой выросло целое новое растение. Вместо сжатой семенной коробочки с прикрепленными, столь же сжатыми органами оплодотворения появилось продолжение стебля, наполовину красное и наполовину зеленое, несущее последовательно ряд маленьких красноватых лепестков со следами пыльников. Выше можно было увидеть появляющиеся шипы, лепестки, наполовину превратившиеся в листья, и даже ряд свежих узлов, из которых пробивались маленькие несовершенные цветки. Все это явление во всей своей нерегулярности было еще одним доказательством для Гёте того, что растение в своей целостности потенциально присутствует в каждой точке своего организма.

*

Наблюдение Гёте за отдельным растением in statu agendi (в состоянии действия) приучило его распознавать вещи с совершенно разным внешним видом как идентичные по своей внутренней природе. Лист, чашелистик, лепесток и т. д., как бы они ни различались внешне, все же представали перед ним как проявления одного и того же духовного архетипа. Его идея метаморфоза позволила ему свести то, что во внешнем облике кажется несовместимо различным, к общему формообразующему принципу. Его следующим шагом было наблюдение за различными проявлениями одного и того же вида в разных регионах земли и, таким образом, наблюдение за способностью вида реагировать совершенно гибким образом на различные климатические условия, не скрывая при этом своей внутренней идентичности в меняющихся внешних формах. Его путешествия по Швейцарии и Италии дали ему возможность для таких наблюдений, и особенно в Альпийском регионе он был восхищен вариациями видов, которые он уже так хорошо знал по своему дому в Веймаре. Он видел, как их пропорции, расстояния между отдельными частями, степень одревеснения, интенсивность цвета и т. д. варьируются в зависимости от условий, но никогда не скрывают идентичности вида.

Продвинувшись в своих исследованиях от метаморфоза частей отдельного растения к метаморфозу среди различных представителей отдельных видов растений, Гёте оставалось сделать лишь один дальнейший, совершенно решительный шаг, чтобы осознать, как каждый представитель растительного царства является проявлением единого формообразующего принципа, общего для них всех. Таким образом, он столкнулся с важной задачей — подготовить свой дух к тому, чтобы помыслить идею, из которой можно было бы вывести мир растений во всем его многообразии.

Гёте нелегко сделал такой шаг, ибо одним из его научных принципов было никогда не придумывать идею преждевременно. Он хорошо знал, что тот, кто стремится распознать и выразить в идее дух, открывающийся через феномены чувственного мира, должен развить искусство ожидания — ожидания, однако, в высшей степени активного, при котором человек смотрит снова и снова, пока то, на что он смотрит, не начинает говорить, и наконец наступает день, когда благодаря неустанному «воссозданию вечно созидающей природы» он созревает для того, чтобы открыто выразить ее тайны. Гёте был мастером этого искусства активного ожидания.

Именно в тот самый год, когда Гальвани своим случайным открытием открыл путь к подавляющему вторжению в человечество чисто физических сил природы, Гёте ясно увидел, что достиг цели своих трудов. Мы можем составить некоторое представление о решающем акте в драме его исканий и находок из писем, написанных в 1785–1787 годах.

Весной 1785 года он пишет другу в манере, показывающей, что он полностью осознает свой новый метод изучения природы, который он признал «чтением» ее феноменов: «Не могу выразить, как Книга Природы становится для меня читаемой. Моя долгая практика в складывании букв помогла мне; теперь это внезапно заработало, и моя тихая радость невыразима». И снова летом следующего года: «Это осознание Формы, с которой снова и снова играет природа и, играя, порождает многообразную жизнь».

Затем Гёте отправился в свое знаменитое путешествие в Италию, которое должно было принести столь значительные плоды для его внутренней жизни, как в искусстве, так и в науке. На Михайлов день 1786 года он сообщает из своего посещения ботанического сада в Падуе, что «мысль становится все более живой, что, возможно, из одной формы можно развить все формы растений». В этот момент Гёте почувствовал себя настолько близким к основной концепции растения, которую он искал, что уже окрестил ее особым именем. Термин, который он придумал для нее, — Urpflanze, буквально «архетипическое растение», или «ур-растение», как мы предлагаем его просто называть.

Именно богатая тропическая и субтропическая растительность в ботанических садах Палермо помогла Гёте сделать решающие наблюдения. Своеобразная природа более теплых регионов земли позволяет духу проявляться более интенсивно, чем это возможно в умеренном поясе. Таким образом, в тропической растительности многие вещи предстают перед взором, которые в противном случае остаются скрытыми и могут быть обнаружены только усилием активного мышления. С этой точки зрения тропическая растительность «ненормальна» в том же смысле, что и проросшая роза, которая подтвердила для физического восприятия Гёте тот внутренний закон роста растений, который уже стал ясен его уму.

Во время своего пребывания в Палермо весной 1787 года Гёте записывает в своем дневнике: «Должно быть одно (ур-растение): как иначе мы могли бы распознать то или иное образование как растение, если бы все они не были сформированы по одному образцу?» Вскоре после этого он пишет в письме поэту Гердеру, одному из своих друзей в Веймаре:

«Далее, должен довериться тебе, что я совсем близок к тайне сотворения растений и что это самая простая вещь, которую можно себе представить. Ур-растение будет самым странным существом в мире, которому сама природа должна мне завидовать. С этой моделью и ключом к ней можно будет изобретать растения ad infinitum; они будут последовательными; то есть, хотя и не существующие, они будут способны существовать, будучи не тенями или подобиями художника или поэта, а обладая истиной и необходимостью. Тот же закон можно будет распространить на все живые существа».

*

Чтобы лучше ознакомиться с концепцией ур-растения, давайте еще раз представим перед нашим внутренним взором жизненный цикл растения. Там все различные органы растения — лист, цветок, плод и т. д. — предстают как метаморфические откровения одного, идентичного активного принципа, принципа, который постепенно проявляется нам путем последовательного повышения от семядолей до совершенной славы цветка. Среди всех форм, которые таким образом появляются по очереди, форма листа занимает особое место; ибо лист — это тот орган растения, в котором основной план всего растительного существования выражается наиболее непосредственно. Не только все различные формы листьев возникают путем бесконечных изменений друг из друга, но и лист, в соответствии с тем же принципом, также превращается во все другие органы, которые растение производит в ходе своего роста.

Именно по тому же самому принципу ур-растение проявляется в растительном царстве в целом. Точно так же, как в организме отдельного растения различные части являются градуированным откровением ур-растения, так же обстоит дело и с отдельными видами в общем мире растений. Позволяя нашему взгляду охватить все его ранги и стадии (от одноклеточной, почти бесформенной водоросли до розы и далее к дереву), мы шаг за шагом прослеживаем откровение ур-растения. Едва намекая на себя в низших растительных видах, оно на следующих, более высоких стадиях предстает во все более ясном виде, наконец изливаясь во всей славе в великолепии многообразных цветущих растений. Затем, как свое высшее творение, оно порождает дерево, которое, само по себе являясь подлинной миниатюрной землей, становится основой для бесчисленных отдельных растительных наростов.

Биологов времен Гёте и более поздних эпох поражало, что, в отличие от их метода, он не строил свое изучение растения, начиная с его низшей формы, и поэтому его упрекали в том, что он неоправданно пренебрегал последними. Из-за этого взгляды, к которым он пришел, считались научно необоснованными. Записные книжки Гёте доказывают, что для такого упрека нет никаких оснований. На самом деле он был глубоко заинтересован в низших растениях, но понимал, что они не могут внести ничего фундаментального в духовный образ растения как такового, который он стремился достичь. Чтобы понять растение, он счел себя обязанным уделить особое внимание примерам, в которых оно достигает своего наиболее совершенного выражения. Ибо то, что было скрыто в водоросли, стало явным в розе. Требовать от Гёте, чтобы в соответствии с обычной наукой он объяснял природу «снизу вверх», — значит неверно понимать методологическую основу всех его исследований.

Увиденное глазами Гёте, растительное царство в целом представляется как одно могучее растение. В нем ур-растение, прорываясь к проявлению, соблюдает то самое правило, которое мы обнаружили управляющим его действием в отдельном растении, — правило повторяющегося расширения и сжатия. Принимая дерево в уже указанном смысле как состояние наивысшего расширения на пути ур-растения к вступлению в пространственное проявление, мы отмечаем, что формирование дерева происходит последовательно на четырех различных уровнях: как древовидный папоротник (также вымершая древовидная форма хвоща) среди тайнобрачных, как хвойное дерево среди голосеменных, как пальма среди однодольных и, наконец, в форме многообразных видов лиственных деревьев на высшем уровне растительного царства — двудольных. Все эти уровни возникли последовательно, как показали геологические исследования; ур-растение последовательно достигало этих различных древовидных форм, каждый раз отказываясь от своего состояния расширения после того, как достигало его на определенном уровне.

Из концепции ур-растения Гёте вскоре научился развивать другую концепцию, которая должна была выражать духовный принцип, работающий в конкретном виде растений, точно так же, как ур-растение было духовным принципом, охватывающим растительное царство в целом. Он назвал его «типом». В многообразных типах, которые таким образом видны действующими в мире растений, мы встречаем, так сказать, потомков матери, «ур-растения», которое в них принимает дифференцированные способы действия.

Настоящую часть нашего обсуждения можно завершить введением концепции, которую Гёте сформировал для органа познания, достигнутого через созерцание природы в состоянии становления, как научило его делать растение.

Давайте еще раз оглянемся на то, как мы впервые попытались построить картину метаморфоза листа. Там мы использовали, прежде всего, точные чувственные восприятия, к которым применили силу памяти в ее функции хранителя. Затем мы попытались преобразовать в нашем уме отдельные образы памяти (формы листьев) друг в друга. Делая это, мы применили к ним активность подвижной фантазии. Таким образом, мы фактически наделили, с одной стороны, объективную память, которая по своей природе статична, динамическими свойствами фантазии, а с другой стороны, подвижную фантазию, которая по своей природе субъективна, объективным характером памяти. Теперь для нового органа познания, возникающего из союза этих двух полярных способностей души, Гёте придумал значимое выражение: «точная чувственная фантазия». В терминах нашего знания о психофизическом устройстве человека, полученного ранее, мы можем сказать, что, подобно тому как нервная система формирует основу для памяти, а кровь — основу для фантазии, так и «точная чувственная фантазия» основана на вновь созданном сотрудничестве этих двух.

*

Наши наблюдения достигли точки, где мы можем рассмотреть ту стадию в жизненном цикле отдельного растения, когда посредством процесса опыления семя приобретает способность производить из самого себя новый экземпляр вида. Наше обсуждение этого вопроса позволит осознать фундаментальную разницу в идее, которая возникает, когда вместо того, чтобы судить о процессе с точки зрения простого наблюдателя, мы пытаемся постичь его через воссоздание его внутри себя.

Биологическая наука наших дней принимает как должное, что процесс объединения пыльцы с семенем у растения является актом оплодотворения, аналогичным тому, что происходит среди высших организмов природы. Теперь нельзя отрицать, что для внешнего наблюдения это сравнение кажется очевидным и что поэтому вполне естественно говорить о пыльце как о мужском, а о семяпочке как о женском элементе, и об их союзе как о полностью параллельном союзу между полами в высших царствах природы.

Гёте признается, что поначалу он сам «доверчиво мирился с господствующей догмой о сексуальности». Впервые он осознал недействительность этой аналогии благодаря профессору Шельверу, который, будучи директором Йенского ботанического института, работал под руководством Гёте и обучался гётевскому методу наблюдения за растениями. Этот человек пришел к пониманию того, что если строго придерживаться гётевской практики использования для объяснения растения только того, что можно прочитать из самого растения, то нельзя приписывать ему какой-либо сексуальный процесс. Он был убежден, что для биологии гётевского толка должно быть возможно найти даже для процесса опыления идею, выведенную из ничего, кроме двух принципов жизни растений: роста и формирования.

Гёте немедленно признал правильность этой мысли и взялся за задачу соотнесения процесса опыления с картиной растения, которую уже дали его исследования. Его способ сообщения результата показывает, насколько он осознавал его революционный характер. Не было у него сомнений и в том, как он будет встречен официальной биологией.

Наблюдая за ростом растения, Гёте заметил, что он происходит одновременно согласно двум различным принципам. С одной стороны, растение растет в осевом направлении и тем самым производит свои главные и боковые стебли. Этому принципу роста Гёте дал название «вертикальная тенденция». Если бы растение следовало только этому принципу, его боковые побеги стояли бы вертикально один над другим. Но наблюдение показывает, что разные виды растений подчиняются в этом отношении очень разным законам, что можно увидеть, если соединить все листовые почки вдоль любого стебля растения; они образуют линию, которая спиралевидно обвивает его. Каждое семейство растений отличается своей характерной спиралью, которую можно представить либо геометрически с помощью диаграммы, либо арифметически с помощью дроби. Если, например, листья расположены на растении так, что каждый пятый лист повторяется на той же стороне стебля, в то время как спираль, соединяющая пять последовательных листовых почек, дважды обвивает стебель, это выражается в ботанике дробью 2/5. Чтобы отличить этот принцип роста растений от вертикальной тенденции, Гёте использовал термин «спиральная тенденция».

Чтобы помочь ясному пониманию обеих тенденций, Гёте описывает упражнение, характерное для его способа обучения себя тому, что он называл точной чувственной фантазией. Сначала он ищет феномен, в котором «тайна» спиральной тенденции становится «открытой». Он находит это в таком растении, как вьюнок; у этого вида растений вертикальная тенденция отсутствует, и спиральный принцип очевидно выходит на внешнее обозрение. Соответственно, вьюнку требуется внешняя опора, вокруг которой он может обвиваться. Гёте теперь предлагает после того, как вы посмотрели на вьюнок, растущий вверх вокруг своей опоры, сначала сделать это ясно присутствующим перед своим внутренним взором, а затем снова представить рост растения без вертикальной опоры, позволяя вместо этого растущему вверх растению внутренне произвести вертикальную опору для самого себя. Путем внутреннего воссоздания (которое читатель не должен упустить возможность выполнить сам) Гёте достиг ясного опыта того, как во всех тех растениях, которые при росте вверх производят свои листья спиралевидно вокруг стебля, вертикальная и спиральная тенденции работают вместе.

Следуя двум принципам роста, Гёте увидел, что вертикальный останавливается в цветке; прямая линия здесь сжимается, так сказать, в точку, сохраняясь только в завязи и пестике как продолжениях стебля растения. Спиральная тенденция, с другой стороны, обнаруживается в круге тычинок, расположенных вокруг них; процесс, который в листьях стремился наружу в спиральной последовательности вокруг прямой линии, теперь телескопически сжат в одну плоскость. Другими словами, вертикально-спиральный рост растения здесь разделяется на свои две составляющие. И когда зерно пыльцы попадает на пестик и соединяется с семяпочкой, подготовленной в завязи, две составляющие соединяются снова. Из теперь полного семени может возникнуть новое и полное растение.

Гёте понимал, что правильную концепцию этого процесса ему преподаст только само растение. Соответственно, он спросил себя, где еще в растущем растении можно увидеть нечто подобное разделению и воссоединению. Он нашел это в ветвлении и воссоединении жилок в листьях, известных как анастомоз.

В разделении двух принципов роста в растении через формирование плодолистика и пестика, с одной стороны, и несущих пыльцу тычинок — с другой, и в их воссоединении через соединение пыльцы с семенем Гёте распознал метаморфоз процесса анастомоза на более высоком уровне. Его видение этого заставило его назвать его «духовным анастомозом».

Гёте придерживался возвышенного и всеобъемлющего взгляда на значение мужского и женского принципов как духовных противоположностей в космосе. Среди различных проявлений этой полярности в земной природе он нашел одно, но только одно, в двойственности полов, характерной для человека и животного. Ничто не принуждало его поэтому приписывать это в той же форме растению. Это позволило ему обнаружить, как растение несет ту же полярность на растительный манер.

В окрестностях Веймара Гёте часто наблюдал виноградную лозу, обвивающую свой облиственный стебель вокруг ствола и ветвей вяза. В этом впечатляющем зрелище природа предложила ему картину «женского и мужского, того, кто нуждается, и того, кто дает, бок о бок в вертикальном и спиральном направлениях». Таким образом, его глаз художника ясно обнаружил в устремленности растения вверх решительно мужской принцип, а в его спиральном обвивании — столь же определенный женский принцип. Поскольку в нормальном растении оба принципа внутренне связаны, «мы можем представить растительность в целом как находящуюся в тайном андрогинном союзе от корня и выше. Из этого союза, через изменения роста, обе системы вырываются в открытую полярность и таким образом стоят в решительном противостоянии друг другу, только чтобы соединиться снова в более высоком смысле».

Таким образом, Гёте пришел к идеям относительно мужского и женского принципов в растении, которые были полной противоположностью тем, что получаешь, если при попытке объяснить процесс опыления не придерживаешься самого растения, а привносишь аналогию из другого царства природы. Ибо в продолжение вертикального принципа растения пестик и плодолистик представляют мужской аспект в процессе духовного анастомоза, а подвижная, переносимая ветром или насекомыми пыльца, продолжая спиральный принцип, представляет женскую часть.

Если процесс опыления — это то, что говорит нам о нем растение, то возникает вопрос о причине возникновения такого процесса в жизненном цикле полностью развитого растения. Сам Гёте не высказывался явно на эту тему. Но его термин «духовный анастомоз» показывает, что у него было определенное представление об этом. Давайте представим в нашем уме, что происходит физически в растении в результате опыления, а затем попытаемся прочитать из этой картины, как из иероглифа, какой акт духовного принципа в растении выражается через него.

Без опыления нет созревания семени. Созревание означает для семени приобретение им силы породить новый и независимый растительный организм, через который вид продолжает свое существование в природе. В жизненном цикле растения это событие происходит после того, как организм достиг своей высшей степени физического совершенства. Когда мы теперь читаем эти факты в свете знания о том, что они являются деяниями активности «типа», мы можем описать их следующим образом:

Стадия за стадией тип расходует себя во все более сложных формах проявления, пока в цветке не достигается триумф формы над материей. Простое продолжение этого пути могло бы привести лишь к потере всякой связи между сверхфизическими и физическими составными частями растения. Таким образом, чтобы гарантировать виду его продолжение в новом поколении, формообразующая сила типа должна найти способ связать себя заново с какой-то частью материальности растения. Это достигается тем, что растение отказывается от союза между своими двумя полярными принципами роста и восстанавливает его снова, что в большинстве случаев происходит даже таким образом, что носители двух принципов происходят из двух разных организмов.

Представляя процесс таким образом, мы сталкиваемся с правилом природы, которое, как только мы его распознали, оказывается господствующим на всех уровнях органической природы. В общих чертах его можно выразить следующим образом:

Для того чтобы духовная непрерывность могла поддерживаться в приходящем и уходящем множестве творений природы, физический поток должен претерпевать прерывность через определенные интервалы.

В случае растения эта прерывность достигается путем разрыва мужского и женского принципов роста. Когда они воссоединились, тип начинает отказываться либо от всего старого растения, либо по крайней мере от его части, в зависимости от того, является ли вид однолетним или многолетним, чтобы сосредоточиться на крошечном семени, ставя, так сказать, свою живую печать на нем.

Это все, что мы можем сказать, описывая этот таинственный процесс, по крайней мере на нынешней стадии наших соображений.

*

Наше следование гётевскому способу наблюдения за жизнью растения привело нас к точке, где становится возможным исправить широко распространенную ошибку относительно его позиции как эволюционного теоретика.

Гёте с почетом упоминался как предшественник Дарвина. Истина заключается в том, что идея эволюции, вытекающая из гётевского способа рассмотрения природы, является полной противоположностью той, которой придерживался Дарвин и — в какой бы то ни было модифицированной форме — его последователи. Краткое рассмотрение дарвиновских концепций наследственности и адаптации покажет это.

Подход Гёте к своей концепции типа является ясным доказательством того, что он не недооценивал фактор адаптации как формообразующий элемент в природе; мы видели, что он познакомился с ним, изучая один и тот же вид растений в разных климатических условиях. Однако в его представлении адаптация предстает не как пассивный эффект слепо действующей внешней причины, а как ответ духовного типа на условия, встречающиеся ему извне.

То же самое относится к концепции наследственности. Через наследственность Гёте видел, как отдельные, второстепенные характеристики вида переносятся из одного поколения в другое; но повторное появление основных черт самого вида никогда не могло быть объяснено таким образом. Он был достаточно посвящен в методы природы, чтобы знать, что она не нуждается в непрерывности потока физической субстанции, в смысле теории наследственности, чтобы гарантировать сохранение черт вида через последовательные поколения, но что ее мастерство заключается в достижении такой непрерывности посредством физической прерывности.

*

Гёте по темпераменту не был склонен намеренно размышлять о своих собственных познавательных процессах. Более того, избыток рефлексии, происходивший вокруг него в интеллектуальной жизни его молодых лет, склонял его защищаться с некоторой тревогой от философских размышлений. Его слова другу — «Дорогой друг, я сделал это хорошо и никогда не размышлял о мышлении» — доносят это до нас. Если в свои поздние годы Гёте смог в некоторой степени стать эпистемологически сознательным в своих духовных достижениях, как, например, показывает его эссе об «Интуитивном суждении», он был обязан этим своей дружбе с Шиллером, который стал для него своего рода зеркалом души, в котором он мог видеть отражение своих собственных процессов сознания. Действительно, при их первой личной встрече, столь значимой для всех их дальнейших отношений, Шиллер — хотя и совершенно бессознательно — оказал ему решающую услугу такого рода. Сам Гёте говорит об этом случае в своем эссе «Счастливое событие» (Glückliches Ereignis), написанном через двенадцать лет после смерти Шиллера.

Случай был, внешне рассматриваемый, случайным: оба мужчины покидали лекцию по естествознанию в Йенском университете, Шиллер присутствовал как профессор истории в университете, а Гёте — как его покровитель и веймарский государственный министр. Они встретились у дверей лекционного зала и вместе вышли на улицу. Шиллер, который давно хотел войти в более тесный контакт с Гёте, воспользовался возможностью, чтобы начать разговор. Он начал с комментария к лекции, которую они только что услышали, сказав, что такой отрывочный способ обращения с природой не может принести мирянину никакого реального удовлетворения. Гёте, которому это замечание было сердечно приятно, ответил, что такой стиль научного наблюдения «был жутким даже для посвященных и что, безусловно, должен существовать другой путь, который не рассматривал бы природу как разделенную и по частям, а представлял бы ее как работающую и живую, стремящуюся из целого в части».