«Маммонизм в искусстве: Эссе об экономической интерпретации»

Этот поэт прославился и стал любимцем правящих классов. Он был отправлен послом с различными важными миссиями к папам и князьям; он стал любимцем королевы и не отверг ее благосклонности, даже когда она превратилась в убийцу. Он научился писать прекрасной итальянской прозой, оказав огромную услугу своей стране. Он использовал свое мастерство, чтобы составить сборник коротких рассказов, посвященных пребыванию на загородной вилле группы итальянских дам и джентльменов богатства и обаяния, по случаю вспышки чумы во Флоренции. Эти дамы и джентльмены не чувствовали побуждения со стороны своей религии ухаживать за страждущими; они были слишком важны, чтобы рисковать собой таким грубым образом, поэтому они удалились и проводили время, слушая очаровательно рассказанные истории о сексуальной распущенности.

Я не хочу сказать, что в «Декамероне» Боккаччо нет ничего, кроме грязи. Мы обнаружим, что на протяжении всей истории дамы и джентльмены праздного класса не проводят все свое время в попытках найти новые сексуальные комбинации. Им нужно есть, поэтому их художники дают нам восхитительные, аппетитные описания банкетов. Им нужно пить, поэтому их художники дают нам целую науку об опьяняющих напитках. Им нужно прикрывать свою наготу, поэтому у нас есть сложное искусство одежды, масса тонкостей, постоянно меняющихся и создающих ловушки для ног неосторожных, чтобы священные внутренние круги могли быть защищены от тех лиц, которые опозорили себя полезным трудом или наличием родителей или бабушек и дедушек, которые занимались полезным трудом.

Также у дам и джентльменов есть дворцы, в которых они живут, и загородные поместья, куда они могут бежать от эпидемий, голода и войны; поэтому у нас есть искусство архитектуры. Поскольку у этих домов есть стены, которые нужно украшать, у нас есть искусство живописи; и так далее по длинному списку культурных достижений. Более того, не все дамы и джентльмены смогли исключить естественные человеческие эмоции из своих сердец; поэтому в искусстве праздного класса у нас есть чувства и сентиментальности. Нам нравится жалеть бедных, при условии, что они «достойны»; поэтому у нас есть «идиллии» и другие грустные, милые сказки. Когда мы больны от скуки, нам нравится представлять, как мы возвращаемся в деревню; поэтому у нас есть длинная череда искусств «возвращения к природе» — эклоги, буколики и пасторали, с прекрасными пастухами и пастушками, танцующими на лугу, и деревенскими парнями и девушками, трогательно и причудливо имитирующими манеры своих господ.

Также у нас в этом мире праздного класса есть рудиментарные следы чувства долга. Мы берем это чувство и уточняем или преувеличиваем его, превращая в нечто фантастическое, стимулирующее пресыщенные вкусы. Поэтому мы находим у Боккаччо знаменитую историю о «терпеливой Гризельде», модели супружеской верности и смирения праздного класса. Она замужем за монстром, который подвергает ее всякому унижению, какое только может придумать извращенное воображение; но она терпит все и продолжает быть его терпеливой и преданной рабыней, и в конце концов она побеждает своего мучителя и приводит к необходимому счастливому концу. Легенда об этой самой удобной даме представляет собой популярную форму мужского исполнения желаний.

Джованни Боккаччо скончался в преклонном возрасте, и католическая церковь, признавая его популярность среди итальянского народа, подготовила исправленное и одобренное издание его «Декамерона». Из этого издания они не выбросили ни слова из непристойностей, но изменили каждую из новелл так, что везде, где Боккаччо описывал непотребства, совершаемые священниками, монахами и святыми папами, эти самые непотребства приписывались мирянам! Сказки этого любимца итальянского праздного класса остаются сегодня одной из самых популярных книг, которую каждый грязный старик прячет в своем сундуке, а каждый грязный юнец читает под партой, пока профессор моральной философии читает лекцию об общественных обязанностях большого богатства.

ГЛАВА XXIX АД РАЗГРЕБАТЕЛЯ ГРЯЗИ

Теперь для контраста мы возьмем итальянского поэта бунта и морального негодования. Нам достаточно взглянуть на портреты этого человека, чтобы увидеть, что он — крестоносец; худое, ястребиное лицо, суровое, горькое, изборожденное страданиями; «самое скорбное лицо», — говорит Карлейль, — «которое когда-либо было написано с натуры; совершенно трагическое, трогающее сердце лицо». Никогда не было мирового поэта, столь сознательно этичного, озабоченного моральными проблемами и использующего свое искусство как средство обучения человечества тому, что он считал здравыми идеями о поведении.

Данте Алигьери родился во Флоренции в обеспеченной семье; он получил образование ученого и мог бы прожить жизнь в литературном покое. Вместо этого он решил принять участие в бурной и опасной политике своего города, став одним из лидеров республиканской партии. Когда силы папы завоевали Италию, он бежал, спасая свою жизнь, и был приговорен к изгнанию. Это изгнание стало жестоким испытанием; он описывает себя как «пилигрима, почти нищего, против воли выставляющего напоказ раны фортуны... Поистине я был судном без паруса и без руля, гонимым в разные порты, на берега и в гавани сухим ветром, дующим из скорбной нищеты». И все же он никогда не колебался в своих убеждениях; напротив, своими писаниями он добился подтверждения указа об изгнании и умер в изгнании.

Мы не будем вдаваться в детали средневековой политики, сложные распри между различными городами и княжествами, враждующие фракции в каждом из них, а также сторонников папского владычества и Священной Римской империи. Достаточно здесь указать на то, что один из величайших мировых поэтов был от начала до конца своей жизни политиком и принимал активное участие в практических делах своего времени, жестко сражаясь со своими врагами, ненавидя их непримиримо и не колеблясь использовать свое литературное искусство, чтобы наказать их в загробном мире. Когда Данте спускается в ад, он встречает в самых низких ямах мучений различных флорентийских политиков, которые предали и развратили его город. О том, как он к ним относится, можно судить по случаю с Бокка дельи Аббати, джентльменом, который найден запертым беспомощно по шею во льду; поэт хватает его за волосы и вырывает их целыми горстями!

Качество, которое Данте особенно ненавидел, была алчность, «cupiditia». Он неистовствовал против церкви своего времени, потому что она приняла «роковой дар» от императора Константина — мирские владения, которые превратили пап в светских властителей, интриганов и предводителей армий. Двух пап своего времени Данте низверг в ад и изобразил сами небеса краснеющими от гнева на их деяния. Святой Петр заявляет, что каждый из них «сделал из моего кладбища сточную канаву крови и нечистот». Это чистое разгребание грязи; и как же недостойно и нелитературно это должно было казаться культурным прелатам XIV века!

Так это кажется и современным критикам. Альберт Морделл опубликовал книгу под названием «Данте и другие угасающие классики», в которой он утверждает, что «Божественная комедия» уродлива, а также устарела со своим сложным символизмом, заимствованным из церковных легенд, греческой и латинской мифологии, объединенным и усложненным схоластической тонкостью. Мистер Морделл — один из тех, кто считает, что искусство не должно проповедовать; и, конечно, Данте не уклоняется от этого вопроса — он говорит нам прямыми словами: «Философия, которой мы следуем в целом и в частностях, есть моральная философия или этика; ибо все это было предпринято не для умозрения, а для пользы».

Каковы моральные проблемы, занимавшие душу Данте, и представляют ли эти проблемы какой-либо интерес для нас? Есть две, которые, я верю, всегда будут волновать человечество. Во-первых, проблема божественной справедливости. Как случается, что нечестивые процветают? Как нам объяснить их власть угнетать невинных? Если Бог имеет силу предотвратить это, почему Он не использует эту силу? Данте путешествовал в глубины ада и поднимался через чистилище на небеса, ища ответы на эти вопросы. Наше единственное преимущество перед ним в том, что мы даже не думаем, что можем ответить.

Вторая великая проблема — это проблема любви. Христианская революция принесла с собой новое отношение к женщине. Человечество совершило открытие того, что психоаналитики называют сублимацией секса: что неудовлетворенное влечение действует как стимул для всего психического существа. Так простой натурализм греков был заменен романтизмом Средневековья; и все существо Данте, весь его художественный продукт, был озарен видением великой и чудесной любви, которая началась со случайной встречи с девятилетней девочкой и продолжалась без физического выражения всю жизнь поэта. Ни один современный исследователь науки о сексе не принял бы отношение Данте как здравое или разумное; тем не менее, мы взволнованы его превознесением идеальной женщины и Блаженным Видением, которое она приносит его душе.

В паломничестве Данте через ад он принял руководство Вергилия. Это было потому, что он чтил в римском поэте те факторы, которые мы подчеркивали — моральную серьезность, усилие возвышенной души спасти цивилизацию. Во времена Данте культурный мир только совершал открытие греческого и римского искусства и был весь охвачен восторгом от чудес прошлого века, спасенного спустя тысячу лет: Ренессанс, или возрождение, как мы его называем.

Мы можем понять, как это было, вспомнив наше собственное волнение по поводу гробницы царя Тутанхамона. Давайте предположим, что в этой гробнице были найдены египетские литературные шедевры, которые раскрыли существование социалистической цивилизации в Древнем Египте. Там был могущественный царь, который был справедлив к бедным, который отменил эксплуатацию землевладельцами и поддерживал мир с другими народами. Социалистический поэт наших дней, желая высмеять «войну за демократию», поместив ее лидеров в ад, взял бы этого древнеегипетского царя в проводники, обменялся бы братскими приветствиями со своим королевским товарищем и обсудил бы с ним политические условия как в Древнем Египте, так и в современной Америке.

А в самых нижних ямах поэт встретил бы Ллойд Джорджа, Клемансо и Вудро Вильсона вместе с хулиганами и задирами, которых эти государственные деятели спустили на человечество. Генеральный прокурор Палмер, например, был бы представлен как дьявол с длинным колючим хвостом; поэт схватил бы этот хвост и крутил его, а генеральный прокурор выл бы и визжал, и радикальная аудитория была бы в восторге. Но респектабельные критики воротили бы носы, говоря, что, конечно, никто не примет такую вещь за искусство; это самая очевидная площадная пропаганда.

Так и культурные критики Ренессанса смотрели на Данте как на грубого и «популярного» человека; высококультурный епископ делла Каза снисходительно отзывался о «деревенской простоте его языка и стиля, его недостатке благопристойности и изящества». Если бы позволило место, я мог бы показать вам, что с каждым по-настоящему жизненно важным художником, который когда-либо жил, так поступали академические критики его собственного времени.

ГЛАВА XXX БЛАГОЧЕСТИВЫЕ ОТРАВИТЕЛИ

Итальянские князья были не более подвержены влиянию моральной суровости Данте, чем римский правящий класс влиянию Вергилия. Средневековая Италия шла по той же дороге, что и имперский Рим, и через два столетия после Данте мы находим наместников Бога на земле, воспроизводящих худшие преступления Неронов и Калигул. Александр VI, папа Борджиа, купил свою высокую должность, а затем принялся грабить города Италии и терзать весь полуостров войной. Среди его детей от многочисленных любовниц был Чезаре Борджиа, который стал командующим папскими армиями и перебил и отравил всех, кто стоял у него на пути, включая собственного брата. Возвращаясь с войн, он развлекался тем, что использовал своих военнопленных в качестве мишеней для стрельбы из лука во дворе Ватикана. В конце концов Чезаре умер от ран, Александр умер от яда, а его дочь Лукреция отравила собственного сына, а затем и себя.

Это была идеальная среда для развития искусства праздного класса. Эти папы и князья строили себе великолепные дворцы, а в качестве меры страхования души они строили соборы и церкви. Они были готовы тратить состояния на знаменитых художников; и художники, излишне говорить, были готовы брать деньги. У Браунинга есть стихотворение «Епископ заказывает свою гробницу в церкви Сан-Пракседе» — яркая картина образа мыслей этих благочестивых отравителей и художественных убийц. Епископ лежит на своем ложе, умирая, а его сыновья, вежливо именуемые «племянниками», собираются вокруг него, чтобы услышать его видение гробницы, которая должна сохранить его память и принести покой его душе. Он описывает сокровища красоты, которые должны быть на гробнице —

One block, pure green as a pistachio-nut,

There’s plenty jasper somewhere in the world—

And have I not St. Praxed’s ear to pray

Horses for ye, and brown Greek manuscripts,

And mistresses with great smooth marbly limbs?

Благочестивая душа продолжает уточнять свою эпитафию; это должна быть «отборная латынь, подобранные фразы» из Цицерона. Получив это —

And then how I shall lie through centuries,

And hear the blessed mutter of the mass,

And see God made and eaten all day long,

And feel the steady candle-flame, and taste

Good strong thick stupefying incense-smoke!

Истинное отношение «искусство ради искусства», вы понимаете; и под покровительством таких эстетов-прелатов поэты и музыканты, художники и скульпторы процветали в Италии XVI века. Среди тех, кто был нанят папой-отравителем Александром VI, был юный художник необычайных способностей по имени Рафаэль Санти. За этим папой последовали два других, которые завоевали много городов во славу Божью и потратили миллионы своей добычи на религиозное искусство. Так этот молодой гениальный художник проплыл через жизнь на потоке золотых дукатов, и своими волшебными кистями он превращал кровь, пот и слезы итальянского крестьянства в прекрасные образы безмятежно улыбающихся мадонн, восторженных святых и невыразимо грациозных Иисусов. Рафаэль многими считается величайшим художником в истории; мы стоим, следовательно, внутри самой святая святых, перед алтарем «чистой» красоты, и нам окупится покопаться в корнях его жизни и увидеть, из какой почвы растет этот драгоценный цветок.

Он был сыном придворного художника, и его жизнь была жизнью легкости, быстрого успеха и аплодисментов. Он был одарен всеми телесными грациями, а также добродушным и привлекательным характером. Он изучал работы одного художника за другим и приобрел все способности каждого. Он стал настолько знаменит, что его жизнь была «не жизнью художника, а жизнью принца». Послы от богатых и могущественных осаждали его двери и ждали месяцами в надежде на аудиенцию. Он ходил в сопровождении группы из более чем пятидесяти юношей, учеников и поклонников его искусства.

У него была одна слабость — женщины. Папы и князья, которые лелеяли его, пытались наложить на него любовные ограничения и планировали для него богатые браки, но он не мог заставить себя опуститься до супружества. В это время он украшал дворец сиенского миллионера Киджи, владельца кораблей, а также соляных и квасцовых рудников по всей Италии; этот джентльмен, обнаружив, что Рафаэль настолько поглощен своей любовницей, что пренебрегает украшением дворца, решил проблему блестящим ходом — привез любовницу жить во дворец! В конце концов этот любимец фортуны умер в возрасте тридцати семи лет от лихорадки, вызванной потаканием своим желаниям. Его обожающий биограф Вазари говорит нам, что, когда он узнал, что его последний час настал, он отослал свою любовницу из дома, «как подобает доброму христианину», и так отошел украшать дворцы небесные.

В чем был секрет состояния Рафаэля? Ответ таков: он писал правящий класс Италии в их физической красоте, материальной роскоши и великолепии. Чтобы польстить их тщеславию, он изображал их в виде всех святых и полубогов католической мифологии. В церковном искусстве не осталось и следа аскетизма; христианские джентльмены и любовницы, девы, боги и святые Рафаэля и его современников — это полногрудые, полнолицые и румянощекие картины процветания; их экстазам никогда не позволяли мешать их пищеварению. Ангел приходит к Деве Марии, чтобы принести ей священную весть о ее божественном зачатии, и находит ее сидящей не в хижине плотника, а во дворце. Даже когда Иисус распят и перенесен в гробницу, скорбящие дамы не забыли о правильной прическе и подобающих костюмах для исторического события. Говорит Вазари: «Богоматерь кажется бесчувственной, а головы всех плачущих фигур необычайно грациозны».

Излишне говорить, что Рафаэль писал портреты всех стариков и знахарей своего времени, и он делал их великолепными и захватывающими. О портрете папы Юлия II, доблестного воителя, Вазари пишет: «Картина внушает всем зрителям чувство благоговения, как если бы это был действительно живой объект». Позже появился другой папа, Лев X, который, чтобы получить миллионы, необходимые для памятников его семьи и для художественных слав собора Святого Петра, начал продажу индульгенций, что привело к церковному бунту, известному нам как Реформация. Его портрет работы Рафаэля показывает политика типа Таммани из пивной; и Вазари говорит нам —

Бархатистая мягкость кожи передана с величайшей точностью; облачения, в которые одет Папа, также изображены весьма верно, дамаск сияет глянцевым блеском; меха, составляющие подкладку его мантий, мягкие и естественные, в то время как золото и шелк скопированы таким образом, что они не кажутся нарисованными, а действительно выглядят как шелк и золото. Есть также книга в пергаменте, украшенная миниатюрами, самая яркая имитация представленного объекта, с серебряным колокольчиком, тонко чеканным, красоту которого невозможно адекватно описать. Среди прочих аксессуаров есть, более того, шар из полированного золота на сиденье Папы, и в нем — такова его прозрачность — верно отражаются деления противоположного окна, плечи Папы и стены комнаты; все эти вещи выполнены с такой тщательностью, что я полностью верю, что ни один мастер никогда не делал и никогда не сможет сделать ничего лучше.

Человек, который может совершать такие чудеса для богатых и могущественных, может диктовать свою цену и является хозяином всего, кроме своих собственных страстей. Старый дядя Рафаэля писал, умоляя его вернуться в родной город и взять себе достойную жену. Ответ молодого художника дошел до нас. «Если бы я сделал так, как вы желали», — говорит он, — «я не был бы там, где я сейчас». И он продолжает рассказывать, где он находится —

В настоящее время у меня есть собственность в Риме стоимостью три тысячи золотых дукатов и доход в пятьдесят золотых крон, так как Его Святейшество дает мне жалованье в триста золотых дукатов за надзор за строительством собора Святого Петра, которое будет продолжаться, пока я жив; и я уверен, что заработаю больше из других источников, и мне платят все, что я прошу за свою работу. И я начал расписывать еще одну комнату для Его Святейшества, которая принесет мне тысячу двести золотых дукатов, так что вы видите, мой дорогой дядя, что я делаю честь вам, всей моей семье и моей стране... Какой город в мире может сравниться с Римом, какое предприятие более достойно, чем это, Петра, который является первым храмом в мире? И это величайшие работы, которые когда-либо видели, и они будут стоить более миллиона в золоте, и Папа решил тратить шестьдесят тысяч дукатов в год на строительство и не может думать ни о чем другом.

В то время как Рафаэль так процветал и гордился своим миром, немецкий монах по имени Мартин Лютер прибивал свое осуждение папства к дверям церкви в Виттенберге. Но наш художник-принц был так занят, у него было так много заказов на изображение новых пап и кардиналов, новых благовещений и преображений, и озарений, и непорочных зачатий, что он, вероятно, даже никогда не слышал о варварском бунтаре на далеком Севере. Он остался до конца идеальным образцом искусства праздного класса и сегодня является любимцем благочестивых жен крестьян и сентиментальных учительниц, совершающих культурные паломничества: короче говоря, всех тех, кто хочет развивать свои эмоции за счет своих мозгов и закрывать глаза на мрачные реалии жизни, из которых одних только может вырасти истинная и жизненно важная красота.

ГЛАВА XXXI ПАПСКИЕ ПЛАТЕЛЬЩИКИ

Среди своих многочисленных художников красоты Италия эпохи Возрождения породила одного человека, который не находил жизнь садом удовольствий; одного человека, который, когда грешил, не делал этого с легкой грацией и веселым сердцем; человека, который смотрел в лицо тайнам жизни и серьезно относился к ужасам, которые средневековый ум напридумывал для себя. Этот человек был бунтарем против разнузданного и жестокого духа своего века; бунтарем также против природы, тех жестокостей, которые время и смерть причиняют нашей расе. Он был одиноким человеком, преследуемым завистью и алчностью своих соперников, мучимым собственной чувственностью и страхом вечных мук. Он прожил жизнь тщетного и мучительного бунта и создал великолепное и ужасное искусство.

В этой книге наша задача — изучить художника в отношении к хозяевам денег; и мы не найдем более трагических иллюстраций расточительства, которое совершается в жизни гения силами алчности, чем те, что открываются нам в истории Микеланджело Буонарроти. Он считается одним из величайших скульпторов всех времен; он был также одним из величайших художников и великим поэтом. Как и большинство тех, кто видел возвышенное и колоссальное, он был человеком хрупкого телосложения, всю жизнь преследуемым страхами. В детстве его бил отец, который пытался отучить его от желания стать художником. В возрасте девяти лет его отвели слушать громы Савонаролы, другого хрупкого пророка, который восстал, чтобы обличать пороки церкви во Флоренции. Когда Микеланджело было двадцать три года, Савонарола был публично повешен после того, как был отлучен от церкви папой Борджиа. Молодой художник в то время забавлялся греческой красотой; но ужасная судьба пророка не могла не впечатлить его и помогает объяснить религиозный пыл его поздних лет. Два мира боролись в его душе: мир языческой красоты и роскошных удовольствий и мир небесных восторгов и фанатичного аскетизма.

Способности этого художника были быстро признаны. Тот же папа, Юлий II, который осыпал Рафаэля золотыми дукатами, сделал Микеланджело своим главным прославителем, и они вдвоем потратили год или два, подготавливая колоссальные планы для гробницы папы, нечто большее, чем любая гробница, когда-либо виденная на земле прежде, идеальная гора мрамора с более чем сорока статуями колоссального размера. Здесь мы видим судьбу Микеланджело; один из великих мастеров жизни, с могучим посланием о судьбе человека, он обязан получать деньги, на которые живет, и мрамор, который он режет, от тщеславного и алчного политика в церковном облачении. Ему позволено делать статуи Давида и Моисея, Дня и Ночи, Утра и Вечера и другие великие символические идеи; но он должен вырезать их для гробницы какого-нибудь папы или властителя и должен проводить большую часть своей жизни в ссорах — не только с этим папой или властителем, но и с чиновниками и подчиненными, которые все ненавидят, интригуют, угрожают заколоть или отравить.

В сентиментальном мусоре, который историки и искусствоведы пишут о Средневековье, нам говорят, что могучие соборы и храмы были созданы совместной преданностью и благоговением целых общин верующих. Когда вы начинаете расследовать факты, вы обнаруживаете, что они были созданы среди хаоса распрей, обмана и лжи, точно так же, как создается современное общественное здание, линкор или флот аэропланов. Главный архитектор папы Юлия II был распутным и кровожадным негодяем, который закладывал гнилые стены в здания Ватикана — стены, которые с тех пор приходилось постоянно ремонтировать. Он плел интриги против Микеланджело и преуспел в том, чтобы убедить папу, что это плохая примета для кого-либо строить свою собственную гробницу, пока он жив. Поэтому папа отказался от проекта, и Микеланджело остался в долгах, вынужденный платить из своего собственного кармана расходы на транспортировку горы мрамора. Скульптор штурмовал Ватикан и настаивал на оплате, а папа приказал конюху выставить его вон.

Затем от него потребовали сделать бронзовую статую своего святейшего папы. Он протестовал, что ничего не знает о литье бронзы, но работал над этим более года, потерпев жалкую неудачу и подорвав свое здоровье. Затем ему приказали расписать потолок Сикстинской капеллы. Он протестовал, что не умеет расписывать потолки, это была тяжелая и изнурительная работа; но снова папа настоял, и Микеланджело потратил на это четыре года, рисуя свои колоссальные и ужасающие символы вверх ногами. Поскольку он так долго возился с этим, папа пришел в ярость, настаивая на том, чтобы увидеть работу и критиковать ее, впадая в бешенство и избивая Микеланджело своим посохом, а затем посылая гонца с пятьюстами дукатами, чтобы смягчить его чувства.

Юлий II умер, и пришел Лев X. Микеланджело заключил новый контракт с наследниками умершего папы на завершение гробницы и начал работу над тридцатью двумя колоссальными статуями. Но новый папа хотел славы Микеланджело для себя, и поэтому в течение десяти лет бедного скульптора дергали и таскали между двумя враждующими группами. У других скульпторов и художников было принято, когда они были так загружены работой, нанимать ряд помощников и делать работу в спешке. Но Микеланджело страдал от добросовестности; он думал, что никто другой не сможет сделать его работу так, как он хотел, и он потел, мучился и стонал под бременем этих контрактов. Требовалось больше мрамора, и его таскали между конкурирующими владельцами мраморных карьеров. Неудачливые владельцы интриговали с лодочниками, чтобы сделать невозможной перевозку мрамора; точно так же, как забастовка водителей, которую мне довелось расследовать в Чикаго около двадцати лет назад — беспорядки, избиения, дожди из кирпичей, разбитые головы и изрешеченные пулями тела были вызваны тем, что крупный почтовый торговый дом оплатил забастовку против конкурирующего почтового торгового дома!

Пришел другой папа, на этот раз Медичи. Он хотел гробницу для своих предков, которые были блестящими и богатыми купцами во Флоренции. Также должен был быть колосс в садах Медичи, трудное дело из-за нехватки места; Микеланджело обсудил проблему в письме к другу, которое дошло до нас. Прочитайте эту картину гениального человека, пытающегося угодить богатому и привередливому покровителю:

Я думал о Колоссе; я действительно много думал об этом. Мне кажется, что его было бы нехорошо размещать снаружи садов Медичи, потому что он занял бы слишком много места на улице. Лучшим местом, я думаю, было бы там, где парикмахерская. Там он не так сильно мешал бы. Что касается расходов на экспроприацию, я думаю, чтобы сократить их, мы могли бы сделать фигуру сидящей, и так как ее можно было бы сделать полой, магазин можно было бы поместить внутрь, чтобы арендная плата не была потеряна. Мне кажется хорошей идеей вложить в руку Колосса рог изобилия, и он мог бы быть полым и служил бы дымоходом. Голову тоже можно было бы использовать, я думаю; ибо торговец птицей, мой очень хороший друг, который живет на площади, сказал мне по секрету, что из нее получилась бы чудесная голубятня. У меня есть другая и еще лучшая идея — но в этом случае статую нужно сделать гораздо больше, что было бы не невозможно, ибо башни строят из камня — и это то, что голова могла бы служить колокольней для Сан-Лоренцо, у которой сейчас ее нет. Разместив колокола так, чтобы звук выходил изо рта, казалось бы, будто гигант взывает о пощаде, особенно по праздникам, когда они используют большие колокола.

Микеланджело был во Флоренции, когда произошла республиканская революция против Медичи. Художник сочувствовал революционерам, вопреки своим покровителям; он предложил сделать для революционеров гигантскую статую Давида и Голиафа, но они решили, что ему лучше использовать свою энергию на укрепление стен! Когда город был взят и началась резня мятежников, Микеланджело прятался месяц или два. Затем ему приказали выйти и возобновить свою задачу прославления своих завоевателей! Он сделал это и был поставлен работать над гробницей Медичи. Излишне говорить, что фигуры на гробнице — это не фигуры безмятежного довольства и духовного мира! Ромен Роллан описывает их как «взрыв отчаяния», посредством которого скульптор «утопил свой стыд за возведение этого памятника рабства».

Пришел другой папа и хотел Микеланджело своим главным прославителем. Художник ссылался на свои старые контракты, но папа был в ярости и приказал ему разорвать их. Его поставили работать над потолком Сикстинской капеллы, и результатом стала изумительная картина «Страшный суд», в которой суммированы все ужасы и мучения Средневековья. Это была одна из величайших картин в мире; но благочестивые люди того времени были шокированы, и папа заставил других своих художников надеть трусики на обнаженных святых. Время от времени другие шокированные церковники заставляли пририсовывать тот или иной предмет одежды на картину; и поскольку они использовали любую краску, которая оказывалась под рукой, мы теперь можем составить лишь слабое представление о видении Микеланджело Дня Страшного суда.

Все это время художника преследовали наследники его первого папы; но нынешний папа настаивал, чтобы он был архитектором собора Святого Петра; так что здесь мы видим старика, которому за семьдесят, все еще сражающегося с взяточниками и преследуемого заговорщиками. Оказывается, в Риме эпохи Возрождения, когда взяточника ловили и он угрожал разоблачить своих собратьев-взяточников, его застреливали, а миру говорили, что он покончил с собой; точно так же, как это происходит в Вашингтоне, округ Колумбия, в наши дни нефтяных воров и бутлегеров! Микеланджело все еще боялся, как боялся всю свою жизнь; но он еще больше боялся Бога и решил закончить собор Святого Петра как средство спасения своей души на Страшном суде.

Так он упорствовал и боролся со взяточниками. Пришел еще один папа — художнику приходилось завоевывать каждого по очереди, преодолевая целый новый набор интригующих врагов. Мы находим его в возрасте восьмидесяти восьми лет разоблачающим воров, которые строят стены собора Святого Петра из гнилых материалов — а вокруг него воры закалывают друг друга. Наконец, в возрасте девяноста лет, он лежит на смертном одре, его ужасающие труды окончены; и между предсмертными вздохами он доверяет другу свое единственное сожаление, что он должен умереть как раз тогда, когда ему удалось выучить алфавит своего искусства!

ГЛАВА XXXII КТО СУМАСШЕДШИЙ?

Когда цивилизация вышла из Темных веков, боец ходил в твердом панцире, как краб, и назывался рыцарем. И он, и его конь проходили долгую тренировку, и когда она заканчивалась, он был боевой машиной, которая могла раздавить все остальное, существующее в мире. Он ходил в крестовые походы и отгонял сарацинов и турок от Европы. В эти дни реальной и жестокой опасности он создал подлинное Искусство Силы: например, «Песнь о Роланде», французскую поэму XI века, рассказывающую об ужасающей битве, длившейся весь день, против вторгающихся орд неверных.

Но впоследствии, когда рыцарство утвердилось, оно развило свое Искусство Красоты; фантастическую литературу об идеальных существах, которые соответствовали искусственному и сложному кодексу этикета и проводили свое время, спасая прекрасных молодых дам из когтей различных монстров. Выросла целая генеалогия этих литературных рыцарей, и о них были сочинены огромные длинные поэмы. Когда я был в Колумбийском университете, приобретая культуру, одной из задач, поставленных передо мной, было чтение Ариосто, итальянского поэта XVI века, и я доблестно продирался через дюжину песен этих абсурдных приключений. Они напоминают кинофильм Гриффита, в котором есть злодей, занятый сложным процессом изнасилования прекрасной девственницы, в то время как галантный герой скачет на помощь. Но Ариосто угощает нас большими подробностями попытки изнасилования; ибо в эти старые времена люди не боялись животных аспектов жизни.

На далеком острове Британия некоторые грубые деревенские парни тренировались стрелять из луков через сочленения рыцарских доспехов. Чуть позже пришло изобретение пороха, и это покончило с твердопанцирными крабами верхом на лошадях. Но литературный мир также напоминает краба тем, что он ходит задом наперед, глядя на прошлое. Неизменно вы обнаружите, что то, что называется ученостью и культурой, на несколько поколений отстает от практической жизни людей; и поэтому поэты продолжали сочинять сложные и фантастические рыцарские романы. Критерием совершенства в литературе была утонченность, элегантность и отдаленность от жизни этого извращенного искусства праздного класса: пока не пришел Сервантес и не высмеял его до смерти.

Он родился в Испании в середине XVI века, дворянин, но бедный. Сначала он прожил свою великую книгу, а затем в старости написал ее. Он отправился в Рим в свите папского посла, а позже занялся рыцарской карьерой, крестовым походом. Турки владели Средиземноморьем, и испанцы пытались их изгнать; Сервантес, хотя и больной лихорадкой, отчаянно сражался в битве при Лепанто и был дважды ранен. После пяти лет такой войны он плыл домой, когда турки захватили его, и в течение нескольких лет он был рабом в Алжире — галантным и романтичным рабом, любимцем своих товарищей и ужасом своих хозяев. Он предпринял несколько попыток побега и, наконец, был выкуплен своими родственниками и вернулся домой в Испанию, искалеченный и бедный — чтобы размышлять, как многие вернувшиеся солдаты, о горечи мертвой славы.

Он стал правительственным агентом, собирающим военно-морские припасы. Он не был большим успехом: один из его подчиненных совершил дефолт, и его посадили в тюрьму. Он жил в стесненных обстоятельствах, в семье с пятью родственницами и своим чувством юмора. Затем он попробовал писать; в течение двадцати лет он писал все виды вещей, которые человек его времени мог вообразить, что принесут средства к существованию, но все тщетно. Он не был университетским человеком, и поэтому критики его времени считали его самонадеянным, пытаясь прорваться в их священные ряды. До пятидесяти восьми лет его жизнь была неудачей.

Затем ему пришла в голову идея высмеять устоявшуюся литературу рыцарства, приведя ее в контакт с повседневными реалиями Испании. Он создал персонажа, очень похожего на себя; за исключением того, что старый Дон Кихот прочитал так много романов, что его голова пошла кругом, и он начал воспринимать их всерьез, оседлал свою старую клячу и поехал спасать дев и принимать тазик цирюльника, сияющий на солнце, за шлем, а ветряные мельницы — за великанов, которых нужно свергнуть. История блуждает от одного комического приключения к другому и включает почти каждый тип человека в Испании. Это стало мгновенным и чрезвычайно популярным успехом; но бедный Сервантес практически ничего от этого не получил, потому что издания пиратировались по всей стране. Он был неудачником до конца — и, как ни странно, не получил никакого удовлетворения даже от своей славы. Он стыдился своей популярной книги и был совершенно уверен, что человечество когда-нибудь оценит его длинные поэмы «Путешествие на Парнас», пасторальный роман «Галатея» и романтическую поэму «Персилес и Сигизмунда».

Многие из величайших писателей мира таким образом стали жертвами культурного снобизма. Шекспир презирался академическими критиками своего времени и, по-видимому, не считал свои собственные пьесы достаточно важными, чтобы позаботиться о том, чтобы потомство получило их правильное издание. Когда я был мальчиком, мы все читали «Тома Сойера» и «Гекльберри Финна» и «смеялись до упаду» над ними; но если бы кто-нибудь предположил нам, что Марк Твен может быть одним из великих писателей мира, мы бы подумали, что это шутка Марка Твена.

«Дон Кихот» был создан определенно и намеренно как произведение пропаганды. Мы больше даже не знаем имен этих длинных рыцарских романов, поэтому мы не осознаем, что автор, высмеивая их, пытается научить нас чему-то. Также есть другой вид пропаганды, которую Сервантес вложил в книгу, — его идеи относительно одной из самых серьезных проблем, стоящих перед человечеством на протяжении веков. Каким должно быть отношение идеалиста, мечтателя о добрых и прекрасных вещах, к миру уродства и алчности, в котором он оказывается? У него есть видение чего-то великолепного, но мир ничего не знает об этом видении и не может быть заставлен понять его; если он попытается применить его, мир назовет его сумасшедшим, он будет обращаться с ним так плохо, что прежде чем он закончит, он может стать действительно сумасшедшим. Но что, в конце концов, значит быть сумасшедшим? Значит ли это верить в возможность чего-то великолепного в жизни? Или это значит верить, что жизнь всегда должна быть той ненавистной и уродливой вещью, которую мы видим сейчас?

Никто не может быть уверен, насколько сам Сервантес осознавал все это. Есть много случаев, когда гениальные люди писали из своей печали и своего смеха вещи более мудрые и глубокие, чем они сами знают. Намеревался ли Шекспир сделать Шейлока комическим персонажем, чтобы над ним выла и закидывала его камнями ненавидящая евреев толпа его времени, или он осознавал, что в этой полукомической, полутрагической фигуре он выражает горе и протест преследуемой расы?

То, что сделал Сервантес в «Дон Кихоте», — это снабдил критиков и интерпретаторов материалом для размышлений на многие века вперед. Он дал своему сумасбродному старому джентльмену преданного слугу, без капли идеализма или безумия своего хозяина. Санчо Панса совершенно нормален, с точки зрения мира, крепкий и практичный малый; однако он попадает в такие же абсурдные переделки, как и его хозяин — потому что он невежественен и предан своей собственной алчностью. Так мы снова и снова возвращаемся к вопросу: кто же на самом деле сумасшедший в этом изменчивом и неопределенном мире? Является ли читатель литературы безумным, потому что он начинает применять идеи этой литературы в реальной жизни? Или безумие заключается в писателях, которые создают, и критиках, которые хвалят литературу, которую нельзя применить к реальной жизни и которая не предназначена для того, чтобы быть так примененной? Если, как я считаю, последний ответ верен — то как много глупых людей пишут книги сегодня!

Интересно отметить, как много великих памятников искусства в мире было создано людьми, которые видели, что их страна идет по пути к краху, и тщетно взывали к правящим классам. Сам Сервантес был набожным католиком и не понял бы нас, если бы мы сказали ему, что Дон Кихот олицетворяет Испанию его времени; Испанию, которая верила, что человеческий разум может быть скован религиозной нетерпимостью и принужден подземельями, пытками и кострами принять набор теологических догм. Испанцы перебили или изгнали свое самое интеллигентное население, мавров; и Сервантес одобрил это. Они намеревались завоевать мир для своей ненавистной веры, и Сервантес видел, как их могучая Армада была опрокинута и уничтожена маленькими кораблями крепких, независимых англичан, которые недавно выгнали папу из своей страны и взяли на себя управление своим собственным мышлением. Этот папа официальным указом подарил Англию Испании; но старая, сумасбродная империя Дона Кихота оказалась неспособна вступить во владение, и печальный джентльмен-солдат Сервантес умер, не поняв ни одного из этих мировых событий.

ГЛАВА XXXIII ОГИ, АНГЛОМАН

Говорит миссис Оги: «Это становится вполне респектабельной литературной книгой: как раз то, что нужно для дам из клубов здесь, в Южной Калифорнии, которые нанимают кого-то, чтобы тот читал книги за них и рассказывал им, о чем эти книги. Вот ты прочитал для них тысячи книг!»

Говорит Оги: «Они получат всю культуру веков в лекции, длящейся три четверти часа. Я помню, как ты рассказывала, как негритянские няньки пережевывают еду для младенцев, а затем скармливают ее обратно в рот младенцам».

«Да, но ты этого не рассказывай!» — кричит миссис Оги.

«Слишком по-ренессансному?» — смеется ее муж.

«При разумной осторожности, — настаивает другая, — ты можешь пробиться в литературное общество с этой книгой. Я понимаю, что ты подводишь к английской литературе; а именно там респектабельность начинается и заканчивается».

«Ты забываешь моих русских и немецких читателей. Также, с сожалением сообщаю, нам нужно еще одна глава об экономике и политике».

«Что случилось теперь?»

«Свободные институты получили новый старт, и мы должны понять этот процесс. Мы должны дать оценку парламентской системе; и если мы сделаем ее справедливой, мы разочаруем все стороны спора. Ты помнишь, как во время войны эта семья Оги спорила до трех часов ночи. Самый сложный вопрос во всей истории должен был быть решен и оставаться решенным в течение четырех лет. Был ли действительно выбор между британским капитализмом и немецкой автократией? Осталась ли хоть какая-то реальная жизнь в парламентской системе, что-то стоящее спасения в политической демократии; или мы должны перейти к диктатуре рабочего класса? Мы слушали сторонников каждой стороны, когда они набрасывались на нас; были миллионы отдельных фактов, и мы должны были оценить их и подвести баланс. И как раз когда мы думали, что поняли, приходил какой-нибудь ирландец или индус со свежими примерами британской правительственной тупости».

«Но какое отношение это имеет к книге?» — требует миссис Оги.

«Мы должны принять такое же решение в нашем изучении мировой культуры. Вот елизаветинская Англия, и мы должны оценить ее и оценить Шекспира. Собираемся ли мы согласиться с Бернардом Шоу и ругать его за то, что он не социалист? Собираемся ли мы согласиться с Толстым и списать его со счетов, потому что он не святой? Очевидно, от меня ожидают, что я сделаю эти вещи. Вот письмо от Джорджа Стерлинга, который самым решительным образом не одобряет мой тезис, но который говорит: "С твоей точки зрения Шекспир — твоя самая большая и самая уязвимая дичь"».

«Ну, — говорит миссис Оги, — что тебе Шекспир, или ты Шекспиру?»

«Во-первых, он старый друг. Во-вторых, он целая вселенная в себе —»

«Безусловно, респектабельное мнение!»

«Мне жаль быть респектабельным, но я хочу быть справедливым. Легко назвать великие и важные качества, которых не хватало Шекспиру, и проклинать его за этот недостаток. С другой стороны, можно подумать об отвратительных качествах, которых у него не было — и чтить его за их отсутствие. Самое важное из всего, он не был средневековым фанатиком. Если он не поднимается до высот морального идеализма, по крайней мере он избегает валяния в том, что Стерлинг называет "жидким навозом суеверий". Он современный человек, который смотрит на жизнь ясными глазами и судит ее по ее собственным достоинствам. Приехать из католической Европы в елизаветинскую Англию — это как выйти из морга и встать на мысе, где дует ветер с моря. Шекспир знал это, и все люди его времени знали это; они защищались от инквизиции, они спасали расовый разум».

«Будущему мировому поэту было двадцать четыре года, когда испанская Армада была загнана в Английский канал маленькими кораблями Дрейка и Фробишера. Он уже приехал в Лондон, и, возможно, слышал пушки. Во всяком случае, вся Англия знала, что папа официальным указом превратил их страну в вассала Испании; они знали, что король Филипп готовит против них самый мощный флот в истории. Они ждали в такой же агонии ожидания, какую мы знали во время долгой борьбы во Франции. И точно так же, как Эсхил был вдохновлен битвой при Марафоне на написание греческой патриотической пропаганды, так и Шекспир был вдохновлен поражением Армады на написание английской патриотической пропаганды. Теперь, взвешивая ценность этой пропаганды, мы должны судить общество, в котором жил Шекспир, баланс демократических и аристократических сил, прогресса и реакции, который оно содержало. Мы не можем сделать это без теории политической эволюции —»

«Я скажу тебе, что ты сделаешь, — говорит миссис Оги. — Ты начнешь и расскажешь нам несколько фактов о пьесах Шекспира и о том, что в них, и будешь вплетать свою теорию политической эволюции по ходу дела. Затем, по мере того как я буду читать, я возьму карандаш и вычеркну большую часть этого!»

ГЛАВА XXXIV ФОСФОРЕСЦЕНЦИЯ И РАСПАД

Несколько месяцев назад я имел удовольствие провести двадцать четыре часа с чикагским миллионером, который специализируется на знании всего, что можно знать по предмету шифров. Во время войны он дал нашей армии практически всю свою информацию по этому предмету; настолько драгоценным было его знание, что из страха, что враг может добраться до него, его держали полтора года запертым в огнеупорном, бомбоупорном, взломостойком и пуленепробиваемом сейфе, где хранятся его книги и рукописи.

Сидя в этом сейфе, владелец показал мне величайшую коллекцию первых изданий Бэкона и Шекспира в Америке. В течение нескольких часов он указывал на шифры в этих изданиях, и, возвращаясь домой в поезде, я читал повествование, скрытое в этих шифрах, тайную жизнь Фрэнсиса Бэкона, лорда Веруламского, в которой он утверждает, что был внебрачным сыном королевы Елизаветы и автором большинства пьес, приписываемых Уильяму Шекспиру. Кажется странным, что об этих вещах приходится узнавать на французском языке; но так оно и стоит в серии статей генерала Картье, опубликованных в «Mercure de France» в сентябре 1922 года.

Если бы я собирался иметь мнение по этому предмету, я хотел бы иметь по крайней мере два года, чтобы посвятить их без перерыва изучению этой шифровальной литературы, жизней Бэкона и Шекспира и сравнению их литературных стилей. Не имея этого досуга в нынешнем кризисе судьбы человечества, я довольствуюсь тем, что говорю, что здесь одна из самых захватывающих тайн в мире и что я не один из тех комфортных людей, которые знают, что вещь невозможна, просто потому что она новая и странная. Сказав это, я исхожу из ортодоксального предположения, что пьесы, приписываемые Уильяму Шекспиру, были написаны актером с этим именем.

Он родился в 1564 году в Стратфорде-на-Эйвоне; его отец был купцом, которого рано постигли несчастья. Существуют легенды, что сын рос диким и сбежал в Лондон, чтобы избежать преследования за кражу оленей. Он стал прихлебателем при театральных труппах, держал лошадей у дверей театров, связался с труппой графа Лестера, играл в различных пьесах, его привлекали к переработке и исправлению рукописей, и, наконец, он начал писать собственные пьесы, которые пользовались успехом. Он заработал денег, купил несколько объектов недвижимости в Стратфорде, завоевал дружбу некоторых могущественных и великих людей и в конце концов вернулся в родной город, где и умер в возрасте пятидесяти двух лет.

Это всё, что мы знаем о величайшем поэте всех времен. Как ему удалось избежать внимания, как, прежде всего, он не позаботился о том, чтобы мир получил подлинные копии его пьес — это тайна, лишь отчасти объяснимая тем фактом, что драматургия и актерство были сомнительными занятиями. Актеры были бродячими скитальцами, которых любой констебль мог бросить в тюрьму, как безработного рабочего в Соединенных Штатах. Только заручившись покровительством какого-нибудь знатного графа, они могли быть в безопасности от преследований; и если вы стали другом знатных графов и джентльменом с собственностью в родном городе, вы не хвастались написанными вами пьесами, точно так же, как если бы вы жили сегодня на Пятой авеню, вы не стали бы хвастаться тем, что когда-то держали пивную.

Первые пьесы Шекспира — это романтические комедии в стиле того времени. Это была пасторальная традиция, поддерживаемая элегантными дамами и джентльменами, которые знают природу как место для пикников. Это мир красоты, остроумия и «очарования»; все молоды, занятие каждого — влюбляться в кого-нибудь симпатичного, а проблемы существуют лишь для того, чтобы быть решенными в последнем акте.

В молодости я видел Джулию Марлоу в «Как вам это понравится» и был в восторге. Теперь, оглядываясь назад, при ясном свете моих нынешних знаний о жизни, я вспоминаю тысячи ловушек, в которые я попал из-за невежества в вопросах пола, денег, из-за невежества почти во всем, что касалось моих собратьев-людей. Я вспоминаю людей, которых знал, которые попали в те же ловушки и не смогли выбраться, а расплатились за свои романтические иллюзии нищетой, пьянством, болезнями, разводами, безумием, самоубийством. Поэтому я вынужден заявить, что эти «очаровательные» комедии так же далеки от правды жизни, как и среднестатистический кинофильм нашего времени, в котором проблемы труда и капитала решаются тем, что честный профсоюзный лидер женится на дочери великого капитана индустрии.

Я должен пойти дальше и утверждать, что это предательство жизни было преднамеренным; сам писатель знал больше, чем рассказал нам. Шекспир любит насмехаться над «чернью» и теми, кто опускается до того, чтобы щекотать их немытые уши. В шекспировском театре дешевые места были в партере, или, как мы называем, в оркестре; аристократы сидели по бокам сцены, часто напивались и развлекались тем, что разваливались на своих местах, подставляли подножки актерам и высмеивали представление. Эти элегантные господа не были «чернью», и для романтического поэта не было позором пробиться в жизни, давая им то, чего они хотели. Шекспир был даже достаточно циничен, чтобы смеяться над ними за их глупый вкус; одну из своих успешных комедий он назвал «Как вам это понравится», а другую — «Двенадцатая ночь, или Что угодно».

Этот человек был одарен самым удивительным языком, который когда-либо появлялся на земле. Золотые, сияющие, великолепные слова лились из него в любой момент всю его жизнь; он покрывал все, что писал, гламуром поэзии. Этот дар был его состоянием, но он же был и ловушкой, потому что избавлял его от необходимости думать. Это ловушка и для нас, потому что искушает нас разделять его эмоции, не задумываясь. Но заставьте себя думать, спросите себя, какова реальная ценность идей, которые выражает могучий поэт, и вы обнаружите, что многие из них банальны, многие — мирские и дешевые, многие — суровые предрассудки его времени и класса.

В те ранние дни Шекспир написал длинную повествовательную поэму, которая помогает нам узнать его. Она посвящена молодому графу Саутгемптону, его покровителю, и называется «Венера и Адонис»; типичный пример псевдоклассического романтического мусора, который культурный мир того времени называл «искусством». Природа предусмотрела смешивание и распределение качеств живых существ посредством системы полового обмена. Во всех высших формах жизни, а также у мужчин и женщин в их первобытном, естественном состоянии, акт полового оплодотворения занимает меньше времени, чем вся жизнь существа. Но теперь возникает досужий класс, паразитирующий на своих ближних; и члены этого класса стремятся отвлечь свое праздное время бесконечной разработкой половой функции.

«Венера и Адонис» рассказывает историю попытки богини любви добиться сексуального внимания сопротивляющегося юноши. Поразительно в этой поэме то, до какой степени греческий идеал богини плодородия был низведен — я не скажу до животного уровня, потому что животные порядочны и разумны в своих половых делах; я скажу до уровня дорогого борделя, где соблазняют пресыщенных богачей. Венера в этой поэме не имеет ни малейшего представления о том, как стать духовно или интеллектуально привлекательной для юноши; она не знает, как быть возвышенной и божественной, она не знает, как быть мудрой или даже остроумной и веселой. Она знает только, как все настойчивее навязывать юноше свою нежеланную плоть, валяться на его теле, вызывая отвращение и у юноши, и у читателя.

Тот факт, что «Венера и Адонис» полна словесного блеска, как и все остальное, что написал Шекспир, делает ее еще более, а не менее оскорбительной для разумного человека. С помощью нашего интеллекта мы изобрели микроскоп и благодаря этому знаем, что гниение не перестает быть гниением от того, что оно фосфоресцирует. Мы, безусловно, можем сказать, что в модном мире времен Шекспира было гниение, когда потребовалось двенадцать изданий «Венеры и Адониса», в то время как на такую могучую трагедию, как «Отелло», спроса не хватило даже на то, чтобы напечатать ее до тех пор, пока автор не умер шесть лет назад!

ГЛАВА XXXV ТЕОРИЯ «ХОРОШЕГО ЧЕЛОВЕКА»

Когда я был молод, ортодоксальные критики Шекспира учили, и все принимали эту идею, что не было поэта, который был бы более отстранен от своих собственных произведений, и что невозможно ничего сказать о нем по персонажам, которых он изображал. Но теперь появляется Фрэнк Харрис со своей книгой «Человек Шекспир и его трагическая история жизни». Харрис утверждает, что ни один поэт не раскрывал себя более непрерывно, чем Шекспир; характер, говорящий из пьес, — это характер человека, всю жизнь мучимого чувственностью и борющегося в боли и смятении, чтобы спасти блестящий интеллект от гибели из-за излишеств.

Фрэнк Харрис сам такой человек; он не делает секрета из того, что это была его трагическая история жизни. Поэтому, когда мы читаем книгу, наш первый вопрос: до какой степени Фрэнк Харрис проецирует себя на Шекспира. Прошло много времени с тех пор, как я читал пьесы подряд, и я хотел бы сделать это снова, прежде чем почувствую, что у меня есть мнение. Тем временем мы можем сказать следующее: если Шекспир Фрэнка Харриса — это не Шекспир, а плод воображения, то это одно из самых захватывающих произведений воображения в мире, столь же значимое, как любой персонаж в любой из пьес Шекспира.

Все критики согласятся с утверждением, что Шекспир начал с юношеского прославления своих друзей из досужего класса, их грации и их очарования; и что с годами он столкнулся с чередой разочарований, которые привели его к горечи, почти к безумию. Но следует отметить, что на протяжении всего этого периода разочарования он остается чисто личным, он никогда не поднимается выше теории «хорошего человека» в жизни. Вы знаете, как это бывает в нашей политике: если есть коррупция, то это потому, что мы выбрали плохих людей на должности. Проверка способности человека мыслить прямо по социальным вопросам — это перерастание этой теории «хорошего человека».

«Минуточку», — говорит миссис Оги, которая сама не до конца переросла эту теорию. — «Вы отрицаете, что есть вещи, которые хороший человек может сделать в мире, чего иначе не было бы сделано?»

«Конечно; я готов признать, что любая социальная система работала бы, если бы мы могли добиться того, чтобы у власти стояли хорошие люди, и удержать их там. Беда плохих систем в том, что они не подпускают хороших людей к власти; они превращают хороших людей в плохих еще до того, как те приходят к власти. Они мешают нам найти хороших людей; они заставляют нас думать, что плохие люди — хорошие, пока не наступит крах и не станет слишком поздно».

«Но подумайте о тех ужасающих картинах, которые Шекспир нарисовал о злых людях у власти!»

«Шекспир был человеком утонченным, он ненавидел жестокость и грубость. Это была часть его пропаганды, его ненависти к слепо используемой власти; он снова и снова возвращается, чтобы кричать против нее, чтобы защитить кротких, невинных и добрых. В этом отношении он намного опередил свое время; за это мы любим его, это помогает сделать его мировым поэтом. Но вот в чем дело — у Шекспира это все семейное дело, внутри досужего класса. Какой-то плохой член семьи получил власть, и наше внимание сосредоточено на том, чтобы выгнать его и поставить на его место какого-нибудь хорошего члена семьи, который будет более мудро использовать власть».