«Маммонизм в искусстве: Эссе об экономической интерпретации»

«Мы обнаружим, что художнику из досужего класса часто разрешается такая критика. У него есть друзья среди правящего класса, он начинает считать себя своим; поэтому у него есть право искать недостатки. Вы знаете, как это бывает с миссис Оги; она будет говорить вещи о своей собственной семье — они невежественны, они высокомерны, они такие и сякие. Но для ее мужа в такие моменты проявлением благоразумия будет хранить молчание. Миссис Оги будет развлекать компанию рассказами о рассеянности и общей нелепости собственного мужа; но для компании проявлением благоразумия будет мягко не соглашаться с такой насмешкой».

«Если ты проживешь со мной в браке достаточно долго, — говорит миссис Оги, — ты узнаешь достаточно о человеческой природе, чтобы написать роман. Но сейчас мы говорим о Шекспире. Разве ты не опережаешь время, ожидая от него революционных чувств?»

«Вовсе нет. Во времена Шекспира было полно бунтов, как политических, так и социальных; за два столетия до его рождения существовал социальный протест. Джон Болл, священник-бунтарь, был повешен и четвертован за то, что задал опасный вопрос:

‘When Adam delved and Eve span

Who then was the gentleman?’

«Так что, если бы Шекспир хотел связать свою судьбу с бедняками, у него была такая возможность. Но в нем не было ничего подобного. Он был блестящим юношей, который приехал в Лондон, бедным и без друзей, чтобы стать близким с благородными графами и богатыми джентльменами, посвящать им свои стихи и сонеты, и чтобы его пьесы ставились их лицензированными труппами. Если они оказывались вероломными, если они оскорбляли и унижали человека гениального, если их блестящие дамы и лихие фрейлины интриговали с ним, а затем предавали его — он впадал в ярость и писал пьесы почти безумной ярости, такие как «Тимон Афинский» и «Король Лир», или картины мрачной и суровой жестокости, такие как «Мера за меру». Но когда эти пьесы проваливались, он усваивал урок и возвращался к написанию романтических снов, милых сказок, таких как «Зимняя сказка» и «Буря». В последних мы находим тоскливую печаль старика, который узнал, что жизнь — это не та прекрасная вещь, которой она должна быть, но который тщетно вздыхает о всемогущем волшебнике, который придет и все исправит. Опять же, вы видите, теория «хорошего человека»; в то время как социальные классы, чья судьба — покончить с паразитизмом, являются объектом высокомерных и аристократических насмешек Шекспира».

«А, вот теперь! — говорит миссис Оги. — Это та часть истории, которую ты приберег для кульминации!»

ГЛАВА XXXVI КОМИЧЕСКАЯ РАЗРЯДКА

Исторические пьесы Шекспира охватывают период в триста лет; распад феодальной системы и ее замена монархией, более или менее контролируемой парламентом. У нас есть десять пьес, посвященных этому периоду. Некоторые из них Шекспир написал полностью, черпая данные из старых хроник; другие он переработал из более старых пьес. Он был небрежен в фактах; и о том, как мало он понимал основы, вы можете судить по тому обстоятельству, что в «Короле Джоне» даже не упоминается подписание Великой хартии вольностей. Он легко мог бы заставить персонажа этой пьесы произнести речь на тему того, как народ обуздывает наглость своих правителей. Но его не интересовали такие вопросы.

Что сделал Шекспир, так это создал серию хроникальных пьес, посвященных интригам, ссорам и сражениям английской знати. Он следовал традиции, но никогда не стеснялся менять персонажей, чтобы усилить драматический интерес. Результат заменил английскую историю в умах всех английских школьников и тех взрослых школьников, которых называют государственными деятелями. Их национальный поэт льстит их тщеславию и поощряет их островные предрассудки. Он не любил ирландцев, он не любил валлийцев, он не любил шотландцев, он не любил французов и, конечно, он не любил испанцев. Он любил римлян, по-видимому, потому, что они напоминали английские правящие классы.

Джон Гонт в своей предсмертной речи провозглашает Англию в серии восторженных сравнений «другим Эденом, полураем... этой счастливой породой людей, этим маленьким миром, этим драгоценным камнем, оправленным в серебряное море... этим благословенным участком, этой землей, этим королевством, этой Англией»... И это правильно, это правильный способ для англичан чувствовать по отношению к Англии. Но позволяют ли они французам чувствовать то же самое по отношению к Франции, любить и защищать свою страну и управлять ею по-своему? Ответ — нет, не позволяют. Французы должны видеть, как английские короли предъявляют права на их трон; они должны видеть, как английские армии вторгаются в их страну, разрушая их города и опустошая их поля; и они должны слышать, как великий поэт Англии подбадривает захватчика своим золотым красноречием, обременяя свою пьесу утомительными речами, чтобы доказать обоснованность английских притязаний на трон Франции, и объясняя французам, что это им же во благо, что их страна захвачена высшей расой.

Еще более странно, что мы обнаружим американских ученых и критиков, приходящих в восторг от такой английской империалистической поэзии! Я иду в свою местную библиотеку, чтобы узнать, что ученые мужи говорят на эту тему, и самое современное, что я нахожу, — это книга под названием «Английская история в пьесах Шекспира», написанная профессором университета в Луизиане. Он цитирует отрывок, в котором Генрих V подстрекает свои войска к атаке на Арфлер:

Once more unto the breach, dear friends, once more,

Or close the wall up with our English dead.

Наш ученый говорит: «Нас теперь приветствует благородный тон; тон, не изношенный постоянным цитированием, не заезженный банальными аллюзиями. Подобно великолепным гармониям мастера-музыканта, он пульсирует и волнует нас, когда мы читаем, несмотря на школьные декламации и детские упражнения по разбору предложений».

Жанна д'Арк восстала, чтобы вдохновить свой народ на изгнание этих захватчиков; и англичане сожгли ее как ведьму. Прошло сто шестьдесят лет — конечно, достаточно времени для трезвого размышления, конечно, время для национального поэта Англии сделать все возможное, чтобы смыть это пятно с доброго имени своей страны. Но Орлеанской деве пришлось искать оправдания где угодно, только не у Шекспира, друга богатых и могущественных, который за все свои сорок пьес ни разу не выступил в защиту непопулярного дела. Он представляет Жанну в соответствии с самыми низкими предрассудками своей «черни»; тщеславное, хвастливое существо, нецеломудренное и не отрицающее своего нецеломудрия.

В серии пьес о короле Генрихе VI встречается еще более значительный эпизод — восстание Джека Кэда. В течение трехсот лет кровь и богатства английского народа растрачивались в этих иностранных войнах и непрекращающихся гражданских войнах соперничающих графов, герцогов и баронов. В середине пятнадцатого века царило повсеместное бедствие, и в Кенте произошло восстание; народный лидер взял город Лондон, добился некоторых обещаний реформ, а затем был предан и убит. Этот эпизод попал Шекспиру прямо в руки — возможность для восхитительного джентльменского остроумия за счет эксплуатируемых рабочих. «Будьте же храбры, — кричит Кэд, — ибо ваш капитан храбр и клянется в реформах. В Англии будут продавать семь полупенсовых буханок за пенни, трехдуговая кружка будет иметь десять дуг, и я сделаю преступлением пить слабое пиво».

Как только Кэд у Шекспира получает власть, он начинает воображать себя дворянином и предлагает убить одного из своих последователей за то, что тот не признал его притязаний. Он обращается к лорду Сэю, одному из тех, против кого поднялось негодование народа:

Ты предательски развратил молодежь королевства, воздвигнув гимназию; и в то время как раньше у наших отцов не было другой книги, кроме счета и бирки, ты заставил использовать печатный станок; и вопреки королю, его короне и достоинству, ты воздвиг бумажную фабрику. Тебе в лицо будет доказано, что у тебя есть люди, которые обычно говорят о существительном, и глаголе, и таких отвратительных словах, которые ни одно христианское ухо не может вынести.

Таково остроумие нашего поэта-джентльмена; и каков комментарий нашего луизианского ученого? Он говорит нам: «Это отдает современностью... Демагог имеет на своей стороне невежество своей аудитории. У него в пользу его призывов есть та угрюмая ревность масс, которые осознают классы, то есть касту выше них и более образованную». Конечно, луизианский профессор признает, что Шекспир здесь трактует великую историческую сцену «легкомысленно»; но ведь, видите ли, у поэта было такое хорошее оправдание! Он «остро нуждался в комедии для трагической драмы «Генрих VI»»! Но я спрашиваю: почему он не мог придумать какую-нибудь комедию, имеющую дело с благородными лордами и джентльменами?

Ответ таков: это традиция литературы досужего класса Англии, что страдания богатых и могущественных — это достойная трагедия, в то время как страдания бедных — это «комическая разрядка». Единственный способ, которым бедняк любого рода может заставить Шекспира отнестись к нему серьезно, — это быть преданным слугой какого-нибудь богатого и могущественного человека; например, старый Адам в «Как вам это понравится», роль, которую, по традиции, играл сам Шекспир. Но когда простые люди пытаются сделать что-то для себя, они — клоуны и дураки, деревенщины и кабацкие гуляки.

Возьмите комедийные сцены в «Сне в летнюю ночь», когда рабочие люди действительно пытаются поставить пьесу. Шекспир считает, что не может быть идеи более абсурдной. Но в наши дни рабочие люди ставят много пьес в Англии; существуют радикальные театральные группы, создающие новую драматическую литературу, в которой не всегда случается так, что бедные люди — болваны, а дамы и джентльмены — утонченные и любезные. Еще более значимо то, что потомки тех повстанцев Джека Кэда, которых Шекспир представляет как противников гимназий, в ходе столетней борьбы добились создания бесплатных школ для детей народа в каждом уголке Англии. У них есть около трех тысяч отделений Ассоциации рабочего образования, в которых люди за свой счет изучают существительные и глаголы. Был ли когда-нибудь национальный поэт более сурово осужден народом своей собственной нации?

Миссис Оги говорит: «Пришло время Джеку Кэду сделать чтение Шекспира уголовным преступлением».

«Нет, — говорит Оги, — мы должны последовать примеру католической церкви, чьим священникам разрешено читать запрещенные книги для целей полемики. Но, безусловно, нам пора уяснить, что Шекспир — поэт и пропагандист врага; во всяком случае, на данный момент — бремя для разума расы. Он — венец и слава системы классового превосходства, и волшебное слово, используемое каждым снобом и каждым приспособленцем вместо прямого мышления и реальности жизни».

ГЛАВА XXXVII ХВАЛА ПУРИТАНАМ

Миссис Оги говорит: «Судя по названию этой главы, я полагаю, что мы здесь начинаем наш долгожданный спор с Г. Л. Менкеном!»

«Нет, — отвечает ее муж, — мы будем придерживаться линии Джона Мильтона; но, конечно, если одна из щепок случайно попадет Менкену в глаз —»

«Он даст нам знать», — говорит миссис Оги.

«Сначала нам нужно немного презираемой социологии. Мы должны упомянуть, что человеческие институты возникают, служат свой срок, а затем вырождаются. Панцирь, который одно время защищает краба, становится обузой и должен быть расколот и сброшен. Английская монархия когда-то служила тому, чтобы сломить власть мятежных дворян и дать стране единство; но теперь пришел парламент, отодвигая королей в сторону. Люди, которые совершили это изменение, были пуританами: и в течение столетия они представляли такую свободу совести и свободу интеллекта, какая была в Англии. Кстати, они заселили североамериканский континент, очистили его от дикарей и создали цивилизацию. Мы обязаны им больше, чем любой другой отдельной группе; и если в наши дни мы отождествляем пуританизм с Обществом по предотвращению порока, мы будем такими же узколобыми и фанатичными, как сам Энтони Комсток».

Миссис Оги говорит: «Вон летит щепка прямо в глаз Менкену!»

Общество, в котором вырос Джон Мильтон, было очень похоже на эпоху Хардинга-Кулиджа, которую мы знаем. У власти была та же разгульная компания, распродававшая все, что попадалось на глаза, и попиравшая гражданские права. Людей массово бросали в тюрьмы, их избивали и пытали за их убеждения. Горстка людей выстояла и приняла мученическую смерть; они взывали к общественности, а общественность казалась мертвой и равнодушной — точно так же, как она кажется сегодня.

У Джона Мильтона была счастливая и удачная юность. Его отец был состоятельным человеком и дал сыну лучшее руководство и образование. В колледже Христа мальчика называли «леди», потому что он был красив и утончен. Он вернулся в дом отца, чтобы вести жизнь спокойного изучения и писать стихи непреходящей красоты. Если сторонники «искусства ради искусства» хотят знать, как поэзия может обладать всеми грациями и чувственными прелестями и при этом оставаться чистой, их отсылают к этим ранним стихам молодого английского пуританина. Стоит прямо указать, как мало его кредо означало узость и презрение к искусству. Все это пришло позже, в результате гражданской войны. Но Мильтон в юности приобрел всю культуру своего времени; он был убежденным гуманистом, лично грациозным и привлекательным; он путешествовал по Италии и встречался с ведущими людьми своей эпохи, включая старого слепого Галилея, который был вынужден под угрозой пыток отречься от своего убеждения, что Земля вращается вокруг Солнца.

Усилия самого католического короля Карла I сломить парламент Англии вернули Мильтона домой из Италии. Парламент оказал сопротивление, началась гражданская война, и он отложил свою поэзию и преподавание и погрузился в работу по спасению свободного правительства. Даже сегодня мы находим критиков из досужего класса, оплакивающих тот факт, что великий поэт растратил себя на политическую карьеру. Но я рискну высказать мнение, что Джон Мильтон дал нам больше великой поэзии, чем мы успеваем оценить; и стоило также прожить жизнь и доказать, что поэт может быть человеком.

В течение двадцати лет Джон Мильтон был мировым голосом республиканского дела. Чтобы защитить его, он овладел лучшим английским прозаическим стилем, известным до того времени. Он защищал свое дело также на латыни, на французском и на итальянском; он защищал его так хорошо, что теперь оно преобладает в большей части мира, и поэтому мы не осознаем, чем оно казалось во времена поэта. Парламентская армия встретила короля в битве, взяла его в плен, держала три года, а затем, из-за его бесконечного и неизлечимого вероломства, судила и отрубила ему голову. Для ортодоксальной респектабельности семнадцатого века это было самое ужасное событие со времен распятия Христа.

Вы знаете, как большевиков и социалистов считают практикующими свободную любовь, и, что еще хуже, проповедующими ее. Джон Мильтон тоже был таким порочным человеком. Он женился на легкомысленной молодой жене-роялистке, и она ушла от него; после чего он написал два памфлета в пользу развода. Когда он не смог получить разрешение на печать таких дьявольских документов, он напечатал их без лицензии; и когда его атаковали за это, он опубликовал еще один памфлет, отстаивая немыслимую теорию о том, что люди должны быть свободны печатать то, что им угодно. Я видел, в нескольких милях от моего собственного дома, как совершались налеты на книжные магазины и типографии, а их содержимое разбивалось и сжигалось как толпами, так и представителями закона; я видел, как одного из моих друзей оштрафовали на тридцать тысяч долларов за публикацию книги в пользу чудовищной идеи о том, что человеческие существа не должны проливать кровь друг друга; поэтому я верю, что могу понять, как к этому пуританскому поэту относился культурный мир его времени.

Он был суровым бойцом. В те дни было принято оскорблять своих оппонентов, и Мильтон отвечал тем же. Люди, которые думают, что Эптон Синклер слишком личен в своих полемических писаниях —

«Не будут думать об этом меньше только потому, что он сравнивает себя с Мильтоном! — говорит миссис Оги. — Продолжай свою историю».

Поэтому ее муж ограничивает свое утверждение тем фактом, что Мильтон никогда не вступал в борьбу, кроме как за человеческую свободу. В момент опасности для его страны ему сказали, что он злоупотребил своими глазами и что если он не даст им отдыха, то ослепнет. Он написал еще один памфлет в защиту своего дела, тем самым сознательно пожертвовав своим зрением в попытке спасти республиканское правительство. Жертва была напрасной, ибо Кромвель умер, правительство развалилось, и вернулась разгульная компания; «красавчик принц Чарли», распутный, вероломный и подлый, со всем своим стадом благородных грабителей. Джон Мильтон, оставшийся без работы министр иностранных дел, ушел в подполье, и его книги были сожжены палачом; позже он был арестован и оштрафован — они хотели бы, чтобы палач расправился и с ним, но не совсем осмелились.

Однако он потерял большую часть своего имущества; и вот он, старый, слепой и беспомощный — его собственные дочери подхватили дух нового времени, крали его книги и продавали их, чтобы удовлетворить свои собственные желания. Вот что случается с людьми, которые посвящают свое искусство делу; и каким-то образом они должны подняться над такими обстоятельствами, поддерживать верховенство человеческого духа «и оправдать пути Божьи перед человеком».

Психоаналитики сделали нас знакомыми со словом «сублимация». Никогда не слышав этого слова, Джон Мильтон приступил к сублимации своих страданий и своих несбывшихся надежд в одну из величайших поэм мира. Первый момент, который нужно прояснить в отношении этой поэмы, — это то, что она была произведением пропаганды, чистой и простой, сознательно так сделанной. Красота, культура и очарование — эти вещи Джон Мильтон знал, и в своей горькой старости он не забыл их; но задача, которую он теперь поставил перед собой, была той же, что и у Данте: объяснить вселенную и ее божественное управление.

Эпос английского пуританизма так и не получил должного признания за рубежом; континентальные критики отдавали предпочтение Байрону, который тоже был бунтарем, но человеком мира, любовником и лордом. Альберт Морделл, конечно, включает «Потерянный рай» в число своих «угасающих классиков»; ему легко указывать на абсурдность его теологии, и он утверждает, что интерес к поэме связан с этим. Со своей стороны, я скажу о ней то же, что сказал о Данте: часть ее пропаганды устарела, а часть устареет, когда люди перестанут посвящать свои жизни целям, большим, чем они сами.

Интересно отметить, как дух Мильтона сломал оковы его теологии. Согласно этой теологии, Сатана был отцом зла, и для него не было оправдания; он восстал против небесного короля, который был всеведущ и всеблаг. Но Мильтон тоже восстал против короля и не мог забыть это чувство; он вложил свой собственный бунт в речи Сатаны, сделав его самым интересным персонажем поэмы.

Если вы живете в Нью-Йорке или бываете там, вы можете увидеть в публичной библиотеке картину Мильтона, сидящего у себя дома и диктующего «Потерянный рай». У нас есть описание из-под пера посетителя; это был бедный маленький домик, всего с одной комнатой на этаже, и поэт сидел в кресле, в ржавом черном костюме, старый и слепой, бледный и измученный ревматизмом. Десять фунтов он получил за великий эпос Англии, и тысяча триста экземпляров его было продано при его жизни. И все же его дух не дрогнул, и он дожил до того, чтобы написать «Самсон-борец», драму в греческом стиле, которой пренебрегали критики. Как правило, нет ничего более тщетного, чем имитации устаревших форм искусства; но иногда случается, что человек проживает старую жизнь и может писать в старой манере. Мильтон пишет греческую драму о еврейском силаче — и она оказывается картиной собственной души поэта, загнанной в угол!

Высоко оценив Мильтона в этой главе, я вспоминаю свое вступительное заявление о превосходстве современной техники. Вы будете ожидать, что я оправдаю это, и здесь представляется интересная возможность. В 1655 году произошла резня швейцарских протестантов итальянскими католиками под руководством герцога Савойского. Мильтон, будучи тогда в должности министра иностранных дел, написал сонет, выражающий его негодование. Критики оценивают его как один из величайших английских сонетов. Для вашего удобства я цитирую его:

О НЕДАВНЕЙ РЕЗНЕ В ПЬЕМОНТЕ

Avenge, O Lord! thy slaughter’d Saints, whose bones

Lie scatter’d on the Alpine mountains cold;

Even them who kept Thy truth so pure of old

When all our fathers worshipt stocks and stones.

Forget not: In Thy book record their groans

Who were Thy sheep, and in their ancient fold

Slain by the bloody Piedmontese, that roll’d

Mother with infant down the rocks. Their moans

The vales redoubled to the hills, and they

To Heaven. Their martyr’d blood and ashes sow

O’er all the Italian field, where still doth sway

The triple Tyrant, that from these may grow

A hundred-fold, who, having learnt Thy way,

Early may fly the Babylonian woe.

Фрэнсис Тернер Пэлгрейв, названный Теннисоном лучшим судьей поэзии своего времени, говорит в примечаниях к своей «Золотой сокровищнице»: «эта «коллекта в стихах», как ее справедливо назвали, является самым мощным сонетом на любом языке, известном редактору». Итак, вы видите, мы устанавливаем высокую планку. Какое современное произведение мы сравним с ним?

В 1914 году в Колорадо, в холодных Скалистых горах, произошла «Ладлоуская бойня» жен и детей бастующих шахтеров. Она вызвала демонстрацию перед офисом Джона Д. Рокфеллера-младшего на Бродвее, 26, в Нью-Йорке, о чем вы можете прочитать в «Латунной проверке». Молодой поэт, который в то время был моим секретарем и с тех пор добился успеха как романист, был побужден этими событиями написать сонет, который я отправил в газеты Скриппса, получив для поэта беспрецедентную сумму в двадцать пять долларов. Я теперь цитирую этот сонет и приглашаю вас изучить оба, сравнив их по всем известным вам критериям поэзии. Я высказываю свое собственное мнение: что по своему пропагандистскому импульсу эти два сонета идентичны; что по простоте, прямоте и пылкости чувств они настолько идентичны, насколько могут быть идентичны два произведения искусства; и что по техническому мастерству современная работа превосходит.

НЕКОЕМУ БОГАТОМУ ЮНОШЕ-ПРАВИТЕЛЮ

Клемент Вуд

White-fingered lord of murderous events,

Well are you guarding what your father gained;

With torch and rifle you have well maintained

The lot to which a heavenly providence

Has called you; laborers risen in defense

Of liberty and life, lie charred and brained

About your mines, whose gutted hills are stained

With slaughter of these newer innocents.

Ah, but your bloody fingers clenched in prayer!

Your piety, which all the world has seen!

The godly odor spreading through the air

From your efficient charity machine!

Thus you rehearse for your high rôle up there,

Ruling beside the lowly Nazarene!

ГЛАВА XXXVIII ПУТЬ ТОВАРИЩА

Есть еще один художник английского пуританизма, которого мы не должны упускать из виду. У нас не будет проблем с тем, чтобы доказать, что он был пропагандистом; настолько очевидно он проповедовал, что критики его собственного времени полностью упустили его из виду. Элегантные литераторы периода Реставрации, сплетничающие в своих кофейнях, играющие в кости в своих тавернах и ведущие свои модные интриги, были бы побуждены к остроумным двустишиям мыслью о том, что невежественный лудильщик, уличный проповедник, запертый в Бедфордской тюрьме, занят сочинением одной из бессмертных классик английской литературы. С таким же успехом вы могли бы попытаться сказать одному из умных «колумнистов» нью-йоркских газет, тушащему свою последнюю сигарету в кофейном блюдце за обедом в «Алгонкине», что бессмертная классика американской литературы печатается по частям в «Appeal to Reason» или «Daily Worker».

Джон Баньян происходил из самых низших слоев народа, тех самых олухов и клоунов, над которыми Шекспир любил насмехаться. И он был таким же смешным, как мог бы пожелать Шекспир; он видел видения, его преследовали дьяволы, и он выбегал на улицу, чтобы спасти души людей, таких же невежественных и неважных, как он сам. По законам Англии спасение душ было привилегией, зарезервированной для младших сыновей дворян, которые получали с этого «доход»; поэтому Джона Баньяна преследовали точно так же, как невежественных и неважных членов «Индустриальных рабочих мира» преследуют в моем районе сегодня. И он вел себя точно так же, как ведут себя «Индустриальные рабочие мира»; то есть он упрямо отказывался менять свои взгляды или прекращать провозглашать их на улицах. Отправленный в тюрьму, он сделал то, что сделали многие из «Индустриальных рабочих мира» в Ливенворте; несмотря на то, что у него была беременная жена и четверо маленьких детей, один из которых был слепым, он отказался дать чисто формальное обещание вести себя хорошо. Это вызвало крайнее смущение у гуманных магистратов, которые не хотели быть суровыми к бедному сумасброду, но были присягнули поддерживать величие закона.

Так что двенадцать лет Джон Баньян просидел в тюрьме и написал «Путь паломника». Теперь мой друг, Альберт Морделл, включает ее в число своих «угасающих классиков». Он говорит: «История о том, что дети наслаждаются этой книгой и читают ее до конца, мифична; многие дети пытаются читать ее, но обычно бросают». Ну, так случилось, что когда я читал эти слова, я проводил тест на десятилетнем мальчике, своем собственном. Мы обычно читали ее вслух, сидя перед камином зимними вечерами; и из всех книг, которые мы читали, ни одна не вызывала такого восторга. Было трудно продолжать чтение из-за потока вопросов: «Что это значит, папа?» Видите ли, аллегории, которые утомляют нас, взрослых, завораживают детский ум. Такая замечательная идея, когда вы впервые задумываетесь о ней — воплотить моральные качества в живых существах, дать им имена и отправить их ходить по земле, вступать в приключения и соперничать друг с другом! Видеть повседневные проблемы своего собственного поведения, развернутые перед вами в форме истории!

Мои молодые друзья из радикальной интеллигенции, которые жили в Гринвич-Виллидж, но теперь переехали в Кротон, Провинстаун и Стелтон, чтобы уйти от фургонов с рекламой, называют меня пуританином с тех пор, как знают меня; и теперь они улыбнутся снисходительной улыбкой, услышав, как я одобряю эту старомодную воскресную школьную историю. Я могу лишь зафиксировать свое убеждение, что человек не избавляется от потребности в личной морали, приняв пролетарскую революцию. Даже после революции в сердцах мужчин и женщин будут вестись моральные битвы. Я понимаю, что мораль суждено стать наукой и что благодаря изучению психологии мы устраним многие проблемы поведения; тем не менее, жизнь все равно потребует усилий — останется вопрос, учиться или не учиться, и зачем!

Я предлагаю своим молодым радикальным друзьям развлечься в свободный час, применив «Путь паломника» к великому движению нашего дня. Вместо Христианина читайте Товарищ; вместо бремени Христианина читайте ящик для выступлений. Вы всегда можете найти какого-нибудь юнца, который послужит попутчиком под именем Надежда. И очень скоро в своем путешествии вы войдете в Долину Унижения; очень скоро вы начнете встречать господина Деньголюба и господина Податливого; также господин Болтливый будет приходить толпами на ваши студийные вечеринки. И Побочные-Цели — он работает рядом с вами в каждом офисе; парень, который заботится о себе и не верит в крайности. И господин Мирской-Мудрец — возможно, у вас есть богатый дядя, который подойдет; вы можете видеть его сидящим в мягких кожаных креслах любого клуба. И когда Паломничество Товарища приведет его в Нью-Йорк, он увидит Ярмарку Тщеславия, выставляющую напоказ свои прелести вдоль авеню, защищенную зеркальным стеклом. И демон Аполлион — у нас было два генеральных прокурора, точно подходящих на эту роль. Если вы думаете, что это шутка, это означает, что вы играли роль господина Двуличного в течение последних десяти лет и не знаете о реалиях правления бандитов.

Формы вещей меняются, но внутренняя сущность остается прежней, и вы должны научиться распознавать ее. Топь Уныния, например, обнаруживается на дне кофейных чашек, в которых Гринвич-Виллидж теперь получает контрабандный джин. Что касается Великана Отчаяния — удивительная трансформация! — это бледно-окрашенный микроскопический организм штопорообразной формы, скрывающийся в восхитительных интригах наших веселых и дерзких молодых людей. Что касается Дома Толкователя, то он сейчас не в порядке, будучи пораженным фугасными снарядами в 1917 году. Что касается Небесного Града, который мы, старые чудаки, привыкли видеть под названием Кооперативное Содружество — молодые люди больше не позволяют нам упоминать его; они говорят нам, что пропаганда вышла из моды в эти дни вечеринок с ласками и фляжек в карманах брюк.

ГЛАВА XXXIX ЯРМАРКА ТЩЕСЛАВИЯ

Мы так долго водились с дурной компанией, что читатель может задаться вопросом: разве во времена Мильтона и Баньяна не было писателей для дам и джентльменов? Ответ — да; и мы должны нанести краткий визит на ту Ярмарку Тщеславия, которую Баньян видел через решетку своей тюрьмы.

Был поэт-лауреат, который не попал в тюрьму, а стал кумиром своего века и самым процветающим писателем до того времени. Его звали Джон Драйден, и, как и Мильтон, он родился в состоятельной пуританской семье и получил лучшее образование. Ему было двадцать семь лет, когда умер Кромвель, и он написал героические строфы о Лорде-протекторе. Он примкнул к своему кузену, чиновнику пуританской республики, ожидая продвижения по службе; но не получил его, поэтому два года спустя, когда «красавчик принц Чарли» вернулся, чтобы быть коронованным, молодой поэт приветствовал его панегирической одой, несколькими страницами восторженных комплиментов —

How shall I speak of that triumphant day

When you renewed the expiring pomp of May?

A month that owns an interest in your name,

You and the flowers are its peculiar claim.

Я следую за жизнью Драйдена по профессору Сэйнтсбери, выдающемуся ученому торийского образа мыслей, который только что обессмертил себя, опубликовав целый том, посвященный литературе об алкогольных напитках. Этот профессор говорит все, что можно сказать в защиту Драйдена, но лучшее, что он может сказать об этой «Astræa Redux», — это то, что для того, чтобы оценить ее красоты, вы должны забыть факты о «красавчике принце Чарли» и его правлении. Профессор перечисляет несколько фактов, которые вы должны забыть: «Дуврский договор и закрытая казна, двенадцать тысяч в год мадам Карвелл и эшафот лорда Рассела». Вот как нужно читать литературу под руководством критика из досужего класса! Как мы говорили, когда были детьми: «Открой рот и закрой глаза, и я дам тебе что-то, чтобы сделать тебя мудрым!»

Элегантная литература того времени описывалась термином «метафизическая», что означало, что поэт истощал свое воображение, изобретая причудливые и поразительные концепты. Например, один из знатных покровителей Драйдена заболел оспой, и поэт, описывая его внешний вид, записывает, что

Each little dimple had a tear in it,

To wail the fault its rising did commit.

Благодаря такому личному вниманию к богатым и могущественным Джон Драйден стал величайшим поэтом своего века и женился на дочери графа. Он начал писать героические пьесы в стиле своего времени, такую нелепую напыщенность, что если бы я рассказал вам о них, вы бы подумали, что я их выдумываю. Затем он писал светские комедии, тоже в стиле своего времени, которые были такой высокопарной сексуальной гадостью, что если бы я написал это сегодня, меня бы забрали Шуберты и Ласки, и заплатили бы столько же, сколько Сесилю де Миллю, Роберту У. Чемберсу и Элинор Глин, взятым вместе.

«Комедии Реставрации» были тем же самым, что и наши «спальные фарсы», за исключением того, что они были затянуты; аудитория семнадцатого века была довольна тем, что слушала, как умные люди сплетничают о своих пороках, в то время как наша аудитория хочет видеть, как умные люди лезут через фрамугу в своих пижамах. Кроме того, старые комедии нам трудно понять, потому что язык вежливой непристойности меняется от эпохи к эпохе, и мы не всегда знаем, о чем говорят Драйден, Конгрив и Уичерли. Но нам не нужно ломать голову; мы можем быть уверены, что все их остроты имеют отношение к блуду и прелюбодеянию. У этих «восстановленных» дам и джентльменов не было другого занятия — кроме азартных игр, еды, питья, обмана и лжи, чтобы получить деньги на оплату своих элегантных удовольствий.

Драйден получал от этого писательства доход в пару тысяч фунтов в год, что было пределом для литературного парня в Англии. Также он стал поэтом-лауреатом и приближенным короля; короче говоря, он достиг высот. Но увы, у величия есть свои штрафы, как вскоре обнаружил поэт, пойманный в ядовитые интриги подлого двора. Его обвинили в том, что он написал клеветническую поэму, и один из его знатных врагов нанял хулиганов, чтобы избить его однажды ночью. Также появился священник-разгребатель грязи по имени Джереми Кольер и обрушился на него в книге под названием «Краткий взгляд на нечестие и аморальность английской сцены». Всем своим другим литературным и политическим врагам поэт показал себя говорливым антагонистом; но преподобному Джереми ему нечего было ответить.

Он начал, по-видимому, осознавать серьезность жизни и занялся написанием пропаганды для своей банды. Он выпустил серию политических трактатов, сатирических и дидактических стихов, на которые затратил большое техническое мастерство. Профессор Сэйнтсбери указывает на эти литературные красоты; но опять же он уточняет: при их оценке читатель должен помнить, что то, что Драйден доказал сегодня, он мог опровергнуть вчера, и он может доказать что-то другое завтра. Не обладая этой акробатической способностью, я могу лишь зафиксировать свое мнение, что эти самые известные стихи — это рычащие и отвратительные ссоры, имеющие для человечества такое же значение, как визг в собачьей драке.

Одним из них было стихотворение, полное восторженных похвал англиканской церкви. В то время поэт числился придворным поэтом с жалованьем в сто фунтов в год; однако выплаты сильно задерживались, и кто-то, должно быть, указал ему, что его новый государь, король Яков II, был ревностным католиком. Поэтому поэт обратился в католичество и написал столь же восторженную оду в его честь. Но, увы! Это был неверный расчет: вскоре Его Католическое Величество был изгнан из Англии, на престол был приглашен Вильгельм Оранский, и страна снова стала протестантской. Это был период, когда викарию из Брея приходилось так нелегко удерживаться на своем месте; пострадал и наш придворный поэт, лишившись большей части своих привилегий и вынужденный снова взяться за работу.

Он был уже стар и решил действовать наверняка; он сделал стихотворный перевод Вергилия, за который никто не мог его упрекнуть. Никто и не упрекнул, и он скончался в зените почестей, удостоившись «вполне пышных похорон» в Вестминстерском аббатстве, «с торжественной процессией, которой в колледже предшествовала латинская орация и исполнение Exegi Monumentum под музыку».

И если вам нравится подобное, то вот вам то, что вы любите; а если вы обладаете талантами Драйдена и готовы продать их правящим классам, я в любой день могу отвезти вас в Голливуд и представить тем ребятам, которые начнут платить вам двадцать тысяч в год и поднимут жалованье до двухсот тысяч, как только вы начнете выдавать результат.

ГЛАВА XL ПРОПАГАНДА СЛАВЫ

Чтобы выстроить последовательное повествование, мы проследили развитие английского искусства на протяжении полутора столетий. Теперь мы вернемся назад, чтобы охватить тот же период на континенте, где новый правящий класс обрел богатство и власть и заказал себе новых художников.

Разницу между Францией и Англией в XVI и XVII веках можно резюмировать кратко. Английское восстание против католической машины увенчалось успехом, поэтому дух английской нации расширился, и были созданы новые формы искусства. Во Франции, напротив, католической машине удалось подавить протестантов; более пятидесяти тысяч человек были вырезаны в Варфоломеевскую ночь, и поэтому искусство Франции оставалось в рамках классической традиции. Елизаветинская драма выросла из старых мистерий и мираклей — это был самобытный продукт, грубый, но популярный и демократичный. Подобная народная драма существовала и во Франции, но она презиралась и подавлялась властями, а культурное искусство следовало трагедиям Сенеки, римского миллионера времен Нерона, который, разумеется, заимствовал свои идеи у греков.

Может показаться странным, что католический абсолютизм сделал греческие и латинские формы искусства частью своего священного догмата, но так оно и было. Церковные ученые в Средние века составили теологию, отчасти из трудов ранних христианских отцов, отчасти из философии афинян и александрийцев. Именно за отрицание учения Птолемея о том, что солнце вращается вокруг земли, Галилей был вынужден отречься под угрозой пыток со стороны папы; и именно за отрицание священных «трех единств», выведенных из «Поэтики» Аристотеля, драматурги подвергались критическим пыткам со стороны жрецов ортодоксальной культуры.

Эти три догмата драматургии — единство действия, единство времени и единство места. Первое является, в разумных пределах, естественным требованием любого произведения искусства; но единство времени, означающее, что действие пьесы должно уложиться в двадцать четыре часа, и единство места, означающее, что оно должно происходить в одной физической точке, — это абсурд. Нам трудно осознать, что такие правила были обязательными для любого драматурга, желавшего увидеть свою работу на сцене; еще труднее осознать, что эти правила использовались как оружие в классовой борьбе, наряду с непогрешимостью папы и божественным правом королей.

Во Франции появился прелат сурового и кровавого толка, который стал королевским министром, руководил резней гугенотов и рубил головы мятежным дворянам; он даже заставил церковь подчиниться и сделал своего короля абсолютным правителем Франции, так что через год после смерти Ришелье сын короля смог взойти на трон, сказать «Я — государство» и не встретить возражений на протяжении всего своего семидесятидвухлетнего правления. Одним из инструментов репрессий, созданных Ришелье, была Французская академия, призванная взять под контроль язык и искусство монархии и насаждать закон и порядок, отсекая литературные головы всех бунтарей. Эта Академия стала правящим органом в культурной Франции и исполняла эту роль триста лет. Она не только служила правящим классам, поддерживая традиции и дискредитируя любые новшества во французской словесности; она выпускала официальные заявления против неортодоксальных социально-политических книг — например, «Об общественном договоре» Руссо. В список французских литераторов, исключенных из числа «бессмертных», входят Декарт, Паскаль, Мольер, Сен-Симон, Лесаж, Руссо, Бомарше, Дидро, Конт, Прудон, Стендаль, Бальзак, Флобер, Золя, Гонкур, Мопассан, Жорес, Барбюс, Роллан.

Светская литература, царившая во времена Ришелье, была известна как «прециозная» и занималась составлением вычурных длинных сравнений, порой растягивавшихся на несколько страниц. Она была щегольской и фантастической до степени слабоумия, а ее творцы были любимцами Академии Ришелье. Из провинции приехал молодой адвокат по имени Пьер Корнель, который начал писать успешные комедии и удостоился высокой чести быть выбранным Ришелье в качестве одного из пяти авторов, пишущих драмы под его августейшим руководством. Но Корнель, человек гениальный, не мог долго подчиняться кардиналу, рубившему головы. Он пошел своим путем и нажил себе яростных врагов в лице Ришелье и его Академии.

Он написал трагедию александрийским стихом под названием «Сид», которая имела огромный успех у публики. Этот Сид был легендарным героем Испании, «вольным капитаном» — то есть главой армии наемников, которые сражались за любого, кто им платил. Мы привыкли к этой системе «вольных капитанов» в Соединенных Штатах, где их называют частными детективными бюро и агентствами по борьбе с забастовками. У них есть армии из десятков тысяч боевиков — конницы, пехоты и артиллерии, которых они перебрасывают с места на место для подавления профсоюзов. Так что вскоре мы увидим на Бродвее или в Голливуде, как какой-нибудь молодой писатель создаст грандиозную драму о правящем классе, основанную на легендарной карьере Алана Пинкертона или Уильяма Дж. Бернса. Великий детектив будет показан влюбленным в прекрасную дочь профсоюзного лидера, а трагедия наступит, когда по долгу службы великому детективу придется убить этого лидера. Это та самая история, которую развил Корнель, — за исключением того, что, конечно, Сид сражался с соперничающим принцем. Излишне говорить, что, дабы не лишиться головы по воле Ришелье, драматург поставил своего героя в положение защитника легитимности.

Но поэт не соблюдал «три единства» в своей трагедии; поэтому, несмотря на признание публики, он подвергся злобным нападкам со стороны академиков — один из них даже вызвал его на дуэль! Академия как орган побоялась атаковать пьесу, но Ришелье заставил ее принять меры. Корнель был недостаточно силен, чтобы противостоять такой оппозиции; в своих будущих работах он подчинился правилам и стал смиренным пенсионером кардинала. Интересно отметить, что его гений быстро пошел на убыль, и он испытал унижение, дожив до старости и видя, как новое поколение презирает и игнорирует его. Таким образом, Академия Ришелье с самого начала выполнила свою функцию, уничтожив величайшего трагического драматурга, которого произвела Франция, и подавив на двести лет романтическое движение во французском театре.

Важно четко понимать разницу между подлинным классическим искусством греков и этим имитационным классическим искусством французского абсолютизма. Греческие сценические правила были созданы в соответствии с реалиями греческой сцены. Их трагедии разыгрывались в больших театрах под открытым небом, и чтобы актеры не казались слишком маленькими, они носили обувь на высокой подошве, почти ходули, и выкрикивали реплики в сторону аудитории через рупор, замаскированный под маску. Излишне говорить, что они не могли двигаться быстро и не могли делать ничего, кроме как говорить. Их склонность заключалась в том, чтобы говорить очень долго — подобно могучим кораблям, которые, набрав ход, нелегко останавливаются.

Но во времена Корнеля и его преемников все это ушло в прошлое; пьесы ставились в небольших крытых театрах, и персонажи могли бы быть человечными и реальными. Но критические авторитеты постановили, что греческие условности священны; поэтому персонажи Корнеля жестки и величественны, они расхаживают по сцене, обрушивая друг на друга длинные, страстные тирады.

Тем не менее две тысячи лет не прошли бесследно для умов людей. Мрачная, подавляющая судьба греков исчезла, ее место в качестве режиссера событий заняли человеческие амбиции. Персонажи Корнеля — воплощения той или иной страсти. Они, конечно, всегда аристократы, сильные мира сего; они должны быть морально возвышенными, но нам они кажутся чудовищами эгоизма. Они хотят того, чего хотят, и когда хотят; они бьют себя в грудь и восклицают: «Moi! Moi! Moi!» Идет война, великолепная война, в которой они обретают восхищение и внимание, называемое «славой». Трагедия возникает из-за того, что они не могут получить все, чего хотят; у них есть слабости, особенно любовь, которые встают на пути и парализуют волю могущественных принцев, стремящихся одержать верх друг над другом.

В это время Тридцатилетняя война опустошала Европу. Она началась как религиозная война, попытка католической Австрии подавить германский протестантизм; но теперь она выродилась в столкновение соперничающих династий, где Ришелье, мастер интриг, использовал протестантов для подавления врагов французской монархии. Матерью французского короля была австрийская принцесса Екатерина Медичи, и она плела интриги против страны своего сына. Ришелье изгнал ее, и она собирала армии против него; так по всей Европе людей вели на убой по прихоти этой порочной старухи. Их вели на смерть ради того или иного алчного принца; их вели на смерть, потому что любовницу какого-нибудь короля оскорбила жена какого-нибудь императора; их вели на смерть ради бесконечного клубка королевских ревностей и дворянских обид.

И функция драм Корнеля заключается в том, чтобы погрузить нас в души этих беззаконных аристократов; все силы гения, все ресурсы сцены тратятся на то, чтобы мы могли разделить их ярость, могли вышагивать по сцене вместе с ними и произносить бурные тирады. Пару раз это интересно, но потом новизна приедается, и мы спрашиваем себя: действительно ли меня волнуют эти герои? Хочу ли я разделять их чувства — или я хочу изменить мир, чтобы не осталось ни одного уголка, где могли бы скрываться такие опасные и разрушительные существа? Так заканчивается пропаганда славы Корнеля.

ГЛАВА XLI НЕОБУЗДАННЫЕ ЖЕЛАНИЯ

Людовик XIV, «король-солнце», взошел на престол Франции в 1643 году, в то время как «железнобокие» Кромвеля сражались со своим королем, и всего за шесть лет до того, как они отрубили ему голову. Трудно представить себе большую разницу между двумя королевствами; и эта разница полностью отражена во французском и английском искусстве.

Вся жизнь Франции была сосредоточена при дворе. Монарх, который был «государством», удалился из Парижа и построил великолепную игровую площадку в Версале; были построены акведуки, бесплодная пустошь превратилась в парк развлечений, целые леса деревьев были перевезены и пересажены. Возникли огромные дворцы; архитекторы и садовники, скульпторы и художники изливали свои сокровища, чтобы создать этот чудеснейший сад наслаждений.

По всей стране было разоренное крестьянство; нищета, голод и невежество, свобода подавлена, правосудие попрано, суеверия и деспотизм на троне. Нация была обложена налогами до нитки, чтобы создать красоту, славу и роскошь этого двора. Вы могли видеть «короля-солнце» с огромным пудреным париком на голове, в костюме из малинового и белого бархата, расшитом золотом, шествующего торжественными шагами в туфлях на красных каблуках и вертящего в руках золотую табакерку, усыпанную драгоценными камнями. Вокруг него толпятся придворные, великие вельможи и церковники, лишенные теперь как своих полномочий, так и обязанностей, которым не остается ничего, кроме как прислуживать при дворе. Здесь же роятся стаи изысканных дам, обученных искусству соблазнения. По утрам двор выезжает на огромные охоты, преследуя оленей, завезенных со всей Европы. Вторую половину дня и вечера они проводят в пирах, азартных играх, сплетнях и интригах.

И сюда, конечно, приходят художники: поэты и живописцы, драматурги и музыканты, учителя танцев, жонглеры и создатели балетов и масок. Король, который сказал: «Я — государство», мог бы с таким же успехом сказать: «Я — искусство». Он и его двор составляли аудиторию и критиков; либо ты нравился им, либо как художник ты был мертв.

Интересно отметить, что все знаменитые художники того времени происходили из среднего класса. Великие господа презирали труд в искусстве, как и в любом другом деле; они платили другим, чтобы те работали за них. Они были требовательными нанимателями, предъявлявшими высокие стандарты технического совершенства, и Оги из среднего класса усердно трудились, чтобы отполировать, усовершенствовать и украсить свои произведения.

Война была далеко от этого великолепного двора, лишь эхо беды из другого мира; поэтому суровость и возвышенность Корнеля вышли из моды. Любовь перестала быть искушением и слабостью, став восторгом и славой «большого света». Источник человеческих импульсов располагался в том, что поэты тех дней называли «сердцем», — хотя мы, благодаря хирургическим исследованиям, установили, что он находится под диафрагмой.

Появился новый драматург, чтобы взволновать эту влюбленную компанию. Его звали Жан Расин, и он тоже был выходцем из среднего класса. Его гений принес ему мгновенный успех; он написал оду королю, был удостоен пенсии в шестьсот ливров и стал усердным и успешным придворным. Он, подобно Рафаэлю, является идеальным типом художника правящего класса; он идеально вписался в свою эпоху, не имея идеалов ниже или выше нее. Его работы представляют собой совершенство техники, идеальную гармонию содержания и формы, Искусство Красоты, какого не видели на сцене со времен Софокла.

До позднего периода жизни Расина религия в его творчестве носит чисто формальный характер; его пьесы имеют дело с княжеским миром. Общество застыло, его формы предопределены; никто не поднимается и не смещает никого другого, следовательно, не может быть никакой социальной драмы. Ты играешь свою роль «в том состоянии жизни, к которому Богу было угодно тебя призвать»; и трагедия случается, когда кто-то отнимает у тебя сексуальное удовлетворение, которого ты жаждешь. Все стало личным; нас волнуют ревность, страхи, любовь и ненависть аристократических личностей. Герои и героини предаются своим страстям, они изливают потоки изысканных эмоций. Действие происходит в «покоях дворца», а убийство, самоубийство, безумие и отчаяние притаились прямо за дверью.

Они не появляются на сцене, потому что классическая традиция предписывает, чтобы насильственные действия происходили за сценой, а люди выбегали и рассказывали нам о них. Мы получаем отголоски ужаса в глазах и голосах этих людей. Любопытно сравнить трагедии Расина с трагедиями Шекспира, которые перебрасывают вас между двумя десятками мест по всему земному шару и выводят на сцену толпы персонажей из всех социальных слоев. У Расина не только низшие классы исключены из сцены, низшие классы исключены из существования. Три или четыре знатные дамы и господина стоят в комнате, приходят и уходят, произнося речи друг другу в удивительно отточенных рифмованных двустишиях. Они обращают длинные монологи к воздуху, они обращают их к воображаемым существам, небесным силам христианской мифологии, а также римской, греческой, турецкой и кельтской мифологий; они призывают землю, море и небо в свидетели бесконечного зла и жестокости того, что они не могут получить желаемое.

Это вершина и совершенство искусства, согласно самым привередливым и требовательным французским стандартам. И является ли это пропагандой? Я не понимаю, как кто-либо, способный связать две мысли, может сомневаться в этом факте. Вот боги новой иерархии, принцы и властители, по божественному праву присваивающие себе все сокровища цивилизации. Вот они выставлены во всем своем блеске, один из величайших поэтов мира посвящает свое техническое мастерство их прославлению и возвеличиванию. Потоки волнующих эмоций изливаются, и толпы приходят в экстаз. Так создаются идеалы и устанавливаются стандарты, которые управляют не только художественной жизнью, но и социальной, политической и деловой жизнью всего общества.

Сам поэт жил этой жизнью элегантной эгоистической страсти; он был ревнив и сварлив и следовал обычаю художников использовать своих любовниц в качестве моделей для своих женских типов. Одна из его трагедий стала причиной яростной придворной ссоры; герцогиня наняла другого драматурга, поставила соперничающую пьесу на ту же тему и наняла клаку, чтобы та аплодировала ее пьесе и освистывала Расина. Это, по-видимому, напугало поэта; он потерял радость придворной жизни, заболел и в ортодоксальной католической манере удалился в мистицизм, написав религиозную пьесу, столь же нездоровую и далекую от реальности, как и его светские произведения.

Самая известная из его трагедий — «Федра», которая рассказывает о жене афинского царя, испытывающей прелюбодейную страсть к своему пасынку, и когда юноша отвергает ее домогательства, она ложно обвиняет его перед отцом и доводит до смерти; после чего, в порыве стыда, она отравляет себя. На протяжении двух с половиной веков это изображение необузданного желания было проверкой гениальности на французской сцене; восемь поколений актрис истощали свое мастерство, изображая его перед восемью поколениями элегантных дам и господ, живущих жизнями того же необузданного желания.

В наше время великой Федрой была Сара Бернар, «божественная Сара», как ее называли критики из досужего класса в годы моего детства. На сцене она демонстрировала необузданные желания древнегреческой царицы, а в реальной жизни — необузданные желания современной королевы сцены; женщина, которая никогда не испытывала социальных эмоций, но растрачивала сокровища различных королевских, плутократических и литературных любовников, которые также никогда не испытывали социальных эмоций. Мы имеем честь теперь читать крайне глупые любовные письма, которые писал ей король Англии Эдуард, и узнавать, какие суммы денег он ей платил и каких высокопоставленных придворных джентльменов он посылал, чтобы назначать ей свидания. Мы читаем также о ее страсти к Сарду, драматургу досужего класса того времени, который создал множество великолепных проституток и похотливых королев, чтобы позволить этому божеству досужего класса приводить свою аудиторию в экстаз.

Мы сегодня, обладая средствами исследования подсознания, понимаем эти необузданные желания как симптомы инфантилизма. Это младенцы, все еще тянущиеся к луне и визжащие, потому что не могут ее достать; это избалованные дети, которым льстят слуги и перед которыми пресмыкаются рабы, которых балуют и лелеют, которые никогда не приспосабливаются к реалиям жизни, но вырастают, чтобы стать героями и героинями трагедии. Мы больше не считаем эти творения возвышенными; мы называем их психопатами, а искусство, которое их изображает, мы называем скукой.

Как экономисты, мы исследовали социальные причины таких яростных эгоизмов, а также их социальные последствия. Плутократия — не единственный класс, имеющий необузданные желания; пролетариат имеет свою долю, и если одному классу позволено удовлетворять их и выставлять напоказ перед миром, единственным возможным следствием является революция слепой и кровавой мести. Царица Федра, обезумевшая и охваченная ужасом, видела ад, маячащий перед ее широко раскрытыми глазами; но она не видела ада по сравнению с тем, что могла бы увидеть аудитория Расина, если бы они могли заглянуть на сто лет вперед во французскую историю и увидеть, как голодная и озверевшая толпа Парижа танцует «Карманьолу» на улицах, в то время как гильотина катит в свою кровавую корзину головы правнуков и правнучек тех великолепных, необузданных дам и господ, которые составляли великолепный, необузданный двор «короля-солнца».

ГЛАВА XLII ГАРПУНЩИК ЛИЦЕМЕРИЯ

Тщетно короли и императоры провозглашают доктрину, что искусство существует для дворов; что только великие мира сего являются подходящей темой для произведений искусства, а придворные и придворные критики — истинными судьями вкуса. Глубоко в человеческом сердце заложен инстинкт, провозглашающий, что все люди имеют значение; и появляются гении, которые следуют этому инстинкту, пишут об обычных людях и обращаются к все более широким группам общества. Мы увидим, как это происходит с эксклюзивным и высокомерным двором «короля-солнца». Появляется мировой гений, который ломает установленные барьеры, заставляет всю Францию спорить о своих идеях и помогает сделать драму Европы той социальной силой, которой она является сегодня.

Он был сыном королевского обойщика в Париже; то есть торговца, чья работа заключалась в починке мягких и дорогих подушек, на которых возлежал этот двор. Но Мольер, вулкан энергии и предприимчивости, довольно быстро обнаружил, что его не интересует обивка двора. В возрасте двадцати одного года он продал свои права на семейное дело и открыл театр на теннисном корте в Париже. Это был провал, и молодой Мольер трижды попадал в тюрьму за долги. Но он не сдался; он организовал труппу для гастролей по провинции, и тринадцать лет жил жизнью «однодневных выступлений». Это собачья жизнь сегодня, и должно быть, она была еще хуже триста лет назад, когда актеры были изгоями и почти вне закона. Католическое ханжество во Франции было столь же ожесточенным против них, как пуританское ханжество в Англии.