До замужества Тина работала на машине десять часов в день у производителя нижнего белья на Канал-стрит. В разгар сезона в мастерской часто работали сверхурочно до 8 часов вечера, два или три вечера в неделю. Помимо этого, многие девушки брали ручную работу домой, где шили до одиннадцати или двенадцати часов. Но Тина была так истощена своим долгим днем, что никогда этого не делала. Работая изо всех сил, она зарабатывала 7, а иногда и 8 долларов в неделю в течение шести напряженных месяцев.
Часть этого времени она жила в полутора часах езды на трамвае от фабрики. Так что с одеванием и приемом двух приемов пищи в своем жилье, когда она была за машиной двенадцать часов в день, у нее было всего около шести часов сна.
По крайней мере полгода были настолько вялыми, что она могла заработать только 3 или 3,50 доллара в неделю; и она была так измотана, что каждый месяц была совершенно не в состоянии работать три или четыре дня. Эта потеря сократила ее доход на 32 доллара. Она была вынуждена заплатить 9 долларов за лекарства. Ее доход за год составил около 262 долларов. За питание и проживание в многоквартирном доме она платила 3,50 доллара в неделю; за проезд 60 центов в неделю; и она отправила 5 долларов домой за год; и отдала 9 долларов за лекарства; 36 долларов стоматологу; и 1 доллар в месяц в Общество самообразования еврейских девушек. У нее осталось менее 10 долларов на одежду за год. Но ее возлюбленный помогал ей многими подарками; и дарил ей много хороших моментов и удовольствий, помимо тех, что можно было получить в Обществе самообразования еврейских девушек.
Тине помогало знание английского языка. Отсутствие возможности выучить язык страны, в которой она жила, вызывало глубокое сожаление у другой работницы швейного производства, Фанни Лейшер, двадцатиоднолетней работницы по пошиву белья, прожившей в Америке четыре года. Она жила в одной комнате доходного дома недалеко от Бауэри, где снимала жилье с питанием за 4 доллара в неделю. Она работала на фабрике в пешей доступности, зарабатывая 7 долларов в неделю в горячий сезон.
Фанни была хорошенькой светловолосой девушкой с грациозной осанкой, мечтательной улыбкой и обаянием, присущим белокурым русским с длинными серыми глазами. Однако выглядела она болезненно хрупкой и бледной. На фабрике она проработала четыре года: сначала на повременной, затем на сдельной работе. Она могла заработать 7 долларов в неделю, прострачивая передние части и пришивая пояса к 108 корсетным лифам — по 9 дюжин в день. Это был максимум, который она могла выполнить. Непрерывное ускорение темпа и пристальное внимание, требовавшиеся для такого объема строчки, к шести часам вечера доводили ее до такого изнеможения, что она была не в силах посещать вечернюю школу или учить английский. Она сильно страдала от головных болей и болей в спине.
Фанни работала в таком режиме сорок одну неделю в году. Шесть недель она работала по три дня в неделю. Две недели фабрика была закрыта. Три недели она проболела.
Это была девушка с живым, нервным умом, жаждущая жизни и обладающая тонким чувством качества. Когда она говорила о своей неспособности ходить в вечернюю школу из-за слабости и усталости, ее глаза наполнялись слезами. Ее комната была очень опрятной, а на полке лежали роман Зудермана и книжка стихов Розенталя о потогонной системе. Все, что она носила, было надето аккуратно и со вкусом. Ее одежда свидетельствовала о быстрой адаптации, а по правильности и простоте линий и цвета могла бы принадлежать первокурснице колледжа, «имеющей все преимущества». Это было аккуратное платьице из льняной ткани цвета дельфтского фарфора с белым воротничком пике и свободным синим галстуком. На ней были коричневые чулки и низкие рыжевато-коричневые туфли. Фанни состояла в «Рабочем кружке». Она говорила, что ходит в театр так часто, как только может себе позволить. А когда ее спрашивали, какие пьесы ей нравятся, она отвечала с незабываемой проницательностью и пылкостью: «О, я хочу только самого лучшего. Только того, что расскажет мне о настоящей жизни».
Она сказала, что в прошлом году потратила слишком много денег на одежду, но смогла купить вещи такого качества, которые, по ее мнению, прослужат ей долго. Маленькие простые золотые часы из ее списка были ей отчасти нужны, а отчасти она не смогла устоять перед покупкой. Одним из трех летних платьев стоимостью 14 долларов было ее синее льняное платье, за которое она отдала 7 долларов. Она рассчитывала проносить его два лета с переделками.
Last year's suit cleaned $ 3
Shoes 11
Hat 10
Dresses (1 winter, $10; 3 summer, $14) 24
Coat 9
Every-day hat 4.50
Muslin (for white waists and corset covers made by herself) 5
Umbrella 2
Gloves 2
Pocket-book 1
Watch
11
$82.50
Как бы больно ни было видеть Фанни Лейшер, которая любила «только самое лучшее», вкладывающую свои жизненные силы в пошив 108 корсетных лифов в день, она все же казалась менее беспомощной, чем некоторые еще более молодые работницы.
Минна Вальдемар, шестнадцатилетняя девушка, работница фабрики зонтов, находилась в Соединенных Штатах шесть месяцев. Пять месяцев из этого времени она прострачивала швы и подгибы зонтичных чехлов по 35 центов за сотню. Ее обычная выработка составляла около 200 штук в день. Работая очень быстро, она могла за полный день сделать 300, но после этого у нее сильно болел большой палец.
Минна платила 3 доллара в месяц за спальное место в доходном доме; 1,75 доллара в неделю за ужины; а за завтраки и обеды — от 15 до 30 центов в день.
Она носила черную сатиновую блузку, которая стоила 1 доллар. Костюм обошелся в 8 долларов; шляпа — в 3 доллара; пара туфель — в 2 доллара. Работая на пределе сил и скорости, она не получала достаточно денег, чтобы оплатить даже эти скудные пожитки, и была вынуждена обращаться за помощью к своему брату, единственному родственнику в Нью-Йорке.
Каждая линия маленькой фигурки Минны выглядела переутомленной. Это было верно и для Сэди, маленькой, недоедающей, сероватой австрийской девушки семнадцати лет, которая приехала в Нью-Йорк в качестве передового отряда своей семьи.
За последний год, прошедший с момента ее приезда два с половиной года назад, она первые семь месяцев работала на фабрике галантерейных изделий, где зарабатывала от 2,50 доллара в неделю до 6 и 7 долларов на сдельной работе. В две очень напряженные недели она зарабатывала по 9 долларов в неделю.
После мертвого сезона фабрика закрылась. Отчаянно пытаясь найти способ заработать деньги, Сэди нашла работу швеи по пошиву детских платьев, работая на машине с ножным приводом в мастерской доходного дома за 2,50 доллара в неделю. На второй неделе ее зарплата была повышена до 3 долларов и оставалась такой в течение следующих трех или четырех месяцев.
После этого спрос на галантерейные изделия снова вырос. Она вернулась на фабрику галантереи и зарабатывала 6 долларов в неделю. Ее самые загруженные дни длились одиннадцать часов, а остальные — девять.
Она ничего не тратила на развлечения. Она не могла ничего посылать своей семье. За два с половиной года она купила одну шляпу за 3 доллара и костюм за 12 долларов. Она ходила в вечернюю школу, но обычно была так утомлена, что практически ничего не могла усвоить. Она сама стирала свои вещи, а за 3 доллара в месяц снимала спальное место на кухне убогого, переполненного доходного дома в Ист-Сайде. Это была гостиная семьи ее нищей домовладелицы; и ей приходилось ждать, пока все они не покинут ее, иногда поздно ночью, прежде чем она вытаскивала свою кровать из темного угла и бросала ее на пол для своего долгожданного сна. Ужин с домовладелицей обходился ей в 20 центов за вечер. Завтраки и обеды Сэди зависели исключительно от ее дохода и других расходов. Поскольку в недели, когда она зарабатывала 3 доллара, у нее оставалось всего 90 центов на четырнадцать приемов пищи в неделю и одежду, а в недели, когда она зарабатывала 2,50 доллара, всего 40 центов в неделю на четырнадцать приемов пищи и одежду, ее подорванное здоровье легко объяснимо.
Обычай Сэди платить за аренду и при этом вытаскивать тюфяк из угла и искать или ждать места, куда его бросить, подобно маленькой бродяжке, очень характерен для доходных домов Ист-Сайда. Она платила 36 долларов в год за жилье, и все же вряд ли можно сказать, что за эту сумму она получала хоть какое-то определенное место под крышей, честно предоставленное ей как свое собственное, а просто шанс получить такое место, когда удастся.
Если бы она попыталась найти лучшее и менее дорогое место для сна в менее перенаселенном районе города, она была бы вынуждена платить, помимо аренды, сумму, по крайней мере вдвое большую, за транспорт. Точно так же за эту действительно очень большую сумму в 15 или 20 долларов, выплачиваемую ежегодно городским железным дорогам, она не получала в их вагонах никакого определенного места, честно предоставленного ей как свое собственное, а просто шанс зацепиться, когда удастся, в трамвае, идущем через весь город, или в надземном поезде Бронкса в часы пик. Ежегодные суммы, выплачиваемые транспортным компаниям фабричными работницами, слишком изможденными, чтобы идти домой пешком, очень поражают в этих бюджетах. Тина Левин платила почти 30 долларов — больше, чем она потратила на свою одежду за год. Эти расходы на проезд и жалкие условия транспортировки, которые большинство транспортных компаний предоставляют работникам, вынужденным пользоваться их линиями в часы пик, — это трудность, едва ли меньшая, чем нью-йоркская арендная плата и перенаселенность, и неразрывно с ними связанная.
Анна Флодин, восемнадцатилетняя девушка, вынужденная из-за болезни покинуть перенаселенные кварталы Нью-Йорка и переехать в Бронкс, не пыталась вернуться к работе, пока не смогла снова жить в пешей доступности от фабрики.
Анна Флодин была бледной, тихой девушкой с гладкими черными волосами и серьезным, почти пронзительным выражением лица. Вся ее жизнь была сплошной нищетой, борьбой за то, чтобы не умереть с голоду. Она не говорила по-английски, хотя немного понимала.
В горячий сезон она ежедневно прострачивала на машине 1568 ярдов швов, пришивая пояса к дешевым корсетным лифам. Мастер выдавала ей в течение дня 28 пачек, каждая из которых содержала 28 корсетных лифов с поясами, наметанными на линию талии, и свободными концами поясов, наметанными в готовности к завершению.
Как только Анна не успевала выполнить этот объем или казалось, что она отстает в течение дня, мастер обвиняла ее и угрожала снизить зарплату.
Анна работала в таком режиме десять часов в день за 6 долларов в неделю. Если она опаздывала на пять минут, ее штрафовали на полчаса. Ее штрафовали за каждую иглу, которую она ломала в быстром темпе, который она была обязана поддерживать, а в первый год она была вынуждена платить из своей зарплаты, которая тогда составляла всего 5 долларов в неделю, за все многие сотни ярдов ниток, которые она встрачивала в продукцию компании по пошиву белья.
Чтобы завершить 784 ярда притачивания поясов в день — более 1600 ярдов строчки, так как она пристрачивала оба края пояса, — она была вынуждена, конечно, работать так быстро, как только могла подавать и направлять пояса под иглу. У нее были сильные глаза. Но спина болела от наклонов при направлении материала, и она жестоко страдала от болей в плечах.
Было семнадцать недель такой работы. Затем было десять недель по два или три дня работы в неделю, когда казалось невозможным заработать достаточно на жизнь. Затем десять недель, когда фабрика была закрыта. Потом у нее была болезнь, длившаяся более двух месяцев, которая началась через несколько недель после закрытия фабрики.
Она сказала, что врач сказал ей, что ее болезнь — чахотка, и что он ее вылечил. Это, конечно, должна была быть не чахотка, или она не была остановлена за такой короткий срок. Но за это время она заплатила ему 28,50 доллара и отдала 22,50 доллара за свое жилье и питание у дяди в Бронксе, а также за молоко и яйца.
Почти сразу после того, как ее признали способной вернуться к пристрачиванию семисот поясов в день, она поспешила обратно на работу. Но через несколько дней девушки объявили забастовку против практики компании заставлять их покупать нитки и бастовали пять недель. В конце этого срока они добились своего.
В общей сложности ее доход за год составил около 150 долларов; а тяжесть и объем труда, который она затратила на его заработок, оставили ее жестоко истощенной.
Она никак не могла прожить на эту сумму, так как только жилье и питание стоили ей 3 доллара в неделю — 126 долларов за год. Она была вынуждена занять 50 долларов на лечение во время болезни; и она еще не выплатила эту сумму. Кроме того, домовладелица доверилась ей в отношении некоторых счетов за питание, которые она еще не оплатила. На одежду она потратила 26,59 доллара — одно платье за 7 долларов; одна шляпа за 2 доллара; одна куртка за 6 долларов; две пары туфель по 2 доллара; пара за 4 доллара; 36 пар чулок по 10 центов за пару — 3,60 доллара; три блузки по 98 центов каждая — 2,94 доллара; и три комплекта зимнего нижнего белья за 1,05 доллара. Но она сказала, что зимнее белье такого качества не могло ее по-настоящему согреть.
Вечером она была слишком уставшей, чтобы покинуть доходный дом ради вечерней школы или чего-либо еще. Она сама стирала свои вещи. За год ее единственным развлечением была поездка в театр за 35 центов.
Анна Флодин жила в очень бедном доходном доме недалеко от Бауэри; и она рассказывала о своем опыте работы, несмотря на свою немоту и борьбу за то, чтобы выразить себя, с неким гражданским духом и почти посольским достоинством, что было невыразимо трогательно.
Этот дух — прекрасная свобода от личной застенчивости и ясный интерес к свидетельству правды о женском труде, зарплатах и расходовании сил — проявлялся у бесчисленного множества девушек. Ни на кого, действительно, не давили, чтобы получить факты, которые они не хотели давать, и не искали их, если они не хотели помочь в расследовании. Но, возможно, потому, что это исходило из такой запертой глубины юности, проведенной в предчувствии нищеты, голос хроники Анны Флодин был по-особому волнующим.
Она рассказывала о своем опыте работы с большой ясностью, сидя в маленькой темной, чистой комнате доходного дома, выходящей окнами на грязный, дурно пахнущий внутренний двор. Единственным оживлением ее серьезного молодого лица на протяжении всего рассказа и наших вопросов была улыбка, когда она говорила о своем единственном посещении театра, и другая перемена выражения, когда она говорила о других девушках в мастерской в связи с забастовкой из-за ниток. Она была членом профсоюза. В мастерской были девушки, не состоявшие в нем, которые были готовы продолжать покупать нитки у руководства бесконечно. Анна Флодин тихо сказала, с взглядом быстрого презрения, что она никогда не будет иметь ничего общего с такими девушками.
Ее немая жизнь и механические дни могли заставить понять в ней со всем сочувствием все виды неразумных предрассудков и отвращений.
Она была очень молода; и отчасти именно ее юность углубляла все чувство немого угнетения и истощения, которое передавали ее неподвижное присутствие и умоляющие глаза. Много говорят об опасности и печали распущенности в юности. Слишком мало говорится о том факте, что такая замкнутая монотонность и суровая нищета существования, как у Анны Флодин, в юности — это и есть сама печаль, столь же жестокая к пульсу в своем онемелом течении, как болезненное чувство крушения. Все трагедии — это не только трагедии насилия, но и истощения, и голода.
Истощение и изнеможение, испытываемые после дня ускоренного темпа за машиной, были описаны другой работницей, девушкой с хорошим здоровьем и живым умом, которая впоследствии нашла более привлекательную работу. Она сказала, что в свои фабричные дни она обычно шла домой, на расстояние мили, в девять часов, после того как работа была закончена, с кузиной. Кузина была еще одной умной и энергичной русской девушкой того же возраста. У них было сто тем для разговоров, но, покидая фабрику, одна почти всегда говорила другой: «Пожалуйста, не разговаривай со мной по дороге домой. Я так устала, что едва могу отвечать». Сразу после ужина они ложились спать. Утром они торопливо завтракали, чтобы быть на фабрике к восьми часам, чтобы пройти через круг предыдущего дня.
«Мы только переходили от кровати к работе, и от работы снова к кровати, — сказала одна из девушек, — и иногда, если мы немного засиживались дома, мы были так уставшие, что не могли говорить с остальными, и едва понимали, о чем они говорят. И все же, хотя для нас не было ничего, кроме кровати и машины, мы не могли заработать достаточно, чтобы прокормиться в мертвый сезон».
Показательно сравнить с рассказом этих низкооплачиваемых работниц, изможденных от ускоренного темпа, хронику квалифицированной работницы на фабрике ремней, Терезы Лютер, зарабатывающей 17 долларов в неделю.
Это была молодая немецко-американская протестантка 27 лет, родившаяся в Нью-Йорке. После смерти отца она немедленно помогла старшему брату взять на себя содержание семьи, так же охотно, как если бы она была способным и предприимчивым мальчиком. Сильная, компетентная и энергичная, мисс Лютер была высокой девушкой, светловолосой, с темно-синими глазами и очень красивым прямым взглядом.
Ее отец был резчиком по дереву, художником, ответственным за некоторые из самых интересных работ в своем ремесле, выполненных в Нью-Йорке. Тереза тоже обладала ловкостью рук. В возрасте пятнадцати лет она поступила на фабрику кожаных ремней в качестве «обрезчицы». Она была такой быстрой, что почти сразу стала зарабатывать 7 долларов в неделю — замечательная зарплата для начинающей пятнадцатилетней девушки. Вскоре ей разрешили складывать и упаковывать. Вскоре после этого, случайно услышав, как мастер сетует на отсутствие машинных работниц, она заметила, что может работать на швейной машине дома. Мастер, позабавившись, поставила ее за машину. После этого она прострачивала ремни одиннадцать лет, хотя и не на одной и той же фабрике.
Строчка кожаных ремней — это одновременно тяжелая и квалифицированная работа. Ряд строчки располагается у самого края ремня. Малейшее отклонение от прямой линии в строчке портит все изделие. Проведение острия иглы через кожу — дело трудное и требует такой силы, что строчка через сложенную вдвое кожу, необходимая при прикреплении пряжки, может выполняться только мужчинами. Тереза обычно завершала два гросса ремней в день. Она и другие американки на фабрике были сильно притесняемы некоторыми русскими девушками, которые могли закончить за день четыре гросса очень плохо сшитых ремней с огромными стежками и свободными нитками. Когда мастер обвиняла Терезу в том, что она заканчивает меньше работы, чем эти девушки, она открыто выражала свое презрение к их небрежным ремням. У нее была сильная гордость ремесленника, и было приятно видеть ее инстинктивное презрение, когда она цитировала ответ мастера, что «Ни один из них (плохо сделанных ремней) никогда не возвращался» — как будто их товарное качество было единственным критерием их мастерства.