«Великие пророки современности»

«Действительное, то есть то, что действует на нас, есть только энергия», но, говоря так, Оствальда не следует понимать, как его часто понимают, в том смысле, что энергия является единственной субстанцией, из которой состоит мир. Масса — это лишь один из двух факторов, составляющих продукт, известный как энергия. То, что обычный человек считает атрибутами материи, ее твердость, тяжесть, цвет и т. д., — это просто эффекты различных форм энергии на его органы чувств.

Уголь следует продавать по калориям, а не по тоннам. Даже суды, самые медленные из человеческих институтов в признании новых идей, пришли к выводу, что энергия — это сущность, ибо теперь они осудят человека за кражу ее с третьего рельса, хотя, возможно, они рассматривают ток как поток корпускул. Объединяющая ценность концепции энергии проявляется, когда мы рассматриваем старую загадку отношения разума и тела. Между мозгом, рассматриваемым просто как совокупность движущихся молекул, и разумом, рассматриваемым просто как последовательность состояний сознания, нет мыслимой связи, и дуализм неизбежен. Но если мы рассматриваем и то, и другое как формы энергии, трудность исчезает. «Предустановленная гармония» Лейбница тогда становится установленным единством Оствальда. Идея энергии зародилась в человеческом действии, поэтому она не является чуждой формой мысли. Она была заимствована изначально из психологии физикой, и нет ничего неприличного в том, чтобы забрать ее обратно.

То, что мы называли объяснениями в физике и даже в психологии, по большей части было лишь механическими аналогиями. Мы чувствовали, что явление «объяснено», когда могли создать рабочую модель, которую можно было увидеть и потрогать. Несколько лет назад физики объясняли электричество громоздкими механизмами из зубчатых колес и водопроводных труб. В современных учебниках это перевернуто, и механические явления объясняются с помощью концепций, разработанных при изучении электричества, таких как «потенциал», «поле» и «емкость».

Основание в 1901 году Annalen der Naturphilosophie Вильгельмом Оствальдом ознаменовало изменение в отношении видных ученых к проблемам спекулятивной философии. Маятник качнулся назад от крайнего и нетерпимого эмпиризма, который так долго был преобладающей чертой научных работников.

В своем отвращении к метафизике воображения древних и формальной логике схоластов современная наука решительно отвернулась от амбициозных попыток разгадать загадку вселенной с помощью блестящих догадок и начала терпеливое накопление и проверку фактов и выведение из них их простейших и наиболее достоверных выводов. Эта задача стала считаться единственной сферой научной мысли; и были люди, достаточно смелые и глупые, чтобы учить, что это единственный метод для продвижения человеческого знания. К счастью, однако, для цивилизации, ученые не ограничились методом, предписанным им Бэконом и другими литераторами, и в последние годы стало общепризнанным, что величайшие достижения были сделаны совершенно противоположным путем — то есть путем проецирования воображения в неизвестное, а затем работы в этом направлении. Почти вся лучшая научная работа была проделана под руководством гипотез; а чисто случайные открытия были редки и обычно незначительны. Фактически, во многих отраслях науки слово «изобретение» следует использовать скорее, чем «открытие». Новое соединение или новое растение ясно существует в мысленном взоре химика или садовода, прежде чем он приступает к его созданию.

Не следовало ожидать, что люди, которые уже совершили в науке за век больше, чем было сделано за все предыдущее время, навсегда удержат свое тренированное воображение от нападок на глубочайшие проблемы жизни и судьбы; и неудивительно, что мы обнаруживаем, что некоторые из наших величайших ученых обращают свое внимание на метафизику и эпистемологию. Перевод профессора Маха с кафедры физики на кафедру теории индуктивных наук был символичен для ментального изменения, которое происходило во многих умах.

Снятие запрета на спекулятивную философию, очевидно, имеет свои опасности, но они меньше, чем те, что были связаны с этой формой мысли в прошлом. То, что человечество снова вернется к забавам своей юности и будет пускать мыльные пузыри, только чтобы наблюдать в них переливающиеся, но искаженные виды мира, было бы печальным бедствием; но не вероятно, что урок полутора веков терпеливой работы будет полностью потерян. Мечтатель будущего не осмелится построить воздушный замок без хотя бы опциона на участок. Опасность исходит не от людей науки, таких как Оствальд, Мах и Пуанкаре, которые настолько хорошо сбалансированы, что могут нести больше парусов, чем обычные люди, а от тех, кто менее квалифицирован и менее осторожен. Мы никогда, однако, не были свободны от фантазий этого последнего класса. Природа не терпит пустоты; и если какая-либо область интеллекта оставлена пустой мудрыми, но чрезмерно осторожными, она быстро будет заполнена теми, кто не боится там, где ступает. Возрождение устаревших суеверий и возникновение причудливых религий являются естественным результатом ограничения научной мысли и критики материальным и практическим. Даже у прилежного составителя фактов есть свои метафизические теории, хотя он с негодованием отрицал бы, что что-либо подобное можно найти при нем. Метафизику можно игнорировать, но не обойтись без нее. В так называемой точке зрения «здравого смысла» спекулятивные гипотезы не исключаются, а бессознательно и некритически принимаются.

Наука, очевидно, смотрела на землю только для того, чтобы быть уверенной в своей опоре, и теперь готова заявить о своем праве вглядываться даже в самую глубокую тьму. Никакой бэконовский символ веры в будущем не ограничит операции интеллекта. Мы не имеем права называть какую-либо проблему неразрешимой только потому, что она осталась нерешенной. Может быть, такие же великие триумфы вознаградят научный метод здесь, как и в более скромных областях.

В революции, которая за последние двадцать лет превратила химию из эмпирической науки, основанной на материальных концепциях, в математическую науку, основанную на энергетических концепциях, Оствальд был лидером. Качественный и количественный анализ, который был едва ли более систематичным и рациональным, чем кулинарная книга, стал в его руках новым и восхитительным исследованием, в котором даже новичок мог использовать свой ум так же, как и свои пальцы. Профессора химии, которые всю жизнь счастливо обходились знанием арифметики вплоть до процентов включительно, внезапно обнаружили, что им нужны исчисление и другие вещи такого рода. Выпускники Йеля, которые отправлялись в Лейпцигскую лабораторию в девяностые годы, чтобы продолжить свою химию, были направлены на изучение работ Уилларда Гиббса, чье имя они, возможно, и видели в каталоге своей альма-матер, но с чьим знакомством они вряд ли были знакомы. Что было хуже, им приходилось изучать Гиббса на немецком языке, [9] поскольку оригинальные статьи в «Трудах Коннектикутской академии» были недоступны, а даже на английском Гиббс — не легкое чтение. Именно Оствальд первым признал Гиббса «величайшим научным гением, которого Соединенные Штаты произвели до сих пор», и сделал его работу известной в Европе, где она послужила руководством и вдохновением для некоторых из самых плодотворных исследований последних двух десятилетий.

Это в высшей степени характерно для Оствальда. Его собственные исследования, какими бы великими они ни были, могут без несправедливости считаться менее важными, чем уникальная услуга, которую он оказал своей науке открытием и быстрым использованием оригинальных теорий и обобщений, найденных ли они в забытых файлах журналов и трудов, в статьях его современников или в работе его студентов. Это была задача, требующая как гениальности, так и щедрости. То, что он сделал для Гиббса, американца, он сделал для Вант-Гоффа, голландца, и Аррениуса, шведа, и многих других, живых и мертвых. Он всегда проявлял живой интерес к личностям. Он не довольствуется простым именем великого авторитета в сноске. Он хочет знать, что это был за человек и какими словами он впервые сделал достоянием гласности свое открытие. Это побудило его культивировать заброшенную область химической истории и биографии. Большинство химиков ничего не знали из первых рук о работе людей, на которых они бойко ссылались в своих лекциях: Авогадро, Бунзен, Дальтон, Берцелиус и т. д. И они не могли бы легко познакомиться с ними, если бы захотели, ибо оригинальные статьи часто были недоступны. Поэтому Оствальд начал в 1889 году свою серию «Классики точных наук», перепечатывая важные статьи с примечаниями.

В 1887 году, когда немногие знали, что существует такая вещь, как физическая химия, он основал журнал для нее, Zeitschrift für physikalische Chemie, ныне в восемьдесят первом томе, и все еще недостаточно места в его двух тысячах трехстах страницах в год, чтобы записать прогресс науки. В 1902 году, когда большинство ученых насмехались над идеей философии, он начал еще одно предприятие, столь же смелое, Annalen der Naturphilosophie. За этот период в шестнадцать лет его литературный вклад, не считая двух периодических изданий и восемнадцати томов «Классиков точных наук», уже упомянутых, включал двадцать две книги общим объемом 15 850 страниц; 120 статей, вносящих оригинальный вклад в химическую науку, объемом 1630 страниц; обращения и диссертации объемом 300 страниц; и около 3880 рефератов и 920 рецензий на книги в его журналах. В каждой химической библиотеке на полках (множественное число обычно необходимо) есть «большой Оствальд», «Lehrbuch der allgemeinen Chemie», размером с энциклопедию, с датами томов, растянутыми на восьмидесятые и девяностые годы, хотя «маленький Оствальд», «Grundriss der allgemeinen Chemie», показывает больший износ переплета. И все это, надо помнить, представляет лишь одну сторону деятельности этого необыкновенного человека, ибо в период этого огромного литературного производства он был профессором химии в Лейпцигском университете и директором одной из самых загруженных исследовательских лабораторий в мире.

Мы находим в наших американских университетах в наши дни много людей, которые настолько поглощены своими исследованиями, что отказываются рассматривать как философские, так и практические аспекты своей науки, и они воспринимают как оскорбление любые требования, предъявляемые к их времени внешним миром. Оствальд никогда не был так занят. Несмотря на то, что он проводил исследования в области чистой науки, которые принесли ему Нобелевскую премию, он не погнушался печатать письма художникам об использовании пигментов и читать лекции домохозяйкам о химии кулинарии, а также применять свои знания науки к образовательным, социальным и религиозным вопросам, обсуждаемым в периодических изданиях того времени.

Когда мы спрашиваем, почему ни один американский химик еще не был удостоен Нобелевской медали, нам обычно говорят, что лабораторные условия в этой стране слишком неадекватны. Оствальду никогда не мешало это препятствие; ни в Риге, где он был сам себе механиком и стеклодувом, оснащая лабораторию самодельными бюретками, индукционными катушками и гальванометрами; ни в Лейпциге, где он работал в условиях, которые были описаны следующим образом: [10]

«Лейпцигская лаборатория, в которой он работал до 1897 года, располагалась в Landwirtschaftliche Institut, старом здании, первоначально предназначенном для сельскохозяйственной химии, и во всех отношениях неприспособленном для проведения тех деликатных экспериментов, которые вывели Оствальда на передний край научных работников. Исследования проводились в условиях бесчисленных трудностей; свет был плохим, комнаты непроветриваемыми, отопление осуществлялось с помощью печей, которые трудно регулировать и которые производили пыль, причинявшую большой вред тонким инструментам; при закладке фундамента не было принято никаких мер предосторожности для обеспечения гашения вибраций; таким образом, многие эксперименты были испорчены; нехватка места исключала использование телескопов для считывания шкал, и в целом было бы трудно построить лабораторию, хуже приспособленную для физико-химических исследований».

В одном отношении, надо сказать, течение научной мысли пошло совершенно вразрез со взглядами Оствальда. Атомная теория, которую он стремился упразднить, стала обоснованной и расширенной. Кинетическая теория газов не была вытеснена его концепцией «энергии объема», и теперь движение молекул стало видимым с помощью ультрамикроскопа, и мы слышим разговоры об «атомной теории электричества», «корпускулярной концепции света» и «зернистой природе энергии». Даже время и пространство проявляют тенденцию к распаду и становятся дискретными. Но прилив может повернуться в любой момент, и концепции Оствальда снова станут модными в научных кругах.

Как я уже сказал, Оствальд не кажется занятым человеком. Стал бы занятый человек отрывать сердце от прекрасного летнего дня, чтобы посвятить себя развлечению странствующего американского журналиста? Если бы я не знал, что он редактор двух периодических изданий и лидер в некоторых из самых важных движений того времени, я мог бы принять его за простого человека досуга, когда он сидел со мной на веранде своего загородного дома, готовый свободно говорить на любую предложенную мной тему, готовый даже слушать, когда я хотел говорить, ни разу не взглянув через дверь своего кабинета на тяжело нагруженный стол и бесшумную пишущую машинку. Большой человек, а также великий человек — Оствальд; добродушный в манерах, прямой в речи. Его густая светлая борода по большей части потеряла цвет, который она имела, когда я впервые увидел его в 1904 году на Сент-Луисском конгрессе искусств и наук, а его волосы совсем белые и теперь коротко подстрижены, торчащие на дюйм или два по всей голове. Его узнали бы как немецкого профессора по его виду и манерам, если бы его увидели где угодно на земном шаре, но его нельзя было бы назвать типичным образцом, ибо он свободен от пороков, к которым наиболее пристрастен средний немецкий профессор: любви к пиву, табаку и латыни. Также он ненавидит дуэли, хотя и признает, что это не так опасно, как американский футбол. [11]

Но какими бы нетрадиционными ни казались его взгляды, не следует думать, что Оствальд — чудак. Его радикализм — это обоснованный радикализм, происходящий не из простого неофилизма или иконоборчества, а из применения научных принципов к проблемам повседневной жизни. Что отличает Оствальда от большинства других философов, так это его готовность подвергнуть свои принципы проверке опытом, стремясь жить в соответствии с ними.

Наш разговор был по необходимости на английском языке, ибо хотя я брал свои первые уроки немецкого у Оствальда более двадцати лет назад — используя его «Lehrbuch der allgemeinen Chemie» в качестве букваря, вместо «Сказок» Гримма — он не был под рукой, чтобы научить меня говорить на нем. Оствальд, однако, говорит по-английски так же легко, как и по-немецки — или по-французски, или на идо. Его биограф рассказывает, что, когда он учил английский в Рижской гимназии, у него были большие трудности с произношением «the», пока он не обнаружил, что может получить этот звук, наполнив рот сухарями; по тому же принципу, я полагаю, как Демосфен использовал камешки. Теперь, однако, он справляется со своими «th» идеально, и я не думаю, что у него были сухари во рту, когда он разговаривал со мной.

Его язык был особенно беглым и убедительным, когда он перешел к обсуждению вопроса преподавания языков. Главный пункт его обвинения против немецкой гимназии, или средней школы, — это чрезмерное время и чрезмерная честь, отдаваемые лингвистике. Он считает новую научную школу (Realschule) почти такой же плохой, как классическая гимназия в этом отношении, ибо современные языки там преподаются почти так же, как и древние. Поглощение внимания студента в годы юности, когда он наиболее впечатлителен, идиосинкразиями немецкой грамматики или чудовищностями английского правописания не культивирует, а фактически ухудшает способность к логическому и оригинальному мышлению. Оствальд приписывает извращенные идеи Ницше, его неверное представление о борьбе за существование и его ненависть к простым людям его обучению классической филологии. Он выдвигает в качестве причины неспособности Австро-Венгрии произвести свою пропорциональную долю великих людей лингвистическую борьбу, которая поглощает энергию ее народа. Барьер местного языка — одна из причин международного трения и потери движения, которая огорчает ум физика. Как средство преодоления этого трения — своего рода лингвистическое смазочное масло — он выступает за формирование международного вспомогательного языка, особенно для научных и коммерческих целей. [12] Я полагаю, одна из причин, почему он считает возможным создать искусственный мировой язык, заключается в том, что он видел, как это делается. Быстрое расширение науки органической химии в нынешнем поколении потребовало изобретения, по мере возникновения потребности в них, большего количества новых слов, чем содержал словарь Шекспира. Некоторые из них громоздки, это правда, скорее формулы, чем слова, но примечательны своей лаконичной значимостью и в значительной степени общи для всех языков. Оствальд недавно сконструировал полную новую номенклатуру химии на идо и предлагает вскоре использовать ее для всех рефератов в своем Zeitschrift für physikalische Chemie, так что студент, после нескольких часов, потраченных на изучение идо, получит свободный доступ ко всей литературе этой науки. Профессор Оствальд заверил меня, что он пробовал излагать свою философию на новом языке и нашел это очень полезным для придания ясности и определенности своей мысли. Принятие международного языка он считает важной частью движения за мир, в котором он сейчас активно участвует. Я спросил его, ожидает ли он, что арбитражные договоры положат конец войне, и он объяснил, что они будут действовать как система блокировки сигналов на железной дороге, не всегда предотвращая катастрофу войны, но уменьшая шансы на нее.

Идо — это упрощенная форма эсперанто, возникшая из отказа доктора Заменгофа допустить какие-либо реформы в языке, который он изобрел. Он отбрасывает буквы с диакритическими знаками и винительную форму эсперанто и использует большую долю романских корней, общих для всех европейских языков. Официальные органы — Progreso (Париж: 3 Rue le Gof) и The International Language (Лондон: 32 Cleveland Square). Новая химическая номенклатура Оствальда началась в номере Progreso за май 1910 года. Том Оствальда, Есперсена и трех других профессоров под названием «Международный язык и наука» (Лондон: Constable, 1910) содержит интересный тест возможностей нового языка: перевод на идо и обратно на английский другим человеком страницы психологии Джеймса почти без потерь в процессе. Страница из «Das Monistische Jahrhundert» появляется каждую неделю на идо.

Чтобы придать силу практическим мерам по разрушению барьеров между нациями, он основал «Международный институт организации интеллектуального труда», известный как Die Brücke, «Мост», или, как он предпочел бы выразиться на идо, La Ponto. Это направлено на то, чтобы служить целью мирового расчетного центра информации и канала общения для всех форм культуры. План единой системы размеров страниц для книг и периодических изданий, «гипотенузный прямоугольник», был здесь выдвинут и обсуждается в Printing Art, апрель и май 1911 года, июль 1912 года.

Так что Оствальд, получив Нобелевскую премию по химии в 1909 году, находится на верном пути к тому, чтобы со временем стать кандидатом на Нобелевскую премию мира. На самом деле характерно для этого человека, что, достигнув успеха в одной области человеческих усилий, он обращает свое внимание на другую. Это часть его теории искусства жизни. Мне было любопытно узнать, почему он оставил Лейпциг и химию ради Гросс-Ботена и философии, покинул один из величайших университетов и самую популярную из наук ради саксонской деревни и области мысли, считающейся непродуктивной. Он объяснил мне, что в ранние годы у него была склонность к философии, но в те времена на этот предмет смотрели с неодобрением. Теперь все изменилось. Люди понимают, что необходимо иметь широкий, а также близкий взгляд. Цивилизация продвигается, чередуя периоды специализации и обобщения. Мы сейчас вступаем во вторую фазу.

Затем, также, он пришел к выводу из своего изучения великих ученых, что люди, которые достигли большего всего благодаря продлению своего продуктивного периода, сделали это, меняя свое занятие два или три раза в течение своей жизни; например, Гельмгольц, который посвятил первую половину своей взрослой жизни физиологии и медицине, а последнюю — физике, будучи одинаково выдающимся в каждой; и Гумбольдт, который продолжал свою работу до конца своих девяноста лет, переходя из одной области науки в другую. Придя к этому выводу, Оствальд, как ученый-экспериментатор, был обязан испытать это на себе. Успех эксперимента указывает на то, что севооборот — хороший план в ментикультуре, так же как и в сельском хозяйстве.

Он осуществляет тот же принцип в своей повседневной жизни. Когда устает от философствования, он обращается к живописи. Это, как он находит, лучше всего разгружает ум, ибо направляет кровь в другую сторону мозга, в то время как если он пытается отдохнуть, лежа, мозг продолжает работать в тех же старых направлениях. Это поглощение художественным усилием он использовал в своей Гарвардской лекции об «Индивидуальности и бессмертии», когда он утверждает, что высшее счастье находится скорее в стирании индивидуальности, чем в ее сохранении. Этот вывод знаком нам как вывод мистиков, но Оствальд приходит к нему характерно другим путем, вторым законом энергетики. После разговора о тенденции жидкостей и тепла к диффузии и последующей потере идентичности, он применяет принцип к обществу и психологии. Отрывок стоит процитировать, потому что это практически прямое противоречие фундаментальной теории Спенсера о том, что эволюция — это прогресс от однородности к неоднородности, как для материи, так и для энергии. Разница, я думаю, главным образом проистекает из того факта, что внимание Спенсера было сосредоточено на первом законе, законе сохранения энергии, ибо важность второго закона, закона рассеяния энергии, не была признана до гораздо более позднего времени. [13] Читатель заметит, что второй закон решительно демократичен в своих последствиях.

Это действительно странная вещь, что просто от ассоциации с другой вещью того же рода теряется идентичность. И еще более странным является тот факт, что каждое существо такого рода кажется движимым непреодолимым импульсом искать любой повод для потери своей идентичности. Каждый известный физический факт ведет к выводу, что диффузия, или однородное распределение энергии, является общей целью всех событий. Никаких изменений вообще, по-видимому, не произошло, и, вероятно, никогда не произойдет, приводящих к концентрации, большей, чем соответствующее рассеяние энергии. Частичная концентрация может быть достигнута в системе, но только за счет большего рассеяния, и сумма всегда представляет собой увеличение рассеяния.

Хотя мы уверены, насколько это может сделать наука, в общей справедливости этого закона применительно к физическому миру, его применение к человеческому развитию может быть поставлено под сомнение. Мне кажется, что он верен и в этом случае, если его применять с должной осторожностью. Трудность заключается в том, что у нас нет точных объективных средств измерения однородности и неоднородности в человеческих делах, и поэтому мы не можем изучить любую данную систему достаточно близко, чтобы сделать количественный вывод. Кажется довольно определенным, что рост культуры имеет тенденцию уменьшать различия между людьми. Он выравнивает не только общий уровень жизни, но и ослабляет даже естественные различия пола и возраста. С этой точки зрения я бы рассматривал накопление огромного богатства в руках одного человека как показатель несовершенного состояния культуры.

Свойство, которое было описано как непреодолимая тенденция к диффузии, может также наблюдаться в определенных случаях у человека. У сознательных существ такие естественные тенденции сопровождаются определенным чувством, которое мы называем волей, и мы счастливы, когда нам позволено действовать в соответствии с этими тенденциями или в соответствии с нашей волей. Теперь, если мы вспомним самые счастливые моменты нашей жизни, окажется, что они в каждом случае связаны с любопытной потерей личности. В счастье любви этот факт будет сразу обнаружен. И если вы интенсивно наслаждаетесь произведением искусства, симфонией Бетховена, например, вы обнаруживаете, что освободились от бремени личности и унесены потоком музыки, как капля уносится волной. То же чувство приходит с грандиозными впечатлениями, которые дает нам природа. Даже когда я тихо сижу, рисуя на открытом воздухе, в счастливый момент ко мне приходит сладкое чувство единения с природой вокруг меня, которое отчетливо характеризуется полным забвением моего бедного «я». Мы можем заключить из этого, что индивидуальность означает ограничения и несчастье, или, по крайней мере, тесно связана с ними.

Профессор Оствальд показал мне студию, которая теперь занимает место лаборатории. Она все еще частично лаборатория, ибо он экспериментирует с пигментами и изобрел новые формы мелков или пастелей и методы фиксации. В живописи, как и во всем остальном, он работает с быстротой и эффективностью. Три дня на Ниагарском водопаде дали ему два десятка или более картин. У него хороший глаз на живописность, и он использует яркую и разнообразную окраску. Он использовал свое время в Калифорнийском университете, чтобы получить несколько прекрасных видов Беркли и приморской лаборатории профессора Леба. Его пребывание в Гарварде в качестве приглашенного профессора в 1905 году дало ему много сцен из Марблхеда и Кембриджа, среди них поразительная картина Гарвардского стадиона, увиденная через речные отмели и выглядящая такой же внушительной, как Колизей. Фотографией он занимался с детства. Именно с помощью этого и изготовления фейерверков на кухне своей матери он сделал свои первые шаги в химии. Он всегда любил музыку, как слушатель и исполнитель, хорошо играл на скрипке, а, говорит его добросовестный биограф, на фаготе очень плохо. Нам также говорят, что в студенческие годы он сочинил симфонию, написал много стихов и усердно применял себя к изучению законов движения, экспериментируя часами с ударом упругих шаров из слоновой кости о плоскую зеленую поверхность.

Ходьба, однако, всегда была его главным отдыхом, если мы можем назвать отдыхом то, что является средством его наиболее продуктивной мысли. После обеда он показал мне свое поместье, лесистую возвышенность, выходящую на деревенские дома, сгруппированные вокруг церкви и гостиницы, и, за ними, ровный, упорядоченный саксонский пейзаж с его неспешными ветряными мельницами. Извилистые дорожки кажутся достаточно длинными, чтобы позволить ему развивать без помех самое сложное немецкое предложение. Незнакомец может найти дорогу к Landhaus Energie, спросив у жителя деревни «дом с большим почтовым ящиком», ибо когда Оствальд поселился в Гросс-Ботене, это положение должно было быть принято из-за огромной почты, приходящей к нему со всех частей света.

В Германии обычно можно определить время постройки или заселения загородного дома по тому, называется ли он «вилла» (Villa) или «сельский дом» (Landhaus). Германское движение стремится изгнать из языка все иностранные слова. Так, теперь мы видим Fahrkarte вместо Billet, которое использовалось раньше; Fernsprecher вместо Telefon; Zweikampf вместо Duell; и Einheitslehre вместо Monismus. Принятие международного вспомогательного языка, как объяснил мне профессор Оствальд, способствовало бы этому движению, поскольку позволило бы каждому местному языку развиваться своим собственным путем, будучи свободным от бремени изоляции.

Возвращаясь по гладкой, чистой, обсаженной деревьями дороге к железнодорожной станции, я подумал, что здесь, по крайней мере, человек, который достиг того внутреннего мира и счастья, того внешнего почета и полезности, которые теоретически должны быть наградой для всех философов. Мало кто из людей обладает столь широкой известностью в науке. Еще меньше тех, у кого так много преданных друзей среди бывших студентов. Трудно поверить, что у него есть личные враги, хотя у него много оппонентов. Он заслужил свой успех собственными усилиями, пробиваясь к своему нынешнему положению исключительно силой характера и способностями. Он был вторым сыном мастера-бондаря из Риги, старого ганзейского города в балтийской части России. Он родился 2 сентября 1853 года и получил образование в Рижской реальной гимназии и Дерптском университете в России (1872–1875). Его диссертация по завершении курса обучения на тему «Массовое действие воды» открыла новые горизонты в области, которую он с тех пор сделал своей собственной. Тогда он считал удачей получить должность ассистента по физике в Дерпте с жалованьем двести пятьдесят долларов в год, поскольку это давало ему возможность заниматься исследованиями, а его магистерская и докторская диссертации привлекли внимание смелым принятием и развитием новых теорий растворов и сродства. Свои каникулы в Риге он использовал для того, чтобы — с помощью фортепиано и кисти — добиться расположения фрейлейн Хелены фон Рейер, на которой женился в возрасте двадцати семи лет. Его товарищи напоминали ему, что незадолго до этого он заявлял, что никогда не женится, так как должен посвятить все свое время науке. Но он ответил: «Мне пришлось жениться, потому что девушка мешала моей работе». Эта мера оказалась эффективной, ибо с тех пор она не мешала его работе, даже находя время помогать в его литературных трудах, хотя и вырастила пятерых детей. В свадебное путешествие они отправились на почтовой карете из Риги в Дерпт и начали вести хозяйство, имея в качестве основной мебели керосиновую плитку и небольшое пианино; никакого дивана. Читатели, понимающие важность дивана в немецком доме, оценят это лишение. В следующем году его пригласили в родной город на должность профессора химии в Рижский политехникум, а в 1887 году он покинул Россию и переехал в Германию, чтобы занять кафедру химии в Лейпцигском университете.

В своем изучении ученых Оствальд ввел различие между классиками и романтиками. Классик придерживается одной линии мышления и развивает ее самостоятельно, логично и последовательно. Его ум работает математически, он любит системы и формулировки, часто склонен к догматизму. Он точен и основателен, но ему не хватает экспериментальных способностей, и он не обращает внимания на практическое применение. Он неохотно публикуется и часто бывает плохим преподавателем, оказывая мало личного влияния на своих студентов, а иногда и вовсе никакого на своих современников.

Романтик, с другой стороны, обычно хороший преподаватель и часто основатель научной школы. Он обладает экспансивным темпераментом и добродушным нравом; любит беседы и склонен к быстрой публикации своих работ. Он ведет много разных направлений работы одновременно и стремится как можно скорее применить их на практике. Он авантюрный теоретик, готовый рискнуть прыгнуть в неизвестность, приходя к выводам своего рода интуицией и не всегда способный объяснить, как он получил свои результаты. Поэтому он склонен совершать заметные ошибки и нетерпелив к деталям. Романтик получает оплату ходячей монетой, то есть преданностью своих учеников и почестями от коллег, иногда даже аплодисментами и богатством от благодарной публики. Классик же вынужден довольствоваться отложенным платежом, и его заслуги перед наукой часто не получают должного признания до самой смерти, а иногда и после нее.

Среди американских ученых у нас есть почти идеальные образцы этих двух типов. Граф Рамфорд был типичным романтиком, а Уиллард Гиббс — типичным классиком, и, как я показал в другом месте [14], между их характерами и карьерами существовал величайший контраст. Оствальд, излишне говорить, обладает всеми чертами романтика. Он стал мировым учителем благодаря своим книгам и периодическим изданиям. В своей лаборатории он подготовил Аррениуса, Нернста и многих других, почти равных им по значимости. Он испытал удовлетворение, увидев, как его абстрактные теории стали рабочей основой огромных отраслей промышленности.

Примечательно, что наука, которая в Германии была наиболее тесно связана с университетами и в которой проводились самые фундаментальные исследования, развивалась наиболее быстро и оказалась наиболее прибыльной. Ежегодная стоимость продукции химической промышленности Германии составляет более трехсот миллионов долларов. И это лишь один из источников нового богатства, которое приходит в Германию и делает эту страну одной из ведущих мировых держав. В Великобритании эмиграция превышает иммиграцию, в то время как в Германии в последнее время верно обратное, хотя в Германии прирост населения за счет превышения рождаемости над смертностью составляет девятьсот тысяч человек, что вдвое больше, чем в Великобритании. При таких темпах население Германии скоро станет вдвое больше населения Великобритании. И богатство Германии растет быстрее, чем население, несмотря на тяжелое бремя армии и флота. Я спросил профессора Оствальда о причине поразительного процветания Германии. «Мы, немцы, верим в науку», — просто ответил он.

Идеалы системы, экономии и эффективности, разработанные в лаборатории, в Германии применяются больше, чем где-либо еще, в военных делах, содействии торговле и методах управления. Оствальд стремится к тому, чтобы научный подход преобладал при решении всех социальных проблем, и для достижения этой цели он посвящает основное внимание обсуждению этических и политических вопросов современности через монистические общества. В качестве примера его образа мыслей по таким темам я привожу отрывок из его работы «Индивидуальность и бессмертие»:

Не может быть сомнений в том, что природа полна жестокости. Во всем царстве органических существ мы находим почти в каждом классе животных и растений виды, которые живут за счет своих собратьев. Я имею в виду паразитические организмы всех видов, живут ли они внутри своих хозяев, которых они убивают или делают несчастными, или питаются непосредственно другими существами. Никто не думает наказывать кошку, которая мучает бедную мышь без какой-либо жизненной необходимости, и мы находим совершенно естественным, что личинки некоторых ос развиваются внутри гусениц, медленно пожирая своих хозяев изнутри. Только человек пытается изменить этот общий ход природы и максимально уменьшить жестокость и несправедливость по отношению к своим ближним и другим живым существам. И из сильного желания, чтобы это черное пятно было как можно полнее смыто с человечества, развилась идея о том, что за пределами нашей телесной жизни должна существовать возможность компенсации за зло, которое совершается, и за то, которое претерпевается при жизни без должного наказания или вознаграждения, как того требует наше чувство справедливости.

Но вознаграждение и наказание принимают совершенно иной аспект, когда мы рассматриваем человечество как единое коллективное существо. Тогда отдельный индивид сравним с клеткой в высокоразвитом организме. Уничтожение им соседних клеток было бы помехой и угрозой для всего организма, и поэтому любая клетка, уничтожающая своих соседей, была бы либо удалена из организма, либо инкапсулирована и лишена возможности причинять дальнейший вред. И, с другой стороны, те клетки, которые выполняют полезные функции, получали бы питание и защиту.

Сама необходимость преодоления таких опасных действий со стороны клеток означает снижение эффективности организма, поскольку работа, необходимая для этой цели, могла бы быть лучше использована для непосредственной пользы самого организма. Лучшим решением было бы заранее избегать формирования таких плохих клеток, и организм, обладающий соответствующими средствами для этого, имел бы большое преимущество.

Применение этих соображений к человеческому коллективному организму очевидно. Наказание в любом случае означает потерю, и цель развития культуры состоит не в том, чтобы сделать наказание более эффективным, а в том, чтобы сделать его ненужным. Чем больше каждый индивид наполнен сознанием того, что он принадлежит к великому коллективному организму человечества, тем меньше он будет способен отделять свои собственные цели и интересы от целей и интересов человечества. Результатом является примирение между долгом перед родом и личным счастьем, а также безошибочный критерий, по которому можно судить о наших собственных действиях и действиях наших ближних.

Самопожертвование во все века и всеми религиями считалось высшим совершенством этического развития. В то же время каждый человек, который мыслил немного глубже, осознавал, что самопожертвование должно иметь смысл, что оно должно приводить к некоторому эффекту, который нельзя было бы достичь иными средствами. В противном случае самопожертвование было бы не приобретением, а скорее потерей для человечества. Но мы считаем самопожертвование ради человечества оправданным, и это соответствует нашему общему чувству. Мы восхищаемся человеком, который бросается в огонь или в бурный поток, чтобы спасти ребенка от смерти; для нас это должно значить еще больше, когда врач идет в эпицентр свирепствующей эпидемии, осознавая грозящую ему опасность. Но мы не уважаем человека больше за то, что он рискует жизнью, спасая свои деньги из горящего дома.

КАК ЧИТАТЬ ОСТВАЛЬДА Единственная из философских работ Оствальда, доступная на английском языке, — это «Основы натурфилософии» (Grundriss der Naturphilosophie), опубликованная в «Универсальной библиотеке» Реклама (Лейпциг) и переведенная Томасом Сельцером, изданная Генри Холтом и компанией в Нью-Йорке под названием «Натурфилософия». Она задумана как краткое популярное изложение фундаментальных принципов всех наук и в основном посвящена систематическому рассмотрению теории познания и законов логики. Поэтому она не так интересна широкому читателю, как некоторые из его непереведенных работ, в которых он обсуждает множество этических и социальных вопросов с научной точки зрения, как, например, «Требования дня» (Die Forderung des Tages) (Лейпциг: Akademische Verlagsgesellschaft). Его «Великие люди» (того же издательства) содержат биографические очерки о Дэви, Майере, Фарадее, Либихе, Жераре и Гельмгольце, а также его общие наблюдения о характере и подготовке научных исследователей. Гарвардская лекция Оствальда «Индивидуальность и бессмертие» была опубликована издательством Houghton Mifflin Company в 1906 году. Сейчас он выпускает серию неформальных бесед о научных идеалах и морали под названием «Монистические воскресные проповеди» (Verlag des Deutschen Monisten-Bundes в Берлине). Вторая серия была опубликована Akademische Verlagsgesellschaft в Лейпциге, а третья — Verlag Unesma в Лейпциге. Несколько названий укажут на их характер и содержание: «Любите друг друга», «Дело Ято», «Как зло пришло в мир», «Свобода воли», «Что есть истина?», «Ницше и борьба за существование», «Естественная наука и бумажная наука», «Философский камень», «Эффективность». Последняя была опубликована в The Independent 19 октября 1911 года. «Волновая теория истории», объяснение причин периодических колебаний в финансах и политике, была опубликована в The Independent 10 июля 1913 года. Статья «Разрушая барьеры» появилась в The Masses в феврале 1911 года. Весьма желательно, чтобы все эти «Монистические воскресные проповеди», а также «Долг дня» и «Великие люди» были переведены на английский язык, поскольку они представляют точку зрения, приобретающую все большее значение в современной мысли.

Другие статьи Оствальда, доступные на английском языке: «Философское значение энергии» в The International Quarterly, том VII; «Современная теория энергетики» с критикой доктора Каруса в The Monist, 1907 г.; «Химическая энергия» в Journal of the American Chemical Society, август 1893 г., и в отчете Смитсоновского института за 1893 г.; «Вклад в теорию науки», его выступление перед секцией методологии на Конгрессе в Сент-Луисе, в Popular Science Monthly, 1905 г., стр. 219; «Искусство совершать открытия» в Science American Supplement, № 1807; очерк о сэре Уильяме Рамзае в Nature, 11 января 1912 г.

Из химических работ Оствальда на английский язык были переведены следующие: «Беседы по химии» (Wiley). «Руководство по физико-химическим измерениям» (Macmillan), перевод Джеймса Уокера. «Научные основы аналитической химии», перевод Г. Макгоуэна (Macmillan). «Растворы», перевод М. Паттисона Мьюра (Longmans). «Принципы неорганической химии», перевод Алекса Финдли (Macmillan). «Фундаментальные принципы химии», перевод Гарри У. Морса (Longmans). «Письма художнику о теории и практике», перевод Морса (Ginn).

Серьезный исследователь мысли Оствальда, конечно, посвятит себя главным образом его «Анналам натурфилософии и философии культуры» (Annalen der Natur- und Kulturphilosophie) (Лейпциг: Verlag Unesma). Самое последнее и полное резюме его концепции Вселенной дано в «Философии ценностей» (Die Philosophie der Werte) (Alfred Kröner, Лейпциг, 1914). В лекции в Любеке «Преодоление научного материализма» (Zeitschrift für physikalische Chemie, том 18, стр. 305–320, и отдельно опубликовано Veit, Лейпциг, 1895) и в «Лекциях по натурфилософии» (Vorlesungen über Naturphilosophie) (Veit, 1902) он заложил основы своей теории. В «Энергетических основах культурологии» (Die energetische Grundlagen der Kulturwissenschaft) (Лейпциг, 1909) он расширил ее, включив науку о цивилизации. В «Научном положении» (Die wissenschaftliche Stellung) («Анналы натурфилософии», том X) он защищается от определенных заблуждений, как, например, того, что он делает энергию единственной реальностью в мире или метафизическим принципом, подобным «Бессознательному» Гартмана. Образовательные взгляды Оствальда можно найти в главах «Требований дня», в статье «Университет будущего и будущее университета» («Анналы натурфилософии», том X, стр. 236) и в «Против школьной беды, призыв о помощи» (Wider das Schulelend, Ein Notruf) (Лейпциг: Akademische Verlagsgesellschaft). «Изобретатели и первооткрыватели» (Erfinder und Entdecker) содержит очерки о Майере, Гельмгольце и Либихе (том XXIV серии Die Gesellschaft, Франкфурт-на-Майне: Rütten und Leoning). «Энергия» (Die Energie) — это популярное изложение энергетики (том I серии Wissen und Können. Лейпциг: Barth). Вклад Оствальда в интернационализм в основном публикуется Die Brücke, Мюнхен. Его популярная пропаганда евангелия монизма сейчас ведется через еженедельный орган общества, который он редактирует, — Das Monistische Jahrhundert (Verlag Unesma, Лейпциг).

Интимный и признательный очерк о жизни и творчестве «Вильгельма Оствальда» был написан П. Вальденом к двадцатипятилетию получения им докторской степени (Лейпциг: Engelmann).

Здесь есть место только для нескольких ссылок на дискуссии и критику теорий Оствальда. Доктор Роберти в работе «Энергетика и социология» (Revue philosophique, январь 1910 г.) показывает огромное значение расширения Оствальдом законов энергетики на жизненные и социальные явления. Тщательное сравнение противоречивых теорий Ломброзо и Оствальда о характере гениальности представлено Георгом Венделем в Zeit. für Philosophie, 1910 г. В Vierteljahrsschrift für wiss. Philosophie und Soziologie за 1905 год можно найти «Замечания о метафизике в энергетике Оствальда» (Bemerkungen über die Metaphysik in der Ostwald'schen Energetik) Ф. В. Адлера и «Атомистика и энергетика с точки зрения экономического рассмотрения природы» (Atomistik und Energetik von Standpunkte ökonomischer Naturbetrachtung) Германа Вольфа. Ф. Деннерт в своем томе «Мировоззрение современного естествоиспытателя» (Die Weltanschauung des modernen Naturforschers) (Штутгарт, 1907) посвящает главу Оствальду.

Я должен также упомянуть ценные статьи, написанные доктором Филдингом Х. Гаррисоном для New York Medical Journal от 11 сентября 1909 года на тему «Физиология и второй закон термодинамики», в которых он обсуждает применение теорий Гиббса и Оствальда к биологии.

[1] Читатель, который интересуется этим и читает по-немецки, найдет полное обсуждение формулы и ее значения в «Требованиях дня» (Die Forderung des Tages).

[2] Мои нетрадиционные определения второго закона были бы отвергнуты любым уважающим себя физиком. Поэтому читателя предупреждают, что правильно говорить: «энтропия Вселенной стремится к максимуму». (Клаузиус.)

[3] Что есть истина? (Монистические воскресные проповеди, № 5.)

[4] Энергетический императив, Ann. d. Nat. Phil., том X.

[5] Напечатано в The Independent, 19 октября 1911 года.

[6] См. научную фантазию Фламмариона «Люмен».

[7] Смех. Эссе о значении комического. Анри Бергсон. The Macmillan Company.

[8] Преодоление научного материализма. Лекция в Любеке перед Немецким обществом естествоиспытателей и врачей.

[9] Дж. Уиллард Гиббс: «Термодинамические исследования». Перевод В. Оствальда. Лейпциг: В. Энгельманн. 1892.

[10] Nature, 64, 428 (1901).

[11] «Культура и дуэль» в «Требованиях дня».

[12] Оствальд пожертвовал 40 000 долларов, полученных из Нобелевского фонда, на попытку внедрения нового языка, идо. Мистраль пожертвовал свои на попытку увековечить старый язык, провансальский. Таким образом, мы видим, что динамитные деньги, как и сам динамит, проявляют свою силу в противоположных направлениях.

[13] Спенсер заложил основы своей философии в эссе «Прогресс: его закон и причина» более чем за двадцать лет до публикации «Механической теории тепла» Клаузиуса.

[14] «Ведущие американские ученые». (Holt & Company.)

ГЛАВА VI ЭРНСТ ГЕККЕЛЬ

Монистическое исследование природы как познание истинного, монистическая этика как воспитание доброго, монистическая эстетика как стремление к прекрасному — вот три великих отдела нашего монизма: гармоничным и последовательным культивированием их мы достигаем, наконец, поистине блаженного союза религии и науки, так мучительно ожидаемого многими сегодня. Истинное, Прекрасное, Доброе — вот три величественных Божественных Начала, перед которыми мы преклоняем колени в обожании; в непринужденном сочетании и взаимном дополнении их мы обретаем чистую идею Бога. Этому триединому Божественному Идеалу двадцатый век воздвигнет свои алтари. — Геккель, «Исповедь веры естествоиспытателя».

Географическое распределение немецких университетов таково, что шокирует упорядоченный ум нашего Совета по народному образованию, который, подобно обученному леснику, верит в прореживание, или, вернее, в то, чтобы не культивировать учреждения, растущие близко друг к другу. Но в Германии почва настолько богата, что поддерживает три великих университета — Лейпцигский, Галльский и Йенский, — расположенные в круге радиусом двадцать миль, и, тем не менее, все они процветают. Даже чрезмерное развитие Берлинского университета с тех пор, как этот город стал имперской столицей, еще не затмило меньшие учреждения. Ибо, как ни странно это кажется нам, американцам, студенты в Европе при выборе университета руководствуются не столько его размером, великолепием зданий или даже спортивными достижениями. Они, по-видимому, считают личность профессоров более важной вещью и часто преодолевают значительные расстояния, по цене один и шестнадцать сотых цента за милю в третьем классе, чтобы попасть на обучение к конкретному человеку, который им приглянулся, совершенно игнорируя какой-то другой университет, который с нашей точки зрения имел право на их верность, исходя из того, что он был ближе или в нем учились их отцы. Йена, наименьшая из трех по количеству студентов, не желает по этой причине признавать неполноценность перед кем-либо из своих соперников, даже перед большим Берлином. Напротив, Геккель в своем знаменитом споре с Вирховом с сатирической вежливостью извинился за невежество своего оппонента в зоологии на том основании, что от него нельзя было ожидать следования за прогрессом науки, когда он променял маленький институт в Вюрцбурге на роскошное оснащение и политические и социальные обязанности в Берлине. Фактически, Геккель, с его любовью к формулировкам, тридцать пять лет назад установил закон по этому вопросу, который, по его словам, еще не встретил противоречий: «научная работа учреждения находится в обратной зависимости от его размера».

Безусловно, если уединение и научные традиции способствуют интеллектуальным достижениям, то Йена — это место для мыслителя. Университет с одной тысячей восемьсот семнадцатью студентами составляет около трети размера Висконсинского университета. Население города примерно такое же, как в Мэдисоне. Но в то время как у Мэдисона есть другие интересы, особенно политические, Йена поглощена университетом. Его главная отрасль промышленности, стекольный завод, является детищем университета, ибо именно благодаря удачному сотрудничеству Эрнста Аббе, профессора, который мог вычислить показатели преломления, с Карлом Цейсом, стеклодувом, который был готов вкладывать деньги в странные формулы, были открыты новые линзы, сделавшие возможными нашу современную фотографию и микроскопию. Долг, который промышленность имела перед наукой, был щедро возвращен, ибо компания Zeiss взяла на себя большую часть расходов по содержанию университета и возведению его новых зданий, помимо предоставления городу многих общественных зданий, среди них великолепной бани, аудитории и бесплатной библиотеки и читального зала, где подшиты сто пятнадцать ежедневных газет и триста шестьдесят периодических изданий (американские библиотекари, примите к сведению).

Из этого видно, что Йена — современный город. И все же в то же время он сохраняет больше средневековой живописности, чем большинство других, смешивая новое и старое так, как умеют только немцы. «Das liebe närrische Nest», как называл его Гёте, спрятано среди Тюрингенских холмов, так что железная дорога долго не могла его найти. Мощеные улочки выходят с рыночной площади в небрежной манере и меняют свои планы относительно того, куда они направляются, без предупреждения, петляя вокруг готических церквей, ныряя под старые башни, медленно блуждая вдоль берегов Заале или внезапно устремляясь прямо вверх по холму. Сплетничающие фронтоны старых домов склоняются друг к другу, как остроконечные жуткие лица в красных колпаках. Иногда они стоят так близко, что можно коснуться стен с обеих сторон, и приходится идти, поставив одну ногу на тротуар, а другую на мостовую, как тот рассеянный немецкий профессор, который думал, что захромал. Когда я увидел Йену, я понял то, что долгое время озадачивало меня, а именно, как появилась такса. Это явно продукт эволюции в соответствии с принципом выживания наиболее приспособленных, ибо только существо, построенное согласно спецификации «полтора пса в длину и полпса в высоту», могло с удобством и быстротой пробираться через этот лабиринт узких улиц. Но все виды транспортных средств и вьючных животных тоже как-то справляются; волы и лошади, автомобили и велосипеды, собачьи упряжки и женские тележки. Больше всего повсюду заметны студенты, которые разгуливают по городу с сознанием того, что владеют им, их ярко окрашенные студенческие фуражки надеты нахально набок, а лица выглядят как реклама опасностей неиспользования безопасных бритв, ибо йенский студент должен соответствовать тремстам пятидесяти годам университетской традиции, и он осознает эту ответственность в полной мере.

Древнюю и славную историю Йены невозможно избежать. Она вплетена в саму ткань этого места, и тот, кто бежит, может прочитать ее по уличным указателям. К Фольксхаусу, о котором я упоминал, очень уместно подходить через улицу Эрнста Аббе и улицу Карла Цейса. На другой его стороне находится улица Лютера, ибо Йена приютила великого реформатора на два года в критический период его карьеры. Она ведет к улице Гёте — Гёте сочинил «Лесного царя» в Йене. Следующий поворот приводит нас на улицу Шиллера — Шиллер был профессором истории в университете в течение десяти лет, параллельно активно занимаясь поэзией. Большой камень в старом саду отмечает место, где он написал «Валленштейна» в 1798 году. У ворот сада находится площадь Эрнста Геккеля, от которой улица Эрнста Геккеля ведет нас к нашему месту назначения — вилле «Медуза». Какой еще город мог бы предложить десятиминутную прогулку, столь богатую именами, которые стоит помнить?

Вилла «Медуза», заметьте, названа не в честь греческой горгоны, а в честь прекрасной медузы с длинным шлейфом развевающихся нитей, одной из живых комет, поднятых со дна «Челленджером», которую Геккель изобразил и описал тридцать лет назад. Дом представляет собой квадратное белое двухэтажное жилище, наполовину скрытое высокими деревьями. Мебель обычного немецкого типа. Комната, в которую меня проводили, была не маленькой, но казалась таковой, когда в нее вошел профессор Геккель, ибо первое впечатление, которое получаешь, — это масштабность. Он действительно крупный человек во всех отношениях; высокий, тяжелый в кости, с крупными чертами лица; его волосы теперь белые, но густые, а борода широкая и кустистая. Сейчас он передвигается с некоторой скованностью, но в остальном его восемьдесят лет не ослабили его бодрости. Его осанка прямая, а рукопожатие крепкое. Его смех сердечный, а голубые глаза поблескивают, когда он рассказывает какой-нибудь забавный случай из споров, которыми была полна его жизнь.

Ибо Геккель был центром бури тех циклонических движений, которые пронеслись по всей земле в течение последнего столетия. Его имя было боевым кличем в научных, религиозных и политических войнах более чем одного поколения, и никогда больше, чем в настоящее время, когда новая религия со многими тысячами приверженцев отправилась покорять мир под знаком: «Есть одна Субстанция, и Геккель — пророк ее». Я сделал вывод из того, что он сказал мне, и еще больше из того, чего он не сказал, что он не очень воодушевлен той полуцерковной формой, которую пропаганда сейчас принимает в Германии, но больше заинтересован в более спокойном и широком принятии его идей, которое он считает практически завершенным в научных кругах. Он решительно отрицал какое-либо намерение создавать культ или ритуал, подобно Конту. Я полагаю, что предложение, которым он закончил свою главу об «Нашей монистической религии»,

Подобно тому как католикам пришлось уступить ряд церквей Реформации в шестнадцатом веке, так еще большее число перейдет к свободным обществам монистов в грядущие годы,

было, как и многие другие абзацы в книге, вставлено скорее для того, чтобы раздражать духовенство, чем с каким-либо серьезным намерением. Но любопытно наблюдать, как быстро монистические ячейки принимают формы конгрегаций нонконформистов. Они празднуют Рождество — то есть зимнее солнцестояние — с елками, свечами и подарками. У них есть еженедельная проповедь Оствальда и воскресная школьная газета «Солнце» (Die Sonne).

Чтобы увидеть Геккеля в лучшем виде, нужно заставить его говорить о его любимой Йене, что, впрочем, нетрудно сделать, ибо он всегда готов с энтузиазмом говорить о ее красоте, свободе мысли и лидерстве во многих великих интеллектуальных движениях немецкой истории. Когда я заметил множество восхитительных дорог и тропинок на холмах вокруг города, он объяснил, что Йена была последним из университетских городов, до которого дошла железная дорога. Профессора и студенты были бедны, и им приходилось ходить пешком, поэтому они научились хорошо ходить, получать удовольствие от упражнений на свежем воздухе и ценить прекрасные виды. То, что сам Геккель является большим любителем пейзажей, а также прекрасного во всех формах жизни, хорошо известно читателям его путевых очерков. За это он отдает должное своей матери, которая, как он говорит, посвящая ей свои «Индийские письма»,