«Великие пророки современности»

В частности, он подозревает толстую кишку в том, что она является пристанищем для некоторых из самых опасных микроскопических врагов человека, причиной многих недугов, которым подвержена плоть. По его мнению, это избыточный и сравнительно неважный орган, поскольку его можно укоротить или удалить без серьезных последствий. Сравнительный обзор анатомии позвоночных показывает, что, как правило, чем длиннее кишечник, тем короче жизнь. Он не призывает к его хирургическому удалению или дезинфекции химикатами, но предлагает вытеснить его дикую и ядовитую флору безвредными культурными видами. Среди дружественных микробов он считает наиболее полезными для этой цели молочнокислые бациллы. Они воздействуют на молочный или фруктовый сахар, превращая его в молочную кислоту, которая губительна для большинства других микробов, включая некоторые из самых опасных. Например, загадочные вспышки брюшного тифа были недавно прослежены до «тифозных носителей»; то есть лиц, которые, будучи сами невосприимчивыми к болезни, могут годами служить переносчиками инфекции. Но процветающая колония болгарских бацилл вытеснит тифозные бациллы и тем самым положит конец распространению болезни.

Разницу между безвредными и вредными бактериями, от которой зависит теория молочной кислоты, легко понять, поскольку это предмет обычного наблюдения. Мясо и молоко имеют почти одинаковый состав, что касается их белка. Но в то время как мясо быстро портится, то есть гниет, с образованием отвратительных и ядовитых продуктов разложения, молоко скисает и остается здоровым и, на вкус некоторых, приятным в течение нескольких дней. И то, и другое — результат бактериального разложения, но разница обусловлена тем, что молоко содержит своего рода сахар, который при инокуляции соответствующими бациллами превращается в молочную кислоту, и таким образом рост бактерий гниения на некоторое время предотвращается. Но при определенных обстоятельствах случается, что последние опережают производителей молочной кислоты, и тогда молоко идет по пути мяса, и мы получаем случай «отравления птомаинами». Короче говоря, цель массового поглощения культур молочнокислых бацилл состоит в том, чтобы поддерживать содержимое отдаленных областей нашего пищеварительного аппарата в состоянии скисшего молока, а не гниющего мяса. Недавно такое же лечение было рекомендовано для сохранения зубов, поскольку эти мягкие и благотворные бациллы, втираемые в десны, вытеснят те, что обычно растут во рту и атакуют наши зубы.

В поисках помощи в своей борьбе с бактериальными ядами, вызывающими болезни и старость, Мечников обратился к своим родным степям. Татары и калмыки южной России всегда имели своим любимым продуктом кумыс, приготовленный путем ферментации кобыльего молока, и кочевники всех рас использовали ту или иную форму свернувшегося молока, главным образом из-за трудности сохранения других видов животной пищи в примитивных условиях. Кефир Кавказа, лебен Египта, мацун Армении, дадхи Индии и йогурт Болгарии — все они производятся из молока с использованием различных видов молочнокислых бацилл в сочетании с другими бактериями брожения. Из них последний, болгарский йогурт, содержит самые сильные бациллы; то есть те, которые способны выдерживать наибольший процент продукта своей собственной деятельности — молочной кислоты, и поэтому Мечников сделал их основой своей диетологии.

Удивительно большое число долгожителей отмечается в Болгарии, где употребляют йогурт, и Мечников приводит множество случаев жизни мужчин и женщин глубокой старости, которые питались преимущественно кислым молоком или квашеной капустой, также содержащей молочнокислые бациллы. Большинство из них встречаются среди бедных слоев населения или сравнительно нецивилизованных народов. Сэр Мозес Монтефиоре — один из очень немногих богатых людей, перешагнувших столетний рубеж. Мечников использует это как аргумент в пользу простой жизни. Но сомнительно, имеют ли такие данные, полученные из случайных сообщений об отдельных случаях и обобщенных наблюдений путешественников, большую доказательную ценность. Заявления о долголетии среди неграмотных общеизвестно ненадежны. Было бы очень опрометчиво утверждать, что негры живут дольше белых, только потому, что многие няньки могли рассказывать, что помнят Вашингтона. Когда был принят британский закон о пенсиях по старости, число бедняков в Ирландии, которые представили доказательства того, что им больше шестидесяти пяти лет, удивило актуариев и поставило в затруднительное положение бюджет. Женщины склонны в старости прибавлять вдвое больше лет к тем, которые они убавляли у себя в конце тридцатых.

Любопытно также видеть скептика вроде Мечникова, серьезно рассматривающего сообщения о долголетии, приведенные в Пятикнижии, которые многие ортодоксальные теологи готовы признать легендарными. Он, правда, сомневается в девятистах пятидесяти годах Ноя и девятистах шестидесяти девяти годах Мафусаила, но принимает как вероятные сто двадцать три года Аарона и сто двадцать лет Моисея, цитируя слова Иеговы: «Не вечно Духу Моему быть пренебрегаемым человеками, потому что они плоть; пусть будут дни их сто двадцать лет». Он объясняет это их более здоровым образом жизни и отсутствием алкоголизма и болезней порока, которые в наши дни являются главной причиной преждевременной старости. Он также обращает внимание на тот факт, что кислое молоко было в обычном употреблении у патриархов и почиталось Авраамом как пища, достойная того, чтобы предложить ее ангелам. Что касается Моисеевых диетических предписаний, он говорит:

Некоторые из них, правда, такие как запрет на сырое или недоваренное мясо, подтверждаются современными знаниями. Но большая часть Моисеевых правил, как, например, запрет на употребление в пищу крови или мяса свиней или зайцев и так далее, находится в прямом противоречии с современными знаниями о гигиеническом питании.

Мечников, будучи ученым, использует, конечно, эти сообщения о долголетии, собранные историками и путешественниками, лишь как указание на перспективные направления исследований, а не как доказательство какой-либо теории. Такое доказательство может быть получено только путем прямого эксперимента, и поэтому последние пятнадцать лет он экспериментирует на самом себе. Люди из Института Пастера не принадлежат к той категории врачей, которые отказываются принимать собственное лекарство. У Мечникова до сих пор слабое сердце в результате преднамеренной инокуляции возвратным тифом, а некоторые из его сотрудников заражали себя самыми отвратительными болезнями с целью проверки лекарства от них. Браун-Секар из Коллеж де Франс пытался в возрасте семидесяти двух лет омолодить себя инъекциями животных секретов, но его надежды оказались необоснованными.

Но средства, пропагандируемые Мечниковым для предотвращения старения, даже если они никогда не оправдают его ожиданий, по крайней мере имеют то достоинство, что они безвредны, ибо это просто систематическое использование пищи, которая была в употреблении у значительной части человечества с древнейших времен. Поскольку цель состоит в колонизации молочных бацилл в нижней части пищеварительного тракта, лучший способ достижения этого еще предстоит разработать. Обильное питье пахты или свернувшегося молока, хотя это может быть питательным или иным образом полезным, не обязательно достигает цели, так как бациллы могли быть по большей части убиты кислотностью или могут быть разрушены в желудке. Прием дозы бацилл в сухом виде, в качестве таблетки или порошка, может не достичь цели, потому что они находятся в неактивном состоянии и могут не закрепиться из-за отсутствия подходящей пищи, такой как молочный или фруктовый сахар. Поэтому Мечников принял план приема чистых культур болгарской и паралактической бацилл в пастеризованном молоке или подслащенном бульоне, а также в джеме и в своего рода конфетах, приготовленных из вареных фиников, вымоченных в чистых культурах. Он воздерживается от всех алкогольных напитков и употребляет только вареную пищу и кипяченую воду. Его ежедневный рацион в дополнение к этому состоит из трех-пяти унций мяса, зерновых, бобовых и тушеных фруктов.

Это идет вразрез с мнением сторонников сыроедения, но здесь Мечников имеет преимущество в аргументации. Он также ставит под сомнение целесообразность чрезмерного пережевывания пищи, как пропагандирует мистер Флетчер, и приводит случаи, когда здоровье было подорвано этой практикой, а возникшая болезнь вылечена более быстрым приемом пищи.

Как только доктор Мечников впервые обнародовал свою теорию, публика, всегда находящаяся в поиске нового «эликсира жизни», потребовала ферментированного молока, и предложение немедленно последовало, не всегда удовлетворительного качества. Многие культуры, продаваемые в порошках или таблетках для этой цели или отпускаемые в виде напитков в содовых барах, неактивны и бесполезны или содержат другие, иногда нежелательные формы бактерий. Я обнаружил, что довольно легко приготовить ферментированное молоко в домашних условиях, если есть надлежащие культуры. Все, что необходимо, — это стерилизовать молоко, нагрев его до точки кипения или близко к ней и выдержав там в течение десяти минут; затем быстро охладить до 100° по Фаренгейту, добавить фермент в таблетках или порошке или часть предыдущей партии и держать в закрытом виде при этой температуре в течение двенадцати часов. Вакуумная бутылка или термос удобны для поддержания температуры. Правильно приготовленное ферментированное молоко несколько загустевает, слегка кисловато и приятно на вкус даже тем, кто не любит обычную пахту.

Взгляды Мечникова на ценность молочной кислоты встретили не только законный скептицизм и критику со стороны медицинской профессии, но и обычные насмешки со стороны прессы. «Кто захотел бы жить сто пятьдесят лет, если бы ему пришлось пить кислое молоко три раза в день?» — спрашивают его, и о нем отзываются как о «современном Понсе де Леоне, ищущем Фонтан Бессмертной Юности и находящем его в молочной сыворотке». Конечно, Мечников не должен нести ответственность за преувеличенные ожидания, основанные на его теориях, или за подделки, навязываемые публике от его имени. Он, несомненно, оригинальный мыслитель и смелый экспериментатор, но он не сенсационалист и не искатель популярности. Он никогда не говорил, что ожидает прожить сто пятьдесят лет или что кто-либо другой сможет это сделать, следуя его режиму. Но он действительно считает этот период более близким к нормальной продолжительности человеческой жизни, чем общепринятый предел в шестьдесят пять или семьдесят лет, и, возможно, достижимым благодаря успехам медицинской науки. Хотя он происходит из семьи с короткой продолжительностью жизни и все его братья умерли в возрасте гораздо моложе того, которого он достиг сейчас, его здоровье необычайно хорошее для семидесятилетнего человека, и он такой же трудолюбивый и предприимчивый, как всегда. Он работает не просто над продлением жизни, а над продлением периода полноценной и приятной жизни. Если бы он остался в Одесском университете, он был бы отправлен в отставку с профессорской должности по старости в 1900 году, за год до того, как опубликовал свою вторую и величайшую работу — «Иммунитет при инфекционных болезнях».

Название, которое было дано его самой популярной книге в английской версии, «Продление жизни», не было его выбором и искажает его цель. Он рассматривает этот том, как и его предшественника, «Природу человека», как «Этюды оптимистической философии». Они написаны, чтобы показать, что наука не только полезна для облегчения и улучшения участи человеческих существ, но также адекватна как руководство к поведению и способна обеспечить его идеалами будущих стремлений. В эпоху, когда, как ему кажется, религия утратила свою силу, а мыслящие люди больше не имеют веры в бессмертие, он видит, как они обращаются к мистицизму, с одной стороны, и к пессимизму — с другой, и его цель — найти выход, который не предполагает ни того, ни другого. Как изложение Religio Medici двадцатого века, его работа имеет большое значение, и даже те, кто с уверенностью смотрит в будущую жизнь, чтобы исправить дисгармонии этой, могут с интересом прочитать мнения того, кто не разделяет их веры, о том, что может быть достигнуто в направлении совершенствования условий существования, и могут сочувствовать и поддерживать его усилия по такому улучшению.

По сути, его цель, как мне кажется, та же, что и у Эпикура: избавить человечество от двух его великих зол, боли и страха, страха перед богами и страха смерти, первое — путем доказательства его воображаемости, а второе — путем принятия смерти в надлежащее время. Как и Эпикур, но в отличие от большинства эпикурейцев, Мечников проповедует простую жизнь и избегание роскоши и всякого рода распущенности. «Было бы истинным прогрессом, — говорит он, — отказаться от современной кухни и вернуться к более простым блюдам наших предков», и он возражает по гигиеническим соображениям против современной одежды, жилищ и социальных обычаев.

В Париже было создано общество под названием «Оптимисты» для увеличения суммы и интенсивности человеческого счастья и расширения предела активной и приятной жизни. Основателем является доктор Э. Даженкур, а секретарем — г-жа Ланге де Бельвю, которая пожертвовала пятьдесят тысяч долларов на это движение. Помимо профессора Мечникова, в клуб входят Жан Фино, чьи «Наука о счастье» и «Философия долголетия» представляют идеалы, сходные с «Оптимистическими этюдами» Мечникова; Камиль Фламмарион, выдающийся астроном и писатель; профессор Шарль Рише, получивший Нобелевскую премию за медицинские открытия в 1913 году; Эжен Брие, автор «Испорченных товаров» и других реформаторских драм; и Эдмон Перье, глава Музея естественной истории.

Оптимизм Мечников рассматривает как естественную философию старости, когда достигается правильная оценка ценности жизни и преодолевается юношеский пессимизм.

В нормальном ходе жизни, однако, молодые люди не проявляют инстинктивной привязанности к жизни в какой-либо заметной степени. Они часто рискуют своей жизнью по пустяковым причинам и совершают всякого рода неблагоразумные поступки, вредные для жизни или здоровья, не задумываясь о последствиях. Они могут быть вдохновлены высочайшими мотивами, но они в равной степени готовы растратить силы на удовлетворение низменных аппетитов. Юность — это возраст бескорыстной жертвенности, но также и предательства всякого рода излишествам: алкогольным, сексуальным и другим. Молодые люди, кажется, думают, что они всегда будут придавать жизни одинаковую ценность и что между смертью в тридцать лет и смертью в шестьдесят есть разница только во времени. Поскольку их любовь к жизни развита слабо, молодые люди часто крайне требовательны, удовольствие, которое они получают, лишь умеренное, в то время как страдание, вызванное в них малейшим раздражением, интенсивно. Они, следовательно, становятся эпикурейцами в низшем смысле этого слова или же предаются преувеличенному пессимизму. — «Природа человека», стр. 116.

Пессимизм был воинствующей философией девятнадцатого века, и его последствия все больше ощущаются в современной всемирной тенденции к самоубийству: индивидуальному самоубийству из-за отказа инстинкта жизни и расовому самоубийству из-за отказа к размножению. Но даже пессимизм, каким бы вредным он ни был для человечества, может, по мнению Мечникова, иметь свое применение:

Именно пессимизм первым составил истинное обвинительное заключение человеческой природе, и если боль следует рассматривать как полезную в ее качестве сигнала опасности, мы должны в равной степени признать, что пессимистический взгляд на вселенную — это шаг вперед в эволюции человечества. Без пессимизма мы могли бы легко погрузиться в своего рода довольный фатализм и закончить квиетизмом, на манер многих религий. — «Природа человека», стр. 194.

Разницу между философским пессимистом и научным оптимистом можно проиллюстрировать двумя случаями. В 1831 году Шопенгауэр, несмотря на свою теорию о том, что жизнь есть зло и хуже, чем ничего, бежал из Берлина во Франкфурт при первой вспышке холеры. Но мы помним, что Мечников, убежденный оптимист и жизнелюб, отправился в 1911 году в Маньчжурию, в самый центр бубонной чумы в ее наиболее вирулентной форме, чтобы научиться облегчать человеческие страдания. Разница заключается в том, что одни ноют, а другие помогают.

Шопенгауэр писал, что «изменение атмосферы настолько незначительное, что оно не может быть обнаружено химией, вызывает холеру, или желтую лихорадку, или черную смерть». Сухой комментарий Мечникова по этому поводу таков: «Человечество будет счастливо, если пессимистические философы окажутся столь же неправы в отношении своих других жалоб, как они оказались в отношении болезней и медицины». И он добавляет, что если бы Кох открыл свой вибрион в 1831 году, философия пошла бы по иному пути, ибо Шопенгауэру не нужно было бы бежать из Берлина, а Гегель, умерший от холеры, мог бы продолжать развитие своего идеализма.

Другой парадокс проявляется в том, что Мечников, который мало учитывает альтруизм в своей системе морали, посвятил свою жизнь трудным и опасным исследованиям на благо других и, не надеясь на награду в другой жизни ни в буддийском, ни в христианском смысле, усердно трудился, чтобы заложить основы науки, от которой может выиграть потомство. Он рассматривает альтруизм не как постоянную и незаменимую добродетель, а как то, от чего следует постепенно избавляться, по крайней мере в его крайних формах героизма и самопожертвования. Поскольку это один из самых поразительных и, как мне кажется, самых оригинальных пунктов в его философии, необходимо процитировать отрывок:

Поскольку весьма вероятно, что с развитием цивилизации величайшие бедствия человечества уменьшатся и могут даже исчезнуть, жертвы, которые придется приносить, также станут меньше. Теперь, когда существует сыворотка, защищающая от чумы, нет места для героизма врачей, которые раньше подвергали себя величайшей опасности, борясь с эпидемиями. До недавнего времени врачи рисковали своей жизнью, леча горло дифтерийных больных. Молодой врач, мой друг, обладавший высокими способностями и подававший большие надежды, умер от дифтерии, заразившись при этих условиях. Он встретил свою смерть, в изоляции от друзей, чтобы не заразить их, с величайшим героизмом. Теперь, когда открыта антидифтерийная сыворотка, такой героизм был бы ненужным. Прогресс науки устранил повод для таких жертв.

Прошло уже очень много времени с тех пор, как была возможность для героизма, который закалил руку Авраама, чтобы принести в жертву своего единственного сына ради своей религии. Человеческие жертвоприношения, основанные на высочайшей морали, стали все более редкими и в конечном итоге исчезнут. Рациональная мораль, хотя она и может восхищаться таким поведением, не имеет в нем нужды. Так же она может предвидеть время, когда люди будут настолько высоко развиты, что вместо того, чтобы радоваться возможности воспользоваться сочувствием своих ближних, они будут отказываться от него категорически. Ни кантианская идея добродетели — делать добро как чистый долг, ни идея Герберта Спенсера, согласно которой люди имеют инстинктивную потребность помогать своим ближним, не будут реализованы в будущем. Идеалом скорее будут люди, которые будут самодостаточны и которые больше не позволят другим делать им добро. — «Продление жизни», стр. 323.

Как он возражает против условий, требующих сочувствия и самопожертвования от одного человека ради другого, так же он выступает против любого состояния общества, которое предполагает жертву или подчинение индивида на благо сообщества в целом.

Наиболее вероятно, что ни один оттенок социализма не сможет решить проблему социальной жизни с достаточным уважением к сохранению индивидуальной свободы. Тем не менее прогресс человеческого знания неизбежно приведет к великому выравниванию человеческих состояний. Интеллектуальная культура побудит людей отказаться от многих вещей, которые являются излишними или даже вредными и которые до сих пор считаются большинством людей незаменимыми. Концепции о том, что величайшее счастье состоит в полном развитии нормального цикла человеческой жизни и что этой цели можно достичь легче всего с помощью простых и трезвых привычек, убедят людей в безумии значительной части роскоши, которая сейчас сокращает человеческое существование. В то время как богатые выберут более простой образ жизни, а бедные смогут жить лучше, тем не менее частная собственность, приобретенная или унаследованная, может быть сохранена. Эволюция должна быть постепенной, и требуется много усилий и новых знаний. Социология, новорожденная наука, должна учиться у биологии, своей старшей сестры. Биология учит нас, что по мере того, как организация становится более сложной, развивается сознание индивидуальности, пока не достигается точка, в которой индивидуальность не может быть принесена в жертву сообществу. Среди низших существ, таких как миксомицеты и сифонофоры, индивиды исчезают полностью или почти полностью в сообществе; но жертва невелика, так как у этих существ сознание индивидуальности не появилось. Социальные насекомые находятся на стадии, промежуточной между стадией низших животных и человека. Только у человека индивид окончательно приобрел сознание, и по этой причине удовлетворительная социальная организация не может жертвовать им под предлогом общего блага. К этому выводу меня приводит изучение социальной эволюции живых существ. Ясно, что изучение человеческой индивидуальности является необходимым шагом в организации социальной жизни человеческих существ. — «Продление жизни», стр. 231.

Читая «Природу человека», можно подумать, что Мечников закладывает основы пессимистической, а не оптимистической системы философии. Он начинает, как могли бы сделать Шопенгауэр или фон Гартман, с показа того, насколько плохо приспособлен к своей среде тот обезьяний выкидыш, которого мы называем человеком. Среди примеров удивительно совершенной адаптации структуры или инстинкта в природе цитируются орхидеи Дарвина и осы Фабра. М. Фабр, кажется, незаменим для французских философов. Мы видели, что Метерлинк и Бергсон черпают некоторые из своих лучших иллюстраций у этого «Гомера насекомых». Но человек не так облагодетельствован природой, как орхидеи или осы:

Не может быть сомнений в том, что человеческая конституция, хотя во многих отношениях совершенная и возвышенная, обнаруживает многочисленные и серьезные дисгармонии, которые являются источником всех наших бед. Будучи не столь хорошо приспособленным к условиям жизни, как орхидеи, например, в вопросе их оплодотворения при посредничестве насекомых, или роющие осы для защиты своего потомства, человечество напоминает скорее тех насекомых, инстинкт которых направляет их к пламени, обжигающему их крылья.

В первой половине девятнадцатого века были опубликованы ценой в пять тысяч долларов каждый восемь томов, известных как Бриджуотерские трактаты о «Силе, Мудрости и Благости Бога, проявленных в Творении», использующие в качестве иллюстраций строение руки, инстинкты животных, химию пищеварения и другие неразработанные источники естественной теологии. Наука была неплохой для своего времени, да и аргументация не была совсем уж ошибочной. Но авторы упустили одну вещь, а именно то, что Бриджуотер — это игра, в которую могут играть двое, и что было бы столь же возможно заполнить восемь других томов, выбрав другой набор фактов, почти столь же внушительных, чтобы доказать нечто совершенно иное: либо то, что Бога нет, либо то, что есть дьявол, либо атеизм, либо манихейство. «Природа человека» Мечникова поставляет много материала, который адвокат дьявола мог бы тогда использовать в своих Анти-Бриджуотерских трактатах.

Но Мечников, пишущий в двадцатом веке, делает из этого совсем другое применение. Он, несомненно, никогда не читал Бриджуотерских трактатов, как и многие из нас. Сейчас нет причин для этого. Они стали макулатурой не потому, что были ложными, а потому, что вся масса аргументов против них исчезла — полупризнанный и подсознательный аргумент против теизма, выводимый из неоспоримого существования дисгармоний и несовершенств во вселенной. Это поле битвы опустело; хотя та же борьба продолжается, она идет на более высоком уровне. Это изменение было вызвано введением идеи эволюции. Мы теперь понимаем, что не живем в статичной вселенной. Теизм, основанный на эволюции, может безмятежно признавать раздоры и неудачи, которые были бы фатальными для теизма эпохи Бриджуотера. И Мечников, как атеист, столь же не обеспокоен существованием вводящих в заблуждение инстинктов и бесполезных, болезнетворных органов, ибо, интерпретируя их в свете эволюции, он избегает трясины пессимизма девятнадцатого века и триумфально достигает цели оптимизма.

По крайней мере, он говорит, что достигает. Я не вижу, чтобы его аргументация вела к оптимизму в строгом смысле этого слова, хотя она, безусловно, ведет его к очень здравому и обнадеживающему мелиоризму. Слабейшим пунктом его доктрины ортобиоза мне кажется его теория эвтаназии, согласно которой в конце «нормального цикла» жизни — чем бы он ни был — желание жизни заменяется инстинктом смерти. Доказательства, которые он приводит в поддержку этого, очень скудны и сомнительны. Любопытно отметить, что именно опыт брата Мечникова снабдил Толстого материалом для самой душераздирающей картины страха смерти во всей литературе — «Смерть Ивана Ильича»?

В «Продлении жизни» Мечников уделяет много места анализу первой и второй частей «Фауста» и жизни Гёте, которого он явно рассматривает как отличный пример полноценной и упорядоченной жизни. Читатель заметит, что, хотя он осуждает привычки Гёте к выпивке, потому что они подрывали его конституцию, он, с точки зрения натуралиста, не имеет ни слова упрека за его беспорядочные любовные связи, поскольку они способствовали развитию его гения. Это, мягко говоря, очень односторонний взгляд на вещи.

Но этот том посвящен скорее изложению, чем критике обсуждаемых авторов, поэтому я завершу главу цитатой, которая суммирует его философию и излагает его идеалы:

В прогрессе к цели с природой придется консультироваться постоянно. Уже в случае с поденками природа создала полный цикл нормальной жизни, заканчивающийся естественной смертью. В проблеме своей собственной судьбы человек не должен довольствоваться дарами природы; он должен направлять их своими собственными усилиями. Точно так же, как он смог изменить природу животных и растений, человек должен попытаться изменить свою собственную конституцию, чтобы скорректировать ее дисгармонии.

Селекционеры формируют концепцию идеального результата, когда собираются предпринять создание какой-либо новой разновидности, которая была бы эстетически приятной и полезной для человека. Затем они изучают существующие индивидуальные вариации у животных и растений, над которыми хотят работать и из которых будут выбирать с величайшей тщательностью. Идеальный результат должен иметь некоторое отношение к конституции выбранного организма. Чтобы изменить человеческую конституцию, необходимо будет сначала сформулировать идеал, а затем приступить к работе со всеми ресурсами науки.

Если может быть сформирован идеал, способный объединить людей в своего рода религию будущего, этот идеал должен быть основан на научных принципах. И если верно, как утверждалось так часто, что человек может жить одной верой, то вера должна быть в силу науки. — «Природа человека», стр. 302.

КАК ЧИТАТЬ МЕЧНИКОВА Философия Мечникова представлена в двух томах, опубликованных в этой стране издательством Putnams: «Природа человека» и «Продление жизни». Второй и более поздний том, возможно, лучше послужит целям широкого читателя, но любой из них даст основные контуры его теорий. Оба тома написаны скорее для студентов-медиков, чем для публики, и обсуждают некоторые неприятные темы, но не в предосудительной манере. Английский перевод, по крайней мере в первых изданиях, неуклюжий и небрежный. Эти работы в оригинале называются «Essais sur la nature humaine», Париж, 1903, и «Essais optimistes», Париж, 1907. Немецкая версия, «Studien über die Natur des Menschen», Лейпциг, 1904, снабжена предисловием Оствальда. «Новая гигиена», три лекции о предотвращении инфекционных болезней, с предисловием Ланкестера, опубликована W. T. Keever & Co., Чикаго.

Легкодоступные статьи Мечникова: «Этюды о естественной смерти» в Harper's Magazine, том CXIV, стр. 272; «Польза молочнокислых микробов» в Century, том LXXIX, стр. 53; «Старость» в Smithsonian Report, 1904.

Критикой индивидуализма Мечникова с социалистической точки зрения является «Оптимизм Мечникова» Ф. Карреля в Fortnightly Review, том LXXXIX, стр. 51. Критика, на которую Мечников ответил во втором томе, — это «Morale et Biologie» Д. Пароди в Revue philosophique, том LVIII, стр. 113. «Metchnikoff, philosophe» (Bibliothèque des Entretiens Idéalistes, Париж, 1911) — это брошюра молодого католика Фернана Дивуара в стиле неистового обличения.

Интересный портретный очерк А. Макфарлейна можно найти в McClure's Magazine, том XXV, стр. 541. Два интервью с Мечниковым, взятые Германом Бернштейном, содержатся в «With Master Minds» (Universal Series Publishing Company, Нью-Йорк). Сэр Рэй Ланкестер в своей книге «Science from an Easy Chair» имеет главу «Мечников и Толстой».

Хорошие статьи о теории иммунитета, развитой Мечниковым и другими: «Война против болезней» в Edinburgh Review, октябрь 1910; «Пауль Эрлих: человек и его работа» Маргариты Маркс в McClure's Magazine, 1911, стр. 184; «Естественная сопротивляемость болезням» доктора Саймона Флекснера из Рокфеллеровского института в Popular Science Monthly, июль 1909, и в Smithsonian Report, 1909; «Борьба за иммунитет» Г. С. Уильямса в Harper's Magazine, декабрь 1911. Циркуляр № 171 Бюро американской промышленности Министерства сельского хозяйства США дает описание ферментированного молока Ф. А. Роджерса.

[1] Список поучителен, потому что он ясно показывает, что имена, наиболее близкие сердцам своих соотечественников, — это те, кто стал выдающимся в науке и литературе или оказал выдающиеся услуги делу республики. Ведущие имена следующие: 1, Пастер (получивший 1 338 425 голосов); 2, Виктор Гюго (1 227 103); 3, Гамбетта (1 155 672); 4, Наполеон Бонапарт (1 118 034); 5, Тьер (1 039 453); 6, Лазар Карно, организатор республиканской армии Революции; 7, Пьер Кюри, первооткрыватель радия; 8, Александр Дюма-отец; 9, доктор Ру, изобретатель дифтерийной сыворотки; 10, Пармантье, внедривший картофель во Франции; 11, Ампер, отец динамического электричества; 12, Бразза, обеспечивший Франции регион Конго; 13, Золя, романист и защитник Дрейфуса; 14, Ламартин, республиканский поэт; 15, Араго, астроном и физик; 16, Сара Бернар, актриса; 17, премьер Вальдек-Руссо; 18, маршал Мак-Магон; 19, президент Карно; 20, Шеврёль, химик; 21, Шатобриан; 22, Фердинанд де Лессепс, строитель Суэцкого канала и проектировщик Панамского; 23, Мишле; 24, Жаккар, изобретатель узорчатого ткацкого станка; 25, Жюль Верн; 26, президент Лубе; 27, Дёфер-Рошро, защитник Бельфора.

[2] К своим примечательным примерам лиц, пристрастившихся к употреблению свернувшегося молока, он мог бы добавить случай Цыси, вдовствующей императрицы Китая, которая в возрасте семидесяти четырех лет имела достаточно энергии, чтобы изменить свое собственное мнение и революционизировать правительство четырехсот миллионов человек.

[3] См. «Les Microbes lactiques et leur utilité pour la santé» в La Revue, 1901, стр. 145. Полное обсуждение темы ферментированного молока с методами их приготовления в домашних условиях можно найти в томе Л. М. Дугласа, недавно опубликованном под сенсационным названием «Бацилла долгой жизни» (Putnams).

[4] «Продление жизни», стр. 159.

ГЛАВА V ВИЛЬГЕЛЬМ ОСТВАЛЬД

Метерлинк выражает свою идею счастья через символ Синей птицы. Оствальд выражает свою через

G = E² - W²

Поэты и ученые — оба неизбежно являются символистами. Кажущийся конфликт между ними — это главным образом разница во вкусах при выборе символов, ибо оба они стоят вместе в оппозиции к огромной массе близорукого человечества, тех, кто живет только в конкретном, слишком поглощенных рассмотрением частностей, чтобы самостоятельно обнаружить Единое во Многом. Самая заметная разница между символизмом поэзии и символизмом науки заключается в том, что первый стар, а второй нов. Поэт предпочитает обращаться к древности за символами, принося с чердака в гостиную какую-нибудь метафорическую реликвию, обогащенную ассоциациями поколений и несущую с собой полутень неопределимых внушений, что заставляет ее казаться значащей больше, чем есть на самом деле. Так Метерлинк выбирает для своей сказочной пьесы «Синюю птицу», которая жила в фольклоре бесчисленные века. Но ученый предпочитает изобрести новый символ для случая, чтобы получить нечто, что не передавало бы ни больше, ни меньше смысла, чем то, что он сам вкладывает в него в данный момент. Поэты и художники всех мастей получают кредит за большую проницательность и пророческую силу, чем они заслуживают, по причине того, что последующие поколения вкладывают в их высказывания гораздо больше смысла, чем когда-либо было в уме автора. Этот незаработанный прирост репутации, начисляемый ежегодно, — это все, что поддерживает жизнь некоторых древних авторов в наши дни. Но человек науки презирает такую поддержку и заботится о том, чтобы определить свои термины так, чтобы потомство не могло дать ему больше кредита, чем он, по его мнению, заработал своими собственными усилиями.

Научный символизм не только точнее поэтического, но и практичнее. Несомненно, «Синяя птица» Мориса Метерлинка и «Синий цветок» Генри Ван Дайка способствовали счастью, а также олицетворяли его, но они не очень полезны в том, чтобы показать, какой из двух путей в любой дилемме приведет к нему. Непоэтичный читатель мог бы предположить, что быть синим — значит быть счастливым. Оствальд, однако, настаивает, что его формула — не просто математическая шутка, а применима к практическим делам, и, как истинный врач, он опробовал ее на себе и знает, что она работает. Он говорит нам, что решил одну из самых трудных проблем своей жизни с ее помощью, как, например, когда в возрасте пятидесяти трех лет возник вопрос, должен ли он оставаться профессором химии в Лейпцигском университете или уйти в отставку в свое загородное поместье в Гросс-Ботен, чтобы заняться новой профессией «практического идеалиста»?

Интерпретация формулы счастья Оствальда,

G = E² - W²

позволит читателю попробовать ее самостоятельно. G означает счастье (Glück). Это, согласно теории энергетики, зависит от количества затраченной энергии, может, по сути, измеряться количеством углекислого газа, произведенного сознательной деятельностью, если бы мы могли отделить это от бессознательных физиологических процессов организма. Часть этой Энергии расходуется приятными способами; пусть это будет представлено как E. Но всегда есть другая часть сознательной деятельности, которая неприятна, такая как болезненные чувства, неприятные мысли, нежелательные обязанности; это может быть представлено как W (widerwillig — нежелание).

Второй член (E² - W²) уравнения может быть разложен на два множителя: E + W и E - W, и увеличение любого из них будет иметь тенденцию к увеличению количества счастья. Путь напряженной жизни состоит в увеличении первого (E + W), общего расхода энергии; то есть в том, чтобы напрягать себя до предела в желаемых направлениях, даже если сопротивление и тревоги также возрастают; довести здоровье до высшей точки, чтобы запас химической энергии не иссяк; максимально сократить сон, ибо это время, когда и E, и W опускаются до нуля. Это то, что Оствальд называет Герой-счастьем (Heldenglück).

Но люди более робкого темперамента предпочитают уделять внимание другому множителю (E - W), потому что здесь кроется опасность не просто отсутствия счастья (когда G = 0), но несчастья, ибо G становится отрицательной величиной, когда W больше, чем E. Они стремятся скорее уменьшить W, неприятную часть жизни, чем увеличить E, приятную. Избегать рисков, обуздывать амбиции, ограничивать желания, сокращать расходы, искать довольство, а не восторг — это путь простой жизни, ведущий к Хижина-счастью (Hüttenglück). Это может, действительно, достичь того же результата, дать равное значение G, но счастье, достигнутое таким образом, очень отличается по виду, хотя и эквивалентно по степени, от того, к которому стремятся люди типа Наполеона, Эдисона и Рузвельта. Поиск счастья через ограничение вместо расширения ведет в своей крайности к стоицизму, к аскетизму, к нирване, к состоянию ума Диогена, который выбросил свою единственную утварь, чашку, когда увидел человека, пьющего из ладони.

Многие моралисты до Оствальда пытались придать этой идее полуматематическую форму, как правило, с целью посоветовать ищущему счастья выбрать более низкий и ровный путь. Карлейль говорит в «Sartor Resartus»:

«Ценность дроби жизни можно увеличить не столько путем увеличения числителя, сколько путем уменьшения знаменателя. Более того, если алгебра меня не обманывает, единица, деленная на ноль, даст бесконечность. Сделай же свои притязания на вознаграждение равными нулю, и тогда мир будет у твоих ног. Хорошо написал мудрейший из нашего времени: "Только с отречения, собственно говоря, и может начаться жизнь"». Джеймс в своих «Принципах психологии» выражает это следующим образом:

Счастье = Самооценка / Притязания.

То есть наша самооценка определяется отношением наших достижений к нашим предполагаемым возможностям. И он предполагает, что некоторые бостонцы «были бы сегодня более счастливыми мужчинами и женщинами, если бы могли раз и навсегда отказаться от идеи поддерживать в себе "музыкальное Я" и без стыда позволить людям услышать, как они называют симфонию досадной помехой»?

Уильям Уинтер выражает эту мысль в стихах:

«Я ни на что не возлагаю надежд, видишь ли, И поэтому мир ладит со мной».

Невозможно удержаться от того, чтобы не процитировать замечание Джонсона:

«Сэр, утверждение, что все счастливые люди одинаково счастливы, неверно. Крестьянин и философ могут быть одинаково довольны, но не одинаково счастливы. Счастье состоит в множественности приятных состояний сознания. У крестьянина нет способности испытывать такое же счастье, как у философа».

Босуэлл в своем обычном стиле дополняет это наблюдение тем, что данный вопрос был «очень удачно проиллюстрирован» преподобным мистером Робертом Брауном в Утрехте, который сказал, что «маленький стакан для питья и очень большой могут быть одинаково полными, но большой вмещает больше, чем маленький».

Оствальд применяет свою формулу к «Многообразию религиозного опыта» Джеймса и показывает, что новообращенный покидает скамью кающихся в тот момент, когда фактор (E - W) меняет свой знак с минуса на плюс. (Здесь W, по-видимому, означает дьявола.) Уравнение также служит ему аргументом против употребления алкоголя и других наркотиков, которые, хотя временно уменьшают W, опуская все неприятности ниже порога сознания, скорее всего, сделают счастье отрицательной величиной. Богатство, будучи наиболее компактной и удобной формой энергии, может служить для увеличения E или уменьшения W, но не пропорционально его количеству. Драматическую критику можно даже сделать математической. У Жака большое W; у Розалинды большое E; сложите их вместе, и вы получите «Как вам это понравится».

Но мне не следует уделять так много места тому, что является лишь крайней и, как сказали бы некоторые, экстравагантной формой применения философии Оствальда. [1] Тем не менее, это характерный пример его образа мышления, который может послужить, как и любой другой, для ознакомления читателя с его фундаментальной теорией энергетики, которая сформировала ведущий принцип его химических работ и которую он теперь перенес в области философии и социологии.

Нет необходимости объяснять современную концепцию энергии, ибо все мы узнали о ней в школьные годы, и здесь нам нужно лишь помнить о двух ее фундаментальных законах. Первый — это закон сохранения энергии, открытый Майером, который гласит, что количество энергии остается неизменным, каковы бы ни были ее превращения. Возьмем знакомый пример: покупая уголь, мы на самом деле покупаем химическую энергию, а не углерод. Когда мы сжигаем его, мы выпускаем углерод в дымоход, но тепловую энергию сохраняем настолько полно, насколько это возможно, и с помощью котла преобразуем ее в энергию расширения пара, которая превращается в энергию движения поршневого штока и колеса, а при подключении к динамо-машине может стать электрической энергией. Электрическую энергию мы можем провести по проводу в наши дома и там преобразовать ее в световую энергию лампы накаливания, тепловую энергию электрической плитки или энергию движения вентилятора или пылесоса. То есть всякий раз, когда исчезает какой-либо вид энергии, где-то появляется другой вид энергии в точно эквивалентном количестве. В любом эксперименте, где их можно измерить, приход и расход энергии будут точно сбалансированы, подобно бухгалтерской книге.

Но здесь есть еще кое-что, что следует принять во внимание. Тот факт, что сальдо сходится, не доказывает, что предприятие не теряет деньги, и мы видим то же самое в энергетическом бизнесе. В ряде преобразований, которые мы проследили выше, от угля на электростанции до бытовых приборов, происходит утечка на всем пути: немного теряется из-за трения и излучаемого тепла в каждой из машин, и большая потеря, около восьмидесяти пяти процентов, происходит в паровой машине. Оствальд использует остроумную иллюстрацию путешественника, который едет через Европу, меняя деньги на каждой границе и каждый раз немного теряя из-за комиссионных менялы. Хороший меняла — это тот, кто довольствуется умеренной комиссией. Хорошая машина — это та, которая возвращает нам почти столько же, сколько мы ей даем. Но нет совершенной, нет, ни одной.

Это второй фундаментальный закон термодинамики, [2] закон деградации энергии. Ибо энергия обладает своего рода собственной гравитацией. Она всегда стремится течь вниз. Тепло ищет свой уровень так же, как и вода. Если мы положим горячую пластину, скажем, с температурой 100°, на или под пластину с температурой ноль, тепло будет распространяться на холодную пластину, пока обе не достигнут 50°, не считая потерь на излучение. И когда они достигнут одинаковой температуры, невозможно извлечь из них какое-либо дальнейшее тепловое движение. «Нельзя запустить мельницу водой, которая уже утекла». Чтобы запустить любой тепловой двигатель, нужно иметь перепад температур. Каждая машина, каждый химический и физический процесс, каждое живое существо постоянно теряют энергию, то есть преобразуют ее в недоступные формы. Именно так мы зарабатываем на жизнь. Солнце рассеивает свою тепловую энергию в пространстве с огромной скоростью. Наши союзники, растения, умудряются уловить крошечную ее часть и запасти ее в крахмале и масле, но мы съедаем их и снова отправляем энергию в путь в виде тепла. Вся вселенная, рассматриваемая как большая машина, работает как часы и, по-видимому, в конечном итоге должна остановиться, если, конечно, где-то в ней не спрятано устройство для самозавода или кто-то вне ее не заводит ее время от времени.

Это, однако, один из тех вопросов, которые Оствальд называет «псевдопроблемами» и от которых он хотел бы избавить нас, применяя энергетическую философию. Его критерий следующий: «Предположим, что проблема решена, и допустим, что любой из всех возможных ответов верен; тогда мы можем исследовать, какое влияние это окажет на наше поведение. Если это не производит никакого эффекта, то проблема тем самым указывается как псевдопроблема».

Имел ли мир начало во времени или он существовал вечно? В порядке эксперимента мы предположим, что он существовал вечно, и спросим, что изменилось бы в нашем поведении от этого знания? Я обнаружил, по крайней мере для себя, что от этого знания ничего бы не изменилось, и точно так же, если бы мы предположили, что было начало во времени. Следовательно, я должен сказать, что даже если бы я положительно узнал каким-то образом, какой из двух вариантов верен, это было бы для меня совершенно безразлично, и, поскольку это так, мы имеем здесь псевдопроблему. Значимость этой процедуры очевидна из ответа на вопрос о том, что мы называем «правильным» или «истинным». Ответ был таков: то, что позволяет нам делать точные предсказания. То, что не позволяет нам сделать какое-либо предсказание вообще, по сути, нас никак не интересует, и нет нужды беспокоиться об этом. — «Современная теория энергетики» (Monist, 1907).

Это, конечно, прагматический метод, и Оствальд признает эту связь, отмечая: «Энергетика совпадает с тем движением, которое возникло на философской почве и которое преследует очень похожие цели под названием прагматизм или гуманизм». Прагматический способ мышления практически универсален среди ученых, но Оствальд — крайний прагматик. Пророчество — единственная цель науки, согласно ему, и он фактически отрицает возможность применения терминов «истина» и «ложь» в строгом смысле к историческим утверждениям. [3]

Уловить то, что мы можем, из этого потока энергии и использовать его с наибольшей выгодой — вот цель человеческих усилий, мерило цивилизации. Это функция воли у индивида и долг лидеров людей. Богатство во все времена по существу состоит в управлении энергией, будь то исчисляемое в рабской силе, лошадиных силах или киловатт-часах. Чтобы показать, как социология Оствальда вырастает из его физики, позвольте мне процитировать заключительные абзацы его небольшой книги «Натурфилософия»:

Объективная характеристика прогресса состоит в улучшенных методах захвата и использования сырой энергии природы для человеческих целей. Так, это был культурный акт, когда первобытный человек обнаружил, что может увеличить радиус своей мышечной энергии, взяв в руку шест, и это был еще один культурный акт, когда первобытный человек обнаружил, что, бросив камень, он может отправить свою мышечную энергию на расстояние многих метров в нужную точку. Эффект ножа, копья, стрелы и всех других примитивных орудий можно назвать в каждом случае целенаправленным преобразованием энергии. И на другом конце шкалы цивилизации самое абстрактное научное открытие, благодаря своей обобщенности и упрощению, означает соответствующую экономию энергии для всех будущих поколений, которые могут иметь какое-либо отношение к этому делу. Таким образом, фактически, понятие прогресса, как оно здесь определено, охватывает весь размах человеческих усилий к совершенству, или всю область культуры, и в то же время оно показывает огромное научное значение понятия энергии.

Если мы далее учтем, что, согласно второму фундаментальному принципу, доступная нам свободная энергия может только уменьшаться, но не увеличиваться, в то время как число людей, чье существование напрямую зависит от потребления должного количества свободной энергии, постоянно растет, то мы сразу увидим объективную необходимость развития цивилизации в этом смысле. Его предвидение ставит человека в положение, позволяющее действовать культурно. Но если мы рассмотрим наш нынешний социальный порядок с этой точки зрения, мы с ужасом осознаем, насколько он все еще варварский. Не только убийства и войны разрушают культурные ценности, не заменяя их другими, не только бесчисленные конфликты, происходящие между различными нациями и политическими организациями, действуют антикультурно, но и конфликты между различными социальными классами одной нации, ибо они уничтожают количества свободной энергии, которые таким образом изымаются из общего числа реальных культурных ценностей. В настоящее время человечество находится в состоянии развития, в котором прогресс зависит гораздо меньше от руководства нескольких выдающихся личностей, чем от коллективного труда всех работников. Доказательством этого является то, что все чаще великие научные открытия совершаются одновременно рядом независимых исследователей — признак того, что общество создает в нескольких местах индивидуальные условия, необходимые для таких открытий. Таким образом, мы живем в то время, когда люди постепенно очень сильно сближаются друг с другом по своей природе, и когда социальная организация поэтому требует и стремится к как можно более полному выравниванию условий существования всех людей.

Из той же фундаментальной концепции Оствальд выводит свою систему этики, которую он суммирует в «энергетическом императиве»: [4] Действуй так, чтобы сырая энергия преобразовывалась в более высокую с наименьшими возможными потерями. Это составляет текст нескольких его светских проповедей, таких как проповедь об «Эффективности». [5] Эффективность, то есть отношение работы к средствам, достижения к возможности, может быть мерилом человека так же, как и машины, поскольку Оствальд включает все мысли и чувства как формы энергии. Эта научная концепция и идеал эффективности, разработанные в лаборатории, были впервые внедрены в мастерскую, оттуда они проникли в управление бизнесом и даже появились, к неудовольствию многих, в университетском управлении. Их нельзя больше долго удерживать вне капитолия, церкви и дома. Это, по сути, вклад в нашу цивилизацию четвертой и новейшей из ученых профессий — профессии инженера. Именно он заставил нас всех задаться вопросом, сколько из того, что мы делаем ежедневно, окупается нам в какой-либо монете, заставил нас стремиться увидеть некоторую связь между усилием и результатом, сделал нас нетерпеливыми к ненужным задержкам, трению, потерям движения, потраченной впустую работе, неиспользованному материалу и отложенным наградам.

Чтобы различать низкие и высокие формы энергии, говорит Оствальд, мы должны учитывать их относительную важность для человеческих целей. Так, хлеб следует рассматривать как содержащий более высокую форму химической энергии, чем дерево, хотя они очень похожи по химическому составу и производят примерно одинаковое количество калорий тепла при потреблении.

Категорический императив Канта «Действуй так, чтобы твое поведение могло быть принято как всеобщий закон» в представлении Оствальда не является ни таким всеобъемлющим, ни таким определенным, как его энергетический императив, который включает этическое поведение, но не ограничивается им. Мы называем один автомобиль «хорошим», а другой «плохим», если первый провезет нас вдвое дальше, чем второй, при том же количестве потребленного бензина. «Хороший» друг — это тот, кто помогает нам в наших начинаниях разумным советом и без раздражения, в то время как «плохой» друг только умножает наши трудности; здесь снова доброта и плохость определяются отношением затраченной общей энергии к полученным результатам. Именно этот второй закон термодинамики, закон деградации и рассеяния энергии, не дает нам возможности отменить прошлое, придает значимость таким фразам, как «время летит» и «мир движется». Космический процесс не является обратимой реакцией. Кошмар Ницше о вечном возвращении, который свел его с ума, был бы развеян знанием элементарной физики.

Второй закон поэтому имеет большее значение для философии и социологии, чем первый — закон сохранения и превращения энергии. Признание Оствальдом его значимости придает его философии характер, решительно отличающийся от взгляда, доминировавшего в прошлом веке, — механистической теории вселенной. Любопытно, что Геккель, биолог, основывая свою философию на первом законе, пришел к крайним механистическим взглядам, в то время как Оствальд, физикохимик, придавая большее значение второму закону, приходит к выводам, гораздо более подходящим для объяснения жизненных явлений.

Согласно старой механистической теории, мир можно было свести к двум элементам: материи и движению. Считалось, что все в действительности состоит из атомов, в те времена обычно предполагавшихся неделимыми и вечными. Каждый атом в данный момент двигался в определенном направлении с определенной скоростью. Из этого следовало, как было предложено в Philosophical Magazine много лет назад, что если бы каждый атом был внезапно остановлен и отправлен обратно по своему пути с той же скоростью, все события были бы обращены вспять и история повторилась бы в обратном порядке. Если бы мы наблюдали Ватерлоо, например, [6] мы бы увидели, как мертвые люди встают один за другим, подбирают свои ружья, направляют их на своих врагов, принимают в стволы ружей газы, образовавшиеся при взрыве порошка, и уходят задом наперед. Наполеон, начинающий как пленник на острове Святой Елены, закончил бы как император французов.

Мы все видели эту идею, представленную в картинках в кинотеатрах, когда пленка прокручивается через фонарь задом наперед, и мы видим яблоки, прыгающие с земли и прикрепляющиеся к ветвям дерева, и пловцов, ныряющих из воды и приземляющихся на трамплин. Фактически, обратная пленка кинематографа может рассматриваться как reductio ad absurdum механистической гипотезы. Мы могли бы ожидать, что музыкальное произведение звучало бы так же хорошо, если бы мы вставили перфорированную бумажную ленту в механическое пианино не тем концом вперед — но почему-то это не так. Мы все инстинктивно чувствуем, что есть что-то смешное и невозможное в этой идее обратимости, когда она применяется к людям. Даже химик и физик могут осуществить эту обратимость лишь в ограниченной степени и в особых случаях, как, например, когда энергия поступает из какого-то внешнего источника. Санки действительно можно заставить ехать в гору так же, как и под гору, но трудно заставить их это сделать. Дерево будет гореть легко, но ни один химик пока не способен извлечь дерево обратно из газов горения. Второй закон энергии был преподан нам в младенчестве притчей о Шалтае-Болтае.

Бергсон основывает свою теорию комического [7] на идее, что самое абсурдное — это рассматривать человека как машину. То, что мир, как и человек, не должен правильно рассматриваться как машина, является фундаментальной темой «Творческой эволюции» Бергсона, поэтому существует поразительное сходство в точке зрения между Оствальдом и Бергсоном, несмотря на их различие в темпераменте и стиле. Можно напомнить, что Бергсон также вошел в область метафизики через дверь математической физики.

Еще в 1895 году Оствальд объявил о «свержении научного материализма»; [8] поразительная декларация, исходящая от одного из величайших химиков в то время, когда химия была почти исключительно поглощена превращениями материи и только начинала признавать важность сопутствующих превращений энергии. Когда химик выводил на доске уравнение реакции или структурную формулу соединения, он был склонен думать, что сказал «правду, всю правду и ничего, кроме правды» о ней. Против всех таких грубых концепций Оствальд энергично протестовал, проповедуя новый иконоборчество словами старого: «Не сотвори себе кумира и никакого изображения того, что на небе вверху, и что на земле внизу, и что в воде ниже земли; не поклоняйся им и не служи им». Он требовал «науки, свободной от гипотез»; формул, которые просто констатировали бы то, что, как известно, происходит, вместо механических моделей и вводящих в заблуждение визуализаций. «Материя», — сказал этот профессор самой материалистической из наук, — «есть лишь форма мысли», что является тем же выводом, к которому Кант пришел сто лет назад в отношении времени и пространства. Но в то время как Кант сказал: «Дайте мне материю, и я построю из нее мир», Оствальд сказал бы: «Долой материю, я построю мир без нее».