«Великие пророки современности»

После проработки выводов из этого открытия он отправился в геологическую экскурсию Горной школы. Отвлечения путешествия отвлекли его ум от математической работы. Но в Констанце, как раз когда он садился в омнибус для какой-то экскурсии, ему пришла в голову мысль, без всякой связи с его предыдущими мыслями, что его фуксовы функции идентичны в своих преобразованиях с функциями неевклидовой геометрии. Он занял свое место в омнибусе и продолжил разговор, чувствуя абсолютную уверенность в своем открытии, которое он проработал на досуге по возвращении домой в Кан.

Затем он посвятил себя изучению арифметических вопросов, не достигнув никаких важных результатов и не подозревая, что этот предмет может иметь хоть малейшую связь с его более ранними исследованиями. Разочарованный отсутствием успеха, он отправился провести несколько дней на морском берегу, где был занят другими делами. Однажды, когда он гулял по утесу, ему пришла мысль, краткая, внезапная и верная, как обычно, что он использовал те же преобразования в своей арифметической и геометрической работе.

После этого он вернулся в Кан и предпринял систематическое применение своей теории. Но он был остановлен непреодолимым препятствием, и в этом недоумении его призвали на военную службу в Мон-Валерьен, где у него не было времени на математику. Однажды, гуляя по улице, решение трудности явилось ему как вспышка. Он не пытался обдумать его в то время, но после освобождения из армии он завершил свои мемуары без труда.

Эти захватывающие проблески в душу математика напомнят читателю о многих других случаях такой подсознательной помощи, зафиксированных в истории, и, несомненно, о личном опыте. Мы вспоминаем Альфреда Рассела Уоллеса на Тернате, его мозг, воспаленный тропической лихорадкой, охвачен внезапным вдохновением теории естественного отбора, ключом к биологическим проблемам, которые озадачивали его так много месяцев. Как удачно, что его клерикальные противники не знали об этом и поэтому не могли отмахнуться от эволюции как от мечты больного воображения. Но, как говорит Джеймс в своих «Многообразии религиозного опыта», мы не имеем права отвергать нежелательные теории как лихорадочные фантазии, поскольку, насколько нам известно, 102° могут быть более благоприятной температурой для прорастания и всхода истины, чем обычная температура крови 98°.

Мы вспоминаем также Кекуле из Бонна, ломавшего голову над строением бензола, тщетно пытаясь насытить шесть атомов углерода шестью атомами водорода, когда им требовалось четырнадцать. Вечером, когда он сидел у огня, его утомленный мозг отказывался отдыхать, и ему казалось, что он видит четырехруких углеродных бесов, танцующих со своими однорукими водородными партнерами на полу. Внезапно шесть из них взялись за руки в кольцо, и проблема была решена. С тех пор бензольный секстет танцует через сотни томов и ежегодно приносит миллионы к богатству Германии. Профессор Хильпрехт из Пенсильванского университета рассказывал, как халдейский жрец, хранитель «Храмовой библиотеки», явился ему во сне и показал, как собрать вместе фрагменты клинописной надписи, которую он долгое время тщетно пытался перевести.

Затем был Стивенсон на Самоа, писавший ради самой жизни, но не забывавший отдать должное своим «брауни» за то, что они выполняли большую часть его работы за него. Но брауни не работают без приглашения, и они не будут делать кирпичи без соломы. Пуанкаре настаивает на необходимости предварительного периода сознательного усилия, без которого эти подсознательные вдохновения никогда не приходят, и последующего периода проверки, развития и применения, без которого они бесплодны. Такие идеи приходили к нему чаще всего вечером или утром, когда он был в постели и полусонный. Он не рассматривал операции своего подсознательного ума как чисто механические. Напротив, он отличается силой выбора, отбирая и представляя сознательному эго только те комбинации, которые кажутся прибыльными и важными. Этот выбор делается, по мнению Пуанкаре, под руководством художественного инстинкта.

Обычные комбинации — именно самые красивые; я имею в виду те, которые лучше всего могут очаровать ту особую чувствительность, которую признают все математики, но над которой профаны склонны улыбаться. Среди многочисленных комбинаций, которые подсознательное «я» слепо сформировало, почти все не имеют ни интереса, ни полезности. По этой причине они не оказывают действия на эстетическую чувствительность и никогда не приходят в сознание. Только те, которые гармоничны и, следовательно, одновременно полезны и красивы, способны взволновать ту особую чувствительность геометра, о которой я говорил, и которая, будучи возбужденной, привлекает наше внимание к ним и тем самым дает им шанс стать осознанными. — «Наука и метод», стр. 58.

Пуанкаре, если мы можем верить тому, что он говорит по этому поводу, был плохим игроком в шахматы и совершенно неспособен правильно сложить столбец цифр. Но читателю следует остерегаться распространенной ошибки — переворачивать подобное утверждение и предполагать, что если он тоже делает ошибки в сложении, то обладает умом великого математика. Память Пуанкаре была, однако, исключительно хорошей, особенно на цифры и формулы. Возвращаясь с прогулки, он мог вспомнить номера экипажей, которые встречал. Когда он был в Политехнической школе, он посещал курсы математики, не делая записей и не глядя в программу, предоставленную профессором. Он был быстрым ментальным калькулятором, использующим слуховые образы, а не визуальные. Он ассоциировал цвета со звуком слов. [4]

В этой связи можно привести анекдот, рассказанный г-ном Жюлем Сажере: [5] На конференции в Высшей школе телеграфии директор попросил его обсудить очень трудную проблему распространения электрического тока. Пуанкаре согласился и решил проблему, не тратя времени на подготовку. После конференции директор поздравил его с решением. «Да, — сказал Пуанкаре, — я нашел значение x, но в килограммах оно или в километрах?»

Пуанкаре не находил выгодным работать более двух часов подряд. Его обычаем было оставаться за письменным столом с десяти до полудня и с пяти до семи вечера, никогда не работая вечером после обеда. Он пил вино во время еды, но никогда не курил. Он ложился спать в десять и вставал в семь, но спал некрепко.

Он был блондином, ростом пять футов пять дюймов и весил 154 фунта. Его голова была необычно большой, особенно в ширину. Глаза были близорукими и беспокойными. Он стоял сутулясь, с поднятым кверху морщинистым лбом. Говорил он несколько медленно и с рассеянным видом, словно думал о чем-то другом, даже если в тот момент был заинтересован и проявлял острую наблюдательность. Он свободно говорил по-английски и по-немецки, читал на латыни и итальянском. Любил музыку, особенно Вагнера.

О его рассеянности, которая была свойственна ему с юности, рассказывают множество историй. Как и большинство математиков, он любил ходить во время размышлений, при этом его пальцы непроизвольно сжимались и разжимались. Однажды, вернувшись с прогулки, он с удивлением обнаружил, что несет плетеную корзину — новую и, к счастью, пустую. Он не мог представить, откуда она у него взялась, но, пройдя по своему маршруту обратно, нашел на тротуаре запас корзинщика, которого он невинно обобрал.

Когда он, будучи студентом-инженером, отправился в поездку в Австрию, мать боялась, что он когда-нибудь потеряет свой портфель, не заметив этого. Поэтому, осознавая, несомненно, что его память была слуховой, она пришила к нему маленькие колокольчики. План удался. По его возвращении мать обнаружила, что он привез в своем чемодане не только портфель, но и аккуратно сложенную австрийскую простыню, которую однажды утром принял за свою ночную одежду.

Эти и подобные анекдоты рассказал Фредерик Массон, приветствуя Анри Пуанкаре во Французской академии 28 января 1909 года, и новому члену, должно быть, было немного неловко слушать столь детальный анализ своей жизни и характера, обращенный к нему на «ты». Насколько искусно директор Академии сочетал похвалу и насмешку, можно увидеть из цитаты:

«Вы не замедлили проявить свое призвание и будете по праву названы самым ранним из вундеркиндов. Вам было девять месяцев, когда впервые с наступлением ночи ваши глаза устремились к небу. Вы увидели, как там зажглась звезда. Вы настойчиво указывали на нее матери, которая была и вашей няней. Затем вы с некоторым изумлением обнаружили другую, и ваш разум воскликнул: "Enco lo la bas!" Третья, четвертая, новые крики радости и такой же восторг. Вас пришлось уложить спать, потому что вы пришли в такое возбуждение от открытия звезд. Тот вечер был вашим первым контактом с бесконечностью, и вы открыли свои курсы астрономии, будучи самым молодым из известных профессоров».

Анри Пуанкаре родился 29 апреля 1854 года в Нанси, где его предки обосновались давно. Его дед был фармацевтом, а отец — врачом с более чем обычными познаниями. Фамилия, как он говорил, изначально была Понкаре, ибо можно представить квадратный мост, но не квадратную точку. Однако филологи, взявшиеся за этот вопрос, обнаружили в университетском реестре студента по имени «Petrus Pugniquadrati» в 1403 году и «Jehan Poing-quarré» в 1418 году, так что фамилия Пуанкаре означала «сжатый кулак». Его двоюродный брат Раймон Пуанкаре, сын выдающегося инженера, долгое время был одной из самых заметных фигур в политическом мире, членом Академии, сенатором, министром, а ныне является президентом Французской республики.

В лицее Нанси он был первым во всех классах и проявил особые способности к истории и литературе. В тринадцатилетнем возрасте он сочинил пятиактную трагедию в стихах, и, поскольку он был лотарингцем, героиней, конечно же, была Жанна д'Арк. Но как только он увидел учебник геометрии, его истинное призвание стало очевидным. Его преподаватель прибежал к нему домой и объявил матери: «Мадам, ваш сын будет математиком».

Окончив Политехническую школу, он поступил в Национальную горную школу, и в течение нескольких лет после выпуска работал инженером в правительственных департаментах горного дела и железных дорог. В возрасте двадцати семи лет он был приглашен на кафедру математики в Парижский университет, где и остался, одновременно занимая должности профессора астрономии в Политехнической школе и профессора теоретической электричества в Профессиональной школе почт и телеграфов. Он был принят в Академию наук в раннем возрасте тридцати двух лет, а к моменту избрания во Французскую академию был удостоен чести быть избранным членом тридцати пяти иностранных академий. Он занял свое место во Французской академии весьма уместно как преемник Сюлли-Прюдома, который также был инженером по профессии и философом по темпераменту. Для Пуанкаре, как и для Сюлли-Прюдома, наука была привлекательна для эстетического чувства как нечто прекрасное и вдохновляющее воображение.

Он женился в возрасте двадцати семи лет и имел четверых детей: трех дочерей и сына. Его младшая сестра — жена философа Эмиля Бутру, хорошо известного в этой стране по лекциям, которые он читал в Гарварде и Принстоне.

Пуанкаре оказал влияние на внедрение улучшенных методов преподавания математики, продвигая использование естественных и динамических методов вместо абстрактных и статических методов Евклида и Лежандра. Он был скептичен в отношении религии и равнодушен к политике. Когда его попросили внести вклад в симпозиум по старому вопросу об ученом в политике, он ответил, что ученые, как и все граждане, должны интересоваться делами страны. Но политика стала профессией, и ученый, который вошел бы в нее, должен был бы посвящать половину своего времени общественным делам, если хочет быть полезным, и другую половину — своим избирателям, если хочет сохранить свое место, так что у него не осталось бы времени на науку.

Когда его спросили о мнении по поводу женского избирательного права, он ответил следующее:

«Я не вижу теоретических причин для отказа в политическом избирательном праве женщинам, замужним или нет. Они платят налоги так же, как и мужчины, и они отдают своих сыновей, так что это даже тяжелее для них, чем для мужчин. Возможно, женское избирательное право — единственное средство борьбы с алкоголизмом. Я опасаюсь только клерикального влияния на женщин».

О достижениях, которые принесли М. Пуанкаре мировую славу, я не компетентен судить. Читатели, желающие узнать значение и ценность его работ по фуксовым, гиперфуксовым, тета-фуксовым, абелевым и эллиптическим функциям, должны искать информацию в других источниках. Я могу лишь процитировать мнения тех, кто наиболее компетентен высказывать суждение о его вкладе в науку. В 1905 году он получил премию Бойяи в десять тысяч крон, которая присуждается Венгерской академией наук каждые пять лет за лучшую работу по математике, выполненную за этот период. Официальный отчет Гюстава Радоша начинается следующим образом:

«Анри Пуанкаре — бесспорно, первый и самый мощный исследователь современности в области математики и математической физики. Его ярко выраженная индивидуальность позволяет нам признать в нем ученого, наделенного интуицией, который умеет черпать из неисчерпаемого источника геометрических и механических интуиций элементы и истоки своих глубоких и проницательных исследований, используя при этом, кроме того, самую замечательную логическую силу при разработке своих концепций. В дополнение к его блестящему изобретательскому гению мы должны признать в нем способность к самым тонким и плодотворным обобщениям математических отношений, что часто позволяло ему отодвигать границы наших знаний в различных отраслях чистой и прикладной математики далеко за пределы того, где до сих пор останавливались другие. Это было показано уже в его первой работе об автоморфных функциях, с которой он начал серию своих блестящих публикаций, которые должны быть отнесены к величайшим математическим открытиям всех времен».

В этой стране Пуанкаре стал известен во многом благодаря усилиям профессора Джорджа Брюса Халстеда из Государственной нормальной школы в Грили, штат Колорадо, который перевел его философские работы и много лет был неутомим в распространении нового евангелия неевклидовой геометрии. Профессор Халстед по моей просьбе любезно предоставил следующий отчет об одном из астрономических триумфов Пуанкаре и о визите, который профессор Сильвестр из Университета Джонса Хопкинса нанес Пуанкаре много лет назад:

«Суть силы Пуанкаре заключается в изречении, которое Сильвестр часто цитировал из Гесиода: "Только гений знает, насколько часть больше целого". Он сразу проникает в божественную простоту совершенно общего случая и оттуда спускается, как с Олимпа, к частным конкретным земным деталям. Так, его мемуар 1885 года о вращающейся жидкой массе, который, по словам сэра Джорджа Дарвина, стал для него откровением, и его книга "Новые методы небесной механики" (1892–1899) были готовы с предвидением, когда произошел шокирующий частный случай с Фебой, девятым спутником Сатурна, открытым в 1900 году, который впоследствии, как ни невероятно это казалось, оказался вращающимся в направлении, противоположном всем остальным. Отсюда следует, что сам Сатурн изначально вращался в обратном направлении. Далее, 29 февраля 1908 года был найден восьмой спутник Юпитера, Jviii, вращающийся вокруг Юпитера в шокирующем ретроградном направлении Фебы. Зевс, должно быть, перевернулся. Все планеты перевернулись, и некоторые сейчас совершают еще одно сальто. Более того, Jviii даже не вращается по замкнутой орбите; его путь — это открытая кривая с невозвратными поворотами».

«Для Пуанкаре неисчерпаемым источником, лампой Аладдина, всегда была неевклидова геометрия. В нем зерно Бойяи-Лобачевского-Римана прекрасно расцветает».

«Лично Пуанкаре — самый обаятельный из людей. При нашей самой первой встрече я понял, что уже два года был тесно связан с ним в лице Сильвестра. Я рассказал ему историю о том, как Сильвестр открыл его, и он показал мне, насколько живо и нежно он был признателен великому старому мастеру».

«Середина лета, и вверх по душной парижской лестнице трудится гигантский гном, борода на огромной груди, к счастью, без шеи, ибо никакая шея не могла бы удержать такую чудовищную голову, лысую, если не считать перевернутого нимба волос, окаймляющего ее соединение с широкими плечами; маленькие неэффективные руки держат большую шляпу и влажный носовой платок; дыхание прерывается от жары и напряжения. Это Сильвестр, движимый желанием найти источник новых творений, странно похожих на его собственные. У искомой двери, открытой, он останавливается, охваченный сомнением: человек внутри такой молодой, такой хрупкий, такой ошеломленный. Может ли это быть новым воплощением вечного мирового гения геометрии? Но отстраненная чувствительность лица, широкая сферичность головы успокаивают его. Это Анри Пуанкаре. И так старый Король находит Истинного Принца, который, в свою очередь, наконец находит себя по-настоящему понятым, помазанным на преемственность и получившим высокое сердце, чтобы утвердить свое владычество».

Внезапная смерть Анри Пуанкаре 18 июля 1912 года в возрасте пятидесяти восьми лет потрясла научный мир. Эта удивительная мыслящая машина остановилась, это хранилище точных наук было потеряно для мира из-за пустякового случая — тромба, застрявшего в одном из клапанов сердца. Он лег в больницу на небольшую операцию, которая, по-видимому, прошла успешно. Десять дней спустя его признали достаточно здоровым, чтобы выписаться, и он одевался, когда его сразил удар.

На похоронной службе в церкви Сен-Жак-дю-О-Па присутствовало замечательное собрание людей науки и литературы, правительственных чиновников и представителей иностранных государств. На кладбище Монпарнас с речами выступили М. Гист'о, министр народного просвещения, Жюль Кларети из Французской академии, М. Аппель, декан факультета наук, М. Бигурдан из Обсерватории, Поль Пенлеве из Академии наук и генерал Корний, комендант Политехнической школы. М. Пенлеве сказал о нем:

«Жизнь Анри Пуанкаре была одним интенсивным и непрерывным размышлением, тем деспотичным и безжалостным размышлением, которое склоняет плечи и сгибает голову, которое поглощает жизненный приток существа и слишком быстро истощает тело, которым оно обладает».

«Анри Пуанкаре был не только великим творцом в позитивных науках; он был великим философом и великим писателем. Некоторые из его афоризмов напоминают Паскаля: "Мысль — это лишь вспышка между двумя долгими ночами, но эта вспышка — всё". Его стиль следовал за движением его мысли; краткие и цепляющие формулы, часто парадоксальные в отрыве, соединенные поспешными объяснениями, которые отбрасывают легкие детали и говорят только о существенном. Вот почему поверхностные критики обвиняли его в "непоследовательности"; истина же в том, что без некоторого предварительного научного образования такое логическое движение трудно проследить. Мыши не могут идти в ногу со львом».

«Точно так же именно непонимание его философии в целом привело некоторых комментаторов к мысли, что они нашли трансцендентный скептицизм в его критических исследованиях принципов науки. Разве не должен был иметь веру в науку тот, кто написал: "Поиск истины должен быть целью нашей деятельности; это единственная цель, достойная ее"? Его философия рациональной науки будет жить так же долго, как и его собственные открытия. Совокупность математических наук казалась ему гигантским измерительным инструментом, гармонично настроенным и хорошо приспособленным для оценки явлений вселенной. Остается одна черта его характера, которую я не могу обойти молчанием; это его удивительная интеллектуальная искренность. Он отдавал себя, он отдавал всем, насколько позволяют слова, всю свою мысль и даже механизм своей мысли. В своей последней публикации, появившейся всего за несколько дней до смерти и посвященной проблеме устойчивости нашей вселенной, он извинялся за то, что представил такие неполные результаты:»

«Казалось бы, в этих условиях я должен был воздержаться от всякой публикации, пока не решу проблему, но после бесплодных усилий, которые я предпринимал месяцами, мне показалось самым разумным дать проблеме созреть, оставив ее в покое на несколько лет. Это было бы очень хорошо, если бы я был уверен, что когда-нибудь снова возьмусь за нее, но в моем возрасте я не мог быть в этом уверен. К тому же важность предмета слишком велика, а полученные результаты в целом слишком значительны, чтобы я мог довольствоваться тем, чтобы оставить их совершенно бесполезными. Я надеюсь, что геометры, которые заинтересуются этой проблемой и которым, несомненно, повезет больше, чем мне, смогут извлечь из нее что-то и использовать это, чтобы найти путь, которым им следует следовать».

«Какие слова можно добавить к этому научному завещанию, столь простому и столь благородному, жизни, целиком посвященной, без колебаний даже до последнего часа, поиску истины? Впервые за полвека этот несравненный мозг обрел покой».

Пуанкаре, как мы видели, был открыт для более широких аспектов науки. Он интересовался ее влиянием на человеческую жизнь и поведение, хотя сам занимался одной из ее самых отдаленных и абстрактных отраслей. Незадолго до смерти он обсудил вопрос, который в наши дни вызывает живой интерес: вопрос о том, какое влияние развитие и популяризация науки окажут на этику. Разрушит ли наука, уничтожая суеверия, полностью меняя традиционный взгляд на вселенную и человека, мораль, которая составляет фундамент нашей цивилизации? На этот вопрос Пуанкаре отвечает отрицательно. Он считает, что наши моральные инстинкты лежат слишком глубоко, чтобы на них могла повлиять такая революция в мышлении, но, с другой стороны, он не думает, как некоторые, что наука сама по себе когда-либо сможет обеспечить моральный императив. Несколько абзацев из этого эссе, опубликованного посмертно в "Последних мыслях", вполне могут послужить заключением к этому очерку его философии:

«Не может быть научной морали; но не может быть и аморальной науки. И причина проста; это причина — как бы мне сказать? — чисто грамматическая».

«Если посылки силлогизма обе в изъявительном наклонении, то и заключение будет в изъявительном. Чтобы заключение было поставлено в повелительном наклонении, необходимо, чтобы по крайней мере одна из посылок сама была в повелительном. Но принципы науки, постулаты геометрии, есть и могут быть только в изъявительном наклонении; в этом же наклонении и экспериментальные истины, и в основании наук нет, не может быть ничего другого. Следовательно, самый тонкий диалектик может жонглировать этими принципами как угодно, комбинировать их, выстраивать один над другим; всё, что он получит из них, будет в изъявительном наклонении. Он никогда не получит суждения, которое скажет: делай это или не делай того; то есть суждения, которое подтверждает или противоречит морали...»

«Поэтому некоторые думают, что наука будет разрушительной; они боятся тех разрушений, которые она произведет, и опасаются, что там, где она пройдет, общество больше не сможет выжить».

«Нет ли в этих страхах своего рода внутреннего противоречия? Если научно доказано, что тот или иной обычай, считавшийся необходимым для самого существования человеческого общества, в действительности не имел приписываемой ему важности и обманывал нас лишь своей почтенной древностью, если это будет доказано, допуская, что это доказательство возможно, пошатнется ли моральная жизнь человечества? Одно из двух: либо этот обычай полезен, и тогда разумная наука не может доказать, что это не так; либо он бесполезен, и нам не следует о нем жалеть. С того момента, как мы помещаем в основание наших силлогизмов одну из тех благородных эмоций, которые порождают мораль, именно эта эмоция, и, следовательно, именно мораль мы должны найти в конце всей нашей цепи рассуждений, если она была проведена в соответствии с правилами логики. То, что находится под угрозой исчезновения, — это не существенное, то, что было лишь случайностью в нашей моральной жизни; единственное важное не может не оказаться в выводах, поскольку оно есть в посылках...»

«Наука, права она или нет, детерминистична; везде, куда она проникает, она вводит детерминизм. Пока речь идет только о физике или даже биологии, это неважно. Область совести остается неприкосновенной. Что произойдет, когда мораль в свою очередь станет объектом науки?»

«Все ли безнадежно, или если когда-нибудь мораль приспособится к детерминизму, сможет ли она так адаптироваться, не погибнув от последствий? Столь глубокая метафизическая революция, несомненно, оказала бы гораздо меньшее влияние на мораль, чем мы думаем. Разумеется, понятно, что о карательных мерах речь не идет. То, что называют преступлением или наказанием, называли бы болезнью или профилактикой, но общество сохранило бы в неприкосновенности свое право, которое заключается не в наказании, а просто в праве на самооборону. Что более серьезно, так это то, что идея заслуги или вины должна была бы исчезнуть или трансформироваться. Но мы продолжали бы любить доброго человека, как любим всё прекрасное; у нас больше не было бы права ненавидеть порочного человека, который тогда вызывал бы лишь отвращение; но нужна ли ненависть? Достаточно того, что мы не перестаем ненавидеть порок».

«Помимо этого, всё шло бы как в прошлом. Инстинкт сильнее всей метафизики, и даже если бы кто-то обнажил его, даже если бы кто-то понял секрет его силы, его мощь от этого не ослабла бы. Разве гравитация стала менее непреодолимой после Ньютона? Моральные силы, которые направляют нас, продолжали бы направлять нас».

КАК ЧИТАТЬ ПУАНКАРЕ Полная аналитическая библиография трудов Пуанкаре до 1909 года содержится в книге Эрнеста Лебона «Анри Пуанкаре» (Париж: Gaultier-Villars), которая включает биографическую речь Фредерика Массона при его приеме во Французскую академию и другие панегирики. Список включает 436 статей и книг, классифицированных следующим образом: математический анализ — 146; аналитическая и небесная механика — 85; математическая физика — 78; научная философия — 51; некрологи — 17; разное — 59; удивительный результат для тридцати лет работы, учитывая объем и сложность труда, связанного с некоторыми из этих вкладов.

Математические работы Пуанкаре слишком сложны для непрофессионала и, по правде говоря, для многих профессиональных математиков. Но есть пять томов, представляющих общий интерес, опубликованных издательством Flammarion в Париже: «Наука и гипотеза», «Ценность науки», «Наука и метод», «Ученые и писатели» и «Последние мысли». Первый из них получил широкую популярность, будучи переведенным на английский, немецкий, испанский, венгерский и японский языки. Английский перевод «Науки и гипотезы», выполненный профессором Джорджем Брюсом Халстедом (Нью-Йорк: Science Press) и появившийся в 1905 году, предваряется интересной критикой философии Пуанкаре, написанной профессором Джозайей Ройсом из Гарварда. Два года спустя в этой стране была опубликована «Ценность науки» (Science Press). «Наука и метод», хотя и содержит некоторые материалы, представляющие более общий интерес, чем другие, в частности его описание роли, которую играет бессознательное в математическом изобретении, и его объяснение новых концепций физики, еще не появилась на английском языке. Четвертый том, «Ученые и писатели», является свидетельством доброй воли Пуанкаре, а не его литературных талантов, поскольку состоит из формальных речей об умерших академиках, самая обширная из которых посвящена Сюлли-Прюдому, чью кафедру он занимает. Пятый том, опубликованный после его смерти, содержит эссе о «Науке и морали», из которого я цитировал, а также интересные дискуссии о современной науке и философии. Том под названием «Основания науки» (опубликованный Science Press, Нью-Йорк) содержит «Науку и гипотезу», «Ценность науки» и «Науку и метод» с введением профессора Ройса.

Из любого из двух томов, «Наука и гипотеза» или «Ценность науки», можно получить представление о философии Пуанкаре, которая важна потому, что это не просто философия индивида, а точка зрения большинства людей науки в наши дни, хотя редко столь определенно признаваемая или ясно выраженная. Обе книги состоят из несколько неоднородного собрания исследований по методу и логике математических и физических наук, содержащих многое, что обычному читателю придется пропустить из-за использования незнакомых терминов, но ему не стоит пропускать целые страницы, не просмотрев их внимательно, ибо он, вероятно, найдет блестящие и наводящие на размышления предложения, встроенные в самый неперспективный материал.

Отдельные статьи Пуанкаре, составляющие главы из вышеупомянутых томов, доступны в американских периодических изданиях. «Будущее математики» в Monist, том XX, стр. 76–92; также в Смитсоновском отчете за 1909 год, который есть в каждой публичной библиотеке. «Выбор фактов» в Monist, том XIX, стр. 231–239. «Принципы математической физики» в отчете Сент-Луисского конгресса искусств и наук, том I, стр. 604–624, и в Monist, том XV, стр. 1–24. «Премия Бойяи» (Отчет о работе Гильберта) в Science, 19 и 26 мая 1911 года. «Математические творения» в Monist, том XX, стр. 321–335. «Ценность науки» была впервые опубликована полностью в Popular Science Monthly, сентябрь 1906 года, и позже; «Относительность пространства», «Новая логика» и «Случай» в Monist, 1913 год.

Биографические подробности, помимо ссылок, уже приведенных в сносках, см. в статье Нордмана о Пуанкаре в Смитсоновском отчете за 1912 год; панегирике Дарбу в Le Temps, 15 декабря 1913 года; и статьях в Revue du Mois, 10 февраля 1913 года; La Revue de Paris, 15 февраля 1913 года; The Nation, 12 сентября 1912 года.

[1] "Science et Méthode", стр. 101.

[2] Часть III "Ценности науки".

[3] М. Пуанкаре, рассказывая об этом опыте ради его психологического интереса, был любезен сказать, что нематематическому читателю не нужно пугаться этих варварских имен, ибо ему вовсе не обязательно знать, что они означают.

[4] Д-р Тулуз посвятил том из своей серии медико-психологических исследований людей гениальности наблюдениям за памятью, временем реакции, образом мышления, привычками и физиологической конституцией Анри Пуанкаре (Париж: Flammarion).

[5] Revue des Idées, 1909, стр. 488.

[6] Речь Массона можно найти в библиографии Ле Бона; также в Popular Science Monthly. Занимательный отчет о приеме Пуанкаре в Академию был написан для Le Figaro Андре Бониье и переведен для Boston Transcript.

[7] Revue bleue, 4 июня 1907 года, стр. 708.

[8] La Revue, 1910.

[9] Переведено профессором Халстедом из "Науки и морали" в "Последних мыслях".

ГЛАВА IV ЭЛИ МЕЧНИКОВ

С тех пор как была предпринята попытка найти рациональное основание морали, человеческая природа, рассматриваемая по существу как добрая, принималась за это основание. Религии и системы философии, с другой стороны, которые пытались найти другое основание для морали, рассматривали человеческую природу как порочную в своих корнях. Наука смогла сказать нам, что человек, потомок животных, имеет в своей природе добрые и злые качества, и что его жизнь становится несчастной из-за злых качеств. Но конституция человека не неизменна, и, возможно, ее можно изменить к лучшему.

Мораль должна основываться не на человеческой природе в ее существующем испорченном состоянии, а на человеческой природе, идеальной, какой она может быть в будущем. Прежде всего, необходимо попытаться исправить эволюцию человеческой жизни, то есть превратить ее дисгармонии в гармонии (Ортобиоз). Эта задача может быть решена только наукой, и науке должна быть предоставлена возможность ее выполнить. — Мечников, "Природа человека", стр. 288.

Если бы Карлейль писал сейчас своих "Героев и героическое", ему пришлось бы добавить — как бы ему это ни было неприятно — главу о "Герое как ученом". Ибо популярный идеал величия решительно изменился за последние полвека, и были установлены новые стандарты героизма. Творческий гений начинает занимать место выше разрушительного, и люди начинают признавать, что героизм тех, кто спасает жизнь, может быть столь же велик и, безусловно, более достоин восхищения, чем героизм, который измеряется памятником из черепов. Ярким доказательством этого сдвига в общественной оценке служит референдум, проведенный Petit Parisien несколько лет назад, чтобы выяснить, кого французский народ считает величайшими именами, которые их страна произвела в девятнадцатом веке. Было прислано пятнадцать миллионов ответов, так что результат можно считать отражающим консенсус мнений в большей степени, чем это обычно делают газетные плебисциты. Можно было ожидать, что имя Наполеона возглавит такой список. Оно возглавило бы его почти в любой другой стране, кроме Франции. Но Франция, всегда преданная культу La Gloire и до сих пор в основном плененная его воинственной формой; Франция, где каждый человек обучен в армии и воспитан в школах, созданных с открытой целью укрепления военной мощи нации; Франция ставит Наполеона на четвертое место в списке выдающихся людей и ставит во главе его имя скромного химика и физиолога Луи Пастера. [1] Часто наблюдается, что новые идеи и социальные тенденции склонны проявляться во Франции раньше, чем где-либо еще. Французские часы, кажется, спешат, всегда немного опережая среднее европейское время. Если это так, мы можем ожидать, что вскоре другие страны могут начать отдавать должное уважение и, что более важно, должную возможность и поощрение ученым, изобретателям и авторам, которые приносят славу своей стране, принося пользу всему миру.

Достойный преемник Пастера на посту директора Института, который он основал, — герой этого очерка, Эли Мечников. Будучи самым выдающимся из французских медиков, он не был ни рожден французом, ни обучен как врач. Подобно Пастеру, он вошел в сферу медицины, пересекая границу другой науки. Любой человек, который следует прямой линии мысли, обнаружит, что она ведет его через многие из тех воображаемых линий, которые были проведены между науками, точно так же, как авиатор, пересекающий Европу по прямой линии, не обращает внимания на искусственные и исторические границы, которые делят государство от государства. Пастер был химиком, причем неорганическим химиком, и он исследовал причину асимметрии в кристаллах, когда обнаружил, что находится в области биологии. Он был занят отделением левосторонних кристаллов винной кислоты от тех, что отклонялись вправо, выбирая их из смеси вручную, но обнаружил, что может переложить бремя выбора на агента, чье время было менее ценным, а именно на дрожжевой грибок, который имеет аппетит к одному виду кристаллов, но пренебрегает другим. Это привело его к теории микробов жизни и болезней и позволило ему ежегодно спасать миллионы для фермеров и животноводов и бесчисленные человеческие жизни.

Опыт Мечникова был схожим. Как зоолог, он был менее заинтересован в человеке, чем в беспозвоночных, посвящая свое время изучению мельчайших форм жизни в бесплодных степях России и в водах Средиземного моря. Именно в Италии, в Мессине, в 1882 году он сделал открытие, которое привело его к славе как одного из благодетелей человеческого рода. Теперь, если бы человек сознательно поставил перед собой такую цель, если бы он был побуждаем эгоизмом стать знаменитым или вдохновлен альтруизмом облегчить страдания человечества, последнее, что он попытался бы сделать, — это сидеть в лаборатории весь день, приклеившись глазом к микроскопу, наблюдая, как кровяные тельца гоняются друг за другом по венам младенца морской звезды. Но поскольку на Мечникова меньше влияли два упомянутых мотива, чем желание истины ради нее самой и независимо от последствий, всё это приложилось к нему. Если бы антививисекционисты добились своего, эксперименты на животных, если бы они вообще были разрешены, были бы ограничены врачами и конкретной целью излечения болезней. Это, однако, был бы один из самых верных способов остановить медицинский прогресс, ибо развитие науки обычно мало обязано тем, кто профессионально занимается ее практикой или чьи глаза сфокусированы на каком-то практическом результате их исследований. По крайней мере, мир может радоваться тому, что благодаря либеральности французского законодательства работа этих двух людей никогда не была затруднена — Пастера, который открыл причину болезней, и Мечникова, который открыл причину иммунитета. Это два краеугольных камня фундамента, на котором сейчас возводится структура рациональной системы гигиены, цель которой — продление человеческой жизни путем устранения болезней, а не их лечения. Изменение, которое происходит в медицине, аналогично тому, что происходит в филантропии. Современный филантроп кажется хладнокровным, потому что вместо того, чтобы бросать монету в шляпу нищего, как это делали благотворители в прежние времена, он посвящает себя систематическому изучению причин бедности. Современный медик также бывает неправильно понят, если кажется равнодушным к страданиям вокруг него и поглощен исследованием отдаленных биологических проблем, не имеющих заметного отношения к человеческим нуждам. Но благотворные результаты научного метода как в филантропии, так и в медицине уже достаточно очевидны, чтобы позволить нам увидеть, что он сделает для человечества гораздо больше, чем добрая, но слепая благотворительность прошлого.

Слава Франции в искусстве, литературе и науке — это в значительной степени ее награда за гостеприимство, с которым она предоставляет людям из других стран свободу и поощрение, которых они не могли найти у себя дома. Один пример — Метерлинк. Другой — Мечников. Он покинул свою родную страну главным образом из-за разногласий во мнениях по политическим вопросам между ним и царем. Не то чтобы он когда-либо был революционером, но как еврей по происхождению, атеист в религии и либерал в политике, он был втройне ненавистен власть имущим, и после убийства Александра II в 1881 году студенты были слишком взволнованы политикой, чтобы заниматься учебой. Поэтому он ушел с профессорской должности в Одесском университете и отправился за границу, чтобы посвятить себя биологическим исследованиям.

Он родился в Харьковской губернии, Малороссия, 15 мая 1845 года. Его отец был офицером гвардии, впоследствии генералом. Его мать была еврейкой, и именно от нее он унаследовал любовь к науке, которая рано проявилась. Он получил золотую медаль в гимназии Харькова и окончил университет этого города за два года вместо обычных четырех. Затем он отправился в Германию и учился в Гисене, Геттингене и Мюнхене. Вернувшись на родину, он преподавал в Санкт-Петербургском университете, а в 1870 году отправился в Одессу, чтобы занять кафедру зоологии в тамошнем университете.

Годы, проведенные в частных исследованиях, главным образом в Мессине, городе землетрясений на Сицилии, были наиболее плодотворными, ибо его исследование внутриклеточного пищеварения у мельчайших морских беспозвоночных дало ему ключ к защитному действию крови у высших животных и человека, и в 1884 году он изложил свою теорию воспаления, которая, вкратце, заключалась в том, что скопление крови в ране было вызвано усилиями лейкоцитов, или белых кровяных телец, одолеть вторгающиеся микробы. Ценность этого открытия была немедленно признана двумя ведущими авторитетами в биологии: Вирховым, немцем, который открыл лейкоциты, и Пастером, французом, который открыл микробы. Мечников теперь нашел недостающее звено, которое соединило эти два открытия и показало их значение.

В 1888 году Мечников был приглашен в Институт Пастера, а в 1895 году стал его директором. Здесь он нашел исключительную возможность посвятить свои таланты облегчению страданий человечества. Подобные учреждения для развития медицинской науки были с тех пор созданы и в других местах: Институт экспериментальной терапии во Франкфурте-на-Майне, Лаборатория исследований рака в Лондоне, Рокфеллеровский институт в Нью-Йорке, например; но французский народ был первым, кто откликнулся на нужду человека, которого они с радостью почтили, основав в 1886 году учреждение, которое должно было продолжить его работу, а также увековечить его имя. Нобелевская премия за важнейшее открытие в медицине была в 1908 году разделена между Мечниковым из Института Пастера и профессором Паулем Эрлихом из Франкфуртского института, который в эти последние дни сделал "606" знаком зверя, вместо 666, как предсказано в Откровении. Нобелевский лауреат 1912 года, доктор Алексис Каррель, хотя и француз по рождению, нашел в Рокфеллеровском институте возможность проводить свои замечательные исследования по сохранению и трансплантации живых тканей.

Характерно французским является художественное оформление, которое было придано этому дому науки. Посетитель уместно приближается к нему по длинному и красивому бульвару Пастера, затем, свернув на боковую улицу, находит слева Институт Пастера, а справа — более внушительные здания Института инфекционных болезней и Лаборатории биологической химии, недавно построенные для проведения лечения, которое предложила экспериментальная работа на другой стороне улицы. Был добавлен новый отдел для изучения тропических болезней, таких как сонная болезнь, которая обезлюдила большую часть региона Ньянза. Это расширение работы стало возможным благодаря получению в 1909 году наследства в восемь миллионов долларов от скупого и эксцентричного еврейского банкира, который называл себя Осирисом.

Когда посетитель входит во двор Института, его нервы уже расшатаны мыслями о микробах и бешеных собаках, он почти вздрагивает, увидев, наполовину скрытого среди деревьев, человека, ведущего смертельную борьбу с волком. Это бронзовая статуя Жюпиля, пастуха, который, укушенный бешеным волком, был одним из первых пациентов, получивших лечение Пастера от бешенства. В склепе из мрамора и мозаики под зданием находится гробница Пастера, столь же впечатляющая, если менее внушительная, чем гробница Наполеона под куполом Дома инвалидов неподалеку. Приемная Института украшена большими картинами, изображающими современные чудеса исцеления, лучше подтвержденные, чем чудеса Святой Женевьевы, изображенные Пюви де Шаванном на стенах Пантеона.

Профессор Мечников обычно недоступен для посетителей, особенно интервьюеров, но поскольку я был вооружен рекомендательным письмом от профессора Жака Леба из Рокфеллеровского института, которого он считает самым выдающимся из американских ученых, мне посчастливилось застать его на месте.

У него довольно невысокая фигура и большая голова с густой седой бородой, но волосы все еще темные. Его очков недостаточно, чтобы придать строгость его мягким голубым глазам. Его голос низкий и приятный, и он говорит, как и двигается, без спешки или колебаний. Он — работник среди работников, вдохновляющий своим неутомимым рвением молодых людей, которые приезжают к нему из Европы, Америки и Азии, чтобы проводить свои исследования в области бактериологии.

Прогулка по Институту Пастера похожа на посещение зоологического сада, ибо изучение каждой конкретной человеческой болезни требует обнаружения какого-то вида, который также восприимчив к ней. Здесь есть не только собаки, морские свинки и крысы, обычные для каждой бактериологической лаборатории, но и многие другие, тесно связанные с особыми интересами Мечникова; попугаи и гуси, например, которые примечательны своим долголетием; летучие мыши, которые едят гнилую пищу и все же поддерживают асептический кишечный тракт; и шимпанзе, которые, как буквальные кровные родственники человека, способны разделять худшие из его болезней.

Подобно Агассису, у Мечникова "нет времени богатеть". В своем доме в пригороде Парижа он подает пример простой жизни, которую проповедует, дополняя скудную зарплату, получаемую в Институте, доходом от небольшого поместья в России. Двадцать тысяч долларов, которые он получил от Нобелевского фонда, он целиком посвятил развитию своих исследований долголетия.

М. Мечников дал наилучшее возможное доказательство того, что не питает личной неприязни к женщинам, которые входят в его профессию, ибо в 1875 году он женился вторым браком на выдающемся русском бактериологе. Он посвятил ей свой первый том "Оптимистических этюдов", и в нем он цитирует ее эксперименты по выращиванию свободных от микробов головастиков. Она — художница, а также ученый, и здесь М. Мечников разделяет ее вкусы, ибо он любит живопись и музыку. У них нет детей, но есть крестница, которой он предан.

Его высокое уважение к индивидуальности заставляет его благосклонно смотреть на поступление женщин в университеты и профессии. Он не боится, что это приведет к появлению класса безбрачных, соответствующих бесполым работницам улья. Напротив, его наблюдения за феминистским движением на протяжении более сорока лет показали ему, что ученым дамам отнюдь не чужды супружеские и материнские инстинкты, обычные и подобающие их полу. Из тысячи женщин в Санкт-Петербургской медицинской школе десять процентов были замужем до этого, и сорок четыре процента вышли замуж во время обучения. Ярким примером женского научного гения является Софья Ковалевская, которая достигла высочайшего уровня в той области, которая, по общему согласию мужчин, ранее считалась недоступной для женщин; то есть чистой математике. Но в день, когда она получила удвоенную премию Французской академии наук, она написала другу, что никогда не чувствовала себя такой несчастной, и причиной ее несчастья, как видно из ее писем и романов, было то, что ее не любили так, как других женщин.

Хотя Мечников предоставил бы женщинам все возможности для проявления их талантов и считает, что им лучше заниматься наукой, чем модой, он считает гениальность высокого порядка гораздо более редкой среди них, чем среди мужчин. Когда женщины-врачи и ученые на Конгрессе естествоиспытателей в Санкт-Петербурге обратились к нему за мнением о феминистском движении, он вызвал значительное смятение среди них следующим откровенным языком:

«Ваша жалоба, как я ее понимаю, заключается в том, что мужчина исключил женщину из всех высших интеллектуальных занятий неестественными средствами, так что ее ум атрофировался, ее способности притупились, ее таланты застоялись. Вы бы исправили всё это, став равными мужчине в политике. Вы бы тогда, говорите вы, развили свои дремлющие способности, догнали и, возможно, превзошли своего извечного поработителя — мужчину».

«Но действительно ли вам нужно это политическое равенство, чтобы достичь этого превосходства? Нужно ли оно было когда-либо угнетенным среди мужчин? Их политическое равенство пришло как следствие, а не как причина их интеллектуального развития. Ум, который доминирует в художественном и научном мире, в конечном итоге достигает политического превосходства».

«Но какое искусство или науку мужчина закрыл для вас? Вы здесь; но, право, дамы, я не смог обнаружить среди вас Биша, Луи, Дженнера или Пастера. Были ли вы лично ограничены в своей карьере больше, чем некоторые индивиды среди мужчин? Теперь давайте возьмем искусства. Есть ли такой мастер-мужчина, столь неестественный, который когда-либо запрещал своей рабыне выражать себя в музыке? Но где ваши Бетховены, ваши Вагнеры, ваши Верди, ваши Брамсы? Я прошу вас, дорогие дамы, если вы помните хоть одного, скажите мне».

«Какой жестокий рабовладелец когда-либо запрещал женщинам украшать холст приятными оттенками и линиями, изображающими жизнь или природу? Как и в музыке, мужчина поощрял женщин делать это, но где ваши Рафаэли, ваши Леонардо, ваши Рубенсы? Было ли женщинам запрещено лепить, вырезать или рисовать? Но где ваш Фидий, ваш Микеланджело, ваш Челлини? Слышали ли вы когда-нибудь о женщине-архитекторе?»

«Дом и материнство — там, конечно, самые радикальные из вас не скажут, что мужчина пытался ограничить вас — там вы имели с незапамятных времен, во все века, во всех местах, при любых условиях, абсолютную и полную свободу. Тем не менее, разве не мужчина, поработитель, учит вас домоводству? Разве не от мужчины вы узнали, как ухаживать за своим потомством в болезни, как развлекать их в здравии? Кто открыл законы домашней гигиены? Была ли это женщина?»

«Теперь, мои дорогие дамы, разве мужчина когда-либо исключал вас из кухни? Нет, говорите вы, вы были порабощены там. "Готовь! Корми этого зверя!" — вечно гремит у вас в ушах. Казалось бы разумным, что хотя бы в этой сфере женщина должна была достичь высокого стандарта совершенства. А фактический результат? Ах, дорогие дамы, я должен признаться. Если я хочу действительно хороший обед, я должен прибегнуть к услугам шеф-повара».

«А теперь, дамы, прошу вашего прощения, вы все изучали физиологию и психологию, и вы знаете, к чему привели бы меня такие соображения. Но еще одно слово: не упускайте из виду значение вашей просьбы: "Профессор, каково ваше мнение о феминистском движении?", ибо это идеально подтверждает вашу позицию — чтобы защитить свое дело, вы призываете на помощь мужчину».

Мечников испытывает крайне мало симпатии к политическим методам, принятым в наших республиках. Он считает молодых людей слишком безрассудными, самоуверенными и пессимистичными, чтобы доверять им право голоса в возрасте двадцати одного года. «Легко понять, — говорит он, — что в новых условиях такие современные идолы, как всеобщее избирательное право, общественное мнение и референдум, при которых невежественные массы призываются решать вопросы, требующие разнообразных и глубоких знаний, просуществуют не дольше старых идолов. Прогресс человеческого знания приведет к замене таких институтов другими, в которых прикладная мораль будет контролироваться действительно компетентными лицами». Однако он не сообщает нам, каким образом эти «компетентные лица» должны отбираться и приходить к власти.

Изложение разнообразных исследований, которые Мечников проводил или курировал в Институте Пастера, выходит за рамки нашей цели и в любом случае было бы здесь невозможным, поскольку потребовало бы пересказа значительной части истории медицинского прогресса за последние четверть века. За этот период наука медицина претерпела полную революцию, так как использование традиционных и эмпирических средств было в значительной степени заменено систематическим поиском причин заболеваний и экспериментальным определением методов их предотвращения или противодействия им. В целом это изменение можно охарактеризовать как возвращение к природе. В старой медицине в лучшем случае доза какого-либо растительного или минерального вещества, такого как хинин или ртуть, сравнительно безвредного, но совершенно чужеродного для организма, вводилась через рот и со временем, достигая крови через пищеварительную систему, убивала или парализовала возбудителя болезни. В современной медицине в лучшем случае некое вещество, например, дифтерийный антитоксин, которое уже присутствует в крови в количестве, достаточном при обычных обстоятельствах для предотвращения инфекции, в экстренном случае усиливается большим количеством того же вещества, приготовленного в крови лошади. Или, если это невозможно, лучшим выходом является введение сыворотки, которая путем естественной реакции стимулирует организм вырабатывать в избытке собственный антитоксин или побуждает фагоциты к более активным действиям по преодолению врагов. В любом случае цель состоит в том, чтобы вызвать искусственный иммунитет, максимально приближенный к естественному иммунитету здорового организма.

Фагоциты — то есть «пожирающие клетки» — такое название дал Мечников лейкоцитам, или белым клеткам крови, которые, как он обнаружил, блуждают по организму в поисках своей добычи. Они ведут своего рода полунезависимую жизнь, подобно простейшему одноклеточному животному — амебе, и проникают во все части тела, просачиваясь даже между огрубевшими тканями кожи и костей. Когда на коже появляется порез, они устремляются к месту повреждения с током крови, где скапливаются и свертываются, образуя новую кожу для защиты обнаженной плоти, подобно тому как брешь в крепостной стене спешно заделывается мешками с песком. Мало того, когда враг действительно проникает внутрь, штурмуя рану или прокрадываясь через какое-либо незащищенное отверстие, белые клетки бросаются в атаку, окружая и уничтожая вторгающиеся микробы. Если последние размножаются слишком быстро, мобилизуются резервы фагоцитов, призываются миллионы новых рекрутов, пока защитные силы организма не одержат победу или не истощатся. Такую битву мы называем местным воспалением, а если сражение носит общий и затяжной характер — лихорадкой. Под микроскопом мы можем наблюдать врагов, вступивших в единоборство: фагоцит пожирает бациллу, живая бесформенная масса протоплазмы вытягивает импровизированные щупальца и поглощает палочку, шарик или извивающуюся спираль, которые мы впоследствии можем увидеть медленно переваривающимися внутри него.

Конечно, процесс не так прост, как Мечников представлял его себе поначалу. Состояние всегда сложнее теории, разработанной для его объяснения. Вопрос о том, лучше ли фагоциты защищают нас своей жизнью или своей смертью, горячо обсуждался и до сих пор не решен. По-видимому, при распаде они отдают в кровь определенные вещества, которые растворяют болезнетворные микробы или нейтрализуют их яды, и это может быть более важным средством защиты, чем процесс поглощения. Кроме того, эти белые клетки порой кажутся странно безразличными к присутствию своих злейших врагов или, возможно, следует сказать, своей любимой пищи. В таких случаях в крови необходимо вещество, известное как опсонин, которое, будучи поглощенным микробами, заставляет фагоциты атаковать их с жадностью; этот опсонин, как выразился один биолог, несомненно англичанин, действует подобно вустерширскому соусу, возбуждая аппетит у фагоцитов.

Однако для дальнейшего обсуждения этих вопросов я должен отослать читателя к его семейному врачу, который с удовольствием опровергнет эти мои смутные и причудливые интерпретации. Он сможет сказать, является ли фагоцитоз или бактериолиз модным способом борьбы с болезнетворными микробами, и познакомит читателя с алексином, агглютинином, антителами, боковыми цепями и другими интересными и полезными новинками, которые содержатся в нем в той или иной степени — будем надеяться, в большей.

Но эти же прожорливые белые клетки крови, которые обычно служат защитниками организма, в период его слабости могут стать его злейшими врагами. Это напоминает нам о преторианской гвардии, которая в поздние дни Рима ускорила его упадок, напав на столицу. Фагоциты проявляют прискорбную склонность к высшим элементам человеческого организма, и, по мнению Мечникова, самый тягостный симптом старости — ослабление ума — обусловлен тем, что они пожирают нервные клетки. Но помимо этого они сеют хаос по всему телу: поедают пигмент волос, тем самым обесцвечивая их; вызывают дегенерацию печени и почек; лишают скелет извести и откладывают ее в кровеносных сосудах, нанося тем самым двойной ущерб: ослабляя кости и вызывая артериосклероз. В этих симптомах старческого одряхления микробы болезней играют важную роль, как в ослаблении организма, так и в провоцировании предательского восстания фагоцитов. Отсюда Мечников приходит к выводу: «Старческая дегенерация организма совершенно подобна поражениям, вызываемым некоторыми болезнями микробного происхождения», и таким образом он приходит к своему знаменитому определению: «Старость — это инфекционная хроническая болезнь, характеризующаяся дегенерацией или ослаблением благородных элементов и чрезмерной активностью фагоцитов».

Если старость правильно охарактеризована как болезнь, и особенно если она отчасти обусловлена микробным вторжением, ее должно быть возможно вылечить или отсрочить. Это, собственно, и стало в последние годы главной целью исследований Мечникова.