«Великие пророки современности»

На противоположной крайности мы находим профсоюзы или синдикаты, чья сила часто демонстрировалась в последние годы, но чьи цели и идеалы все еще неопределенны и расплывчаты. Пока что в революционном рабочем движении проявляется Воля, а не Идея, если использовать термины Шопенгауэра. Но, осознав потребность в философском обосновании, они ухватились за одну сторону доктрины Бергсона и объявили «élan ouvrier» (рабочий порыв) братом «élan vital» (жизненного порыва), или его частью. Их цветистая фразеология напоминает 1793 год: «Коллеж де Франс сотрудничает с Биржей труда» и «Флейта личной медитации гармонирует с трубами социальной революции». Синдикалисты, как и модернисты, имеют свой бунт против догм, против лозунгов республиканизма, а также против жестких формул марксизма, против всех попыток ограничить будущее прошлым и навязать детерминизм поведению. И когда дело доходит до принуждения к конформизму — или, скорее, к единообразию — исповедания, нет большой разницы между Папой и партией.

Излишне говорить, что г-н Бергсон не учит ни католицизму, ни революции и что его нельзя считать ответственным за все различные применения его идей в практической жизни. Я упоминаю эти крайности только для того, чтобы показать диапазон их реального влияния. Какова бы ни была судьба философии Бергсона, мы можем быть уверены, что она не оставит мир таким, каким нашла его. Это сила, с которой нужно считаться во всяком случае в области действия, так же как и в сфере чистого разума.

В его работах можно найти очень мало ссылок на спорные вопросы религии, социологии и этики, и, поскольку он предпочитает использовать новый, чистый и нетрадиционный словарь, его нельзя загнать ни в одну из ячеек, заранее подготовленных историками философии. На требование краткой формулировки его философии возмущенный бергсонианец парирует: «Можете ли вы втиснуть «Пеллеаса и Мелизанду» Метерлинка в формулу?»

Постимпрессионисты и футуристы любят приписывать свои новые идеи искусства Бергсону, но он не стремится брать на себя ответственность. Когда я спросил его об этом, он сказал, что никогда еще не мог обнаружить свою философию в их картинах, и далее, что он всегда скептически относился к движению, где теория так сильно опережает практику.

Очевидно, что принятие прагматического принципа, особенно в крайней бергсонианской форме, радикально изменило бы наш взгляд на прошлое и заставило бы переписать или, по крайней мере, перечитать историю. Если история никогда не повторяется, какой урок она нам дает? Конечно, она не компетентна предсказывать наше будущее, тем более предписывать наши действия. Лучшее выражение того, что мне кажется законными этическими дедукциями философии Бергсона, можно найти в блестящих эссе Л. П. Джекса. По мнению редактора «Hibbert Journal», высшая мораль состоит не в следовании установленным правилам, а в добровольном подъеме на более высокий уровень. Истинный моральный акт оригинален, творчески нов, беспрецедентен. Что сказал бы автор «Народных обычаев», для которого конформизм был единственной моралью, на следующее:

«Если бы люди все время ограничивались совершением тех действий, для которых в то время и на том месте было доступно оправдание моральной науки, многие преступления, возможно, не были бы совершены, но сомнительно, чтобы мир содержал запись хоть одного благородного поступка. Мы не можем слишком часто напоминать себе, что самое полное научное знание о том, что было сделано к настоящему времени, никогда не позволит нам ответить на вопрос: «Что должно быть сделано дальше?»

«Предмет науки и предмет морали совершенно различны и в некотором смысле противоположны; первое — это поступок-как-совершенный, второе — совершение поступка-которому-предстоит-быть».

«Совесть, правильно понятая, — это не способность абстрактного суждения, излагающая положения о том, что должно и чего не должно делать; это не «голос», хотя мы часто называем его так, повелевающий нам делать то или это; это скорее «élan vital», импульс, активный принцип, более того, сама добрая Воля». — «Алхимия мысли», Л. П. Джекс, стр. 260, 287.

Среди многочисленных последователей Бергсона никто не является более восторженным или сочувствующим, чем Эдуард Ле Руа, католик-модернист — если это, после энциклики, не является противоречием в терминах, — который много лет был в тесном контакте с Бергсоном и особенно интересовался религиозными и этическими применениями его теорий. Его введение в философию Бергсона поэтому полезно не только потому, что оно дает вкратце компетентное изложение идей Бергсона, ибо новичок, вероятно, нашел бы столь же полезным и приятным прочитать то же количество страниц «Творческой эволюции», но главным образом потому, что г-н Ле Руа является в некотором роде уполномоченным представителем, и поэтому мы можем получить некоторое представление о мнениях Бергсона по вопросам, по которым он еще не высказался. Например, Бергсон во всех своих книгах никогда не касается религии, хотя очевидно, что его философия имеет теснейшую связь с религией во многих ее аспектах. Ле Руа, однако, не столь сдержан, и он завершает том следующим примечательным отрывком:

«В глубинах самих себя мы находим свободу; в глубинах универсального бытия мы находим потребность в творчестве. Поскольку эволюция творческая, каждый из ее моментов работает на создание недедуцируемого и трансцендентного будущего. Это будущее не должно рассматриваться как простое развитие настоящего, простое выражение уже данных зародышей. Следовательно, у нас нет оснований говорить, что вечно существует только один порядок жизни, только один план действия, только один ритм длительности, только одна перспектива существования. И если разрывы и резкие скачки видны в экономии прошлого — от материи к жизни, от животного к человеку, — у нас снова нет оснований утверждать, что мы не можем наблюдать сегодня нечто аналогичное в самой сущности человеческой жизни, что точка зрения плоти и точка зрения духа, точка зрения разума и точка зрения милосердия являются гомогенным ее продолжением. И помимо этого, беря жизнь в ее первой тенденции и в общем направлении ее течения, это восхождение, рост, направленное вверх усилие и работа одухотворяющего и освобождающего творчества: этим мы могли бы определить Добро, ибо Добро — это скорее путь, чем вещь».

«Но жизнь может потерпеть неудачу, остановиться или двигаться вниз... Каждый вид, каждый индивид, каждая функция стремится принять себя за свою цель; механизм, привычка, тело и буква, которые являются, строго говоря, чистыми инструментами, фактически становятся принципами смерти. Так получается, что жизнь истощается в усилиях по самосохранению, позволяет материи превратить себя в плененные водовороты, иногда даже отдается инерции веса, который она должна была бы поднять, и сдается нисходящему течению, которое составляет сущность материальности: именно так определялось бы Зло, как направление движения, противоположное Добру. Теперь, с человеком, появляются мысль, рефлексия и ясное сознание. В то же время появляются и собственно моральные квалификации; добро становится долгом, зло становится грехом. В этот точный момент начинается новая проблема, требующая зондирования новой интуиции, но связанная в ясных и видимых точках с предыдущими проблемами».

«Это философия, о которой некоторые рады сказать, что она по своей природе закрыта для всех проблем определенного порядка, проблем разума или проблем морали. Нет доктрины, напротив, которая была бы более открытой, и нет такой, которая, на самом деле, лучше поддавалась бы дальнейшему расширению».

Я процитировал это целиком, потому что профессор Бергсон дал этому свое одобрение в самых ясных выражениях. В письме к г-ну Ле Руа о книге он говорит:

Ваше исследование не могло бы быть более добросовестным или верным оригиналу. Нигде это сочувствие не проявляется более очевидно, чем там, где вы указываете на возможности дальнейшего развития доктрины. В этом направлении я сам сказал бы в точности то, что сказали вы.

Приведенный выше отрывок из книги г-на Ле Руа имеет, таким образом, почти значение подписанного заявления. Было замечено, что в своих лекциях в Нью-Йорке профессор Бергсон был гораздо более откровенен, чем прежде, в своих взглядах на религиозные вопросы; как, например, когда он ответил утвердительно на вопрос, верит ли он в бессмертие или нет. Можно ожидать, что его будущая работа будет заключаться в развитии его философии по линиям, указанным г-ном Ле Руа, хотя мы можем ожидать — судя по его прежним книгам, — что это примет форму не формулировки нового морального кодекса, а открытия нового способа смотреть на жизнь и оценивать действие.

До недавнего времени триумфальное шествие Бергсона к растущей популярности и влиянию встречало мало систематического сопротивления. Некоторые находили его неясным. Некоторые называли его абсурдным. У него есть свои преданные сторонники и яростные противники. Но его взгляды еще не подверглись той тщательной критике, которую они неизбежно должны получить рано или поздно. Шагом в этом направлении является исследование прагматического движения Рене Бертело. Первый том его «Утилитарного романтизма» посвящен прагматизму Ницше и Пуанкаре; второй — прагматизму Бергсона. Автор, по манере историков философии, больше озабочен тем, чтобы определить, что нового в Бергсоне, чем тем, что истинно. Он действует по старому военному правилу «разделяй и властвуй» и, соответственно, расщепляет бергсонианство на немецкий романтизм и англосаксонский утилитаризм, а затем приступает к расправе с ними по отдельности в ортодоксальной манере. Эта процедура в некотором роде является предрешением вопроса, ибо она неявно отрицает бергсонианский тезис о том, что в мире может быть что-то новое. Прослеживать вещь до ее корней — это очень хорошо, при условии, что вы не предполагаете, что корни — это все, что есть в растении, которое выросло из них.

Прослеживая эту генеалогию мысли, г-н Бертело находит Бергсона связанным с Ницше на романтической стороне. Оба, говорит он, выводят свой романтизм из Шеллинга; Бергсон — через своего почитаемого учителя Равессона, а Ницше — через Гельдерлина, Эмерсона, Шопенгауэра и Вагнера. «Подобно символистам, Ницше и Бергсон пили из разных чаш воду из одного и того же волшебного источника; невидимая Вивиана связала их обоих одними и теми же чарами».

С другой стороны дома — можем ли мы сказать, мужской стороны? — Бергсон вывел свой утилитарный эмпиризм; г-н Бертело прослеживает его происхождение от Беркли через Юма, Милля, Бэна и Спенсера. В ходе этого обсуждения автор вводит следующую остроумную формулу:

Гоббс : Беркли :: Ницше : Бергсон.

Те, кто достаточно искушен в применении правила трех к метафизике, могут разобраться с этим на досуге.

Можно было бы предположить, по менделевским принципам, что гибрид столь разнообразного и выдающегося интеллектуального происхождения проявил бы больше оригинальности, чем Бертело готов позволить Бергсону. В конце своего анализа он приходит к выводу, что Бергсон действительно сделал только один важный вклад в философию; это его концепция длительности, отличная от времени. Как Беркли, анализируя идею пространства, показал, как психологическое пространство, то есть понятие пространства, производное от ощущения, отличается от математического или формального пространства, так Бергсон показал, как конкретная длительность или психологическое время отличается от математического или формального времени. Но даже эта теория, по мнению нашего автора, неправильно применяется Бергсоном, ибо это не противопоставление пространства и времени, а двух разных концепций как пространства, так и времени. Это характерно для критики Бертело, которая в основном направлена на разрушение по всем направлениям дихотомии, к которой пристрастился Бергсон.

Литературное мастерство Бергсона и его поразительная популярность, кажется, раздражают его, как и других профессоров философии в разных странах. Всякий раз, когда Бертело преподносит Бергсону букет комплиментов, мы можем обнаружить крапиву, спрятанную в букете, как когда он называет Бергсона «Дебюсси современной философии», и говорит, что с возрастающей цветистостью стиля число «bergsoniennes» (поклонниц Бергсона) стало превосходить число «bergsoniens» (поклонников Бергсона). Но то, что философия становится модной, кажется мне скорее похвальным для публики, чем предосудительным для ее создателя.

Профессор Бергсон неоднократно выражал интерес к усилиям Общества психических исследований пролить свет в темные углы, и он проявил свое сочувствие, приняв президентство в английском обществе, преемник на этой должности Ф. У. Г. Майерса, сэра Оливера Лоджа, сэра Уильяма Крукса, А. Дж. Бальфура и Эндрю Лэнга. В своем президентском обращении, произнесенном в Эолиан-холле в Лондоне 28 мая 1913 года, профессор Бергсон сделал новое предложение: если бы такое же количество усилий было направлено на изучение ментальных явлений, как на физические, мы могли бы сейчас знать об уме столько же, сколько мы знаем о материи. Заключительный отрывок обращения стоит процитировать:

Что произошло бы, если бы вся наша наука на протяжении трех последних столетий была направлена на познание ума, а не материи — если бы, например, Кеплер, Галилей и Ньютон были психологами? Психология достигла бы развития, о котором нельзя было бы составить представления, точно так же, как люди не могли до Кеплера, Галилея и Ньютона составить представление о нашей астрономии и нашей физике. Вероятно, вместо того чтобы презирать их a priori, все странные факты, которыми занимались психические исследования, были бы тщательно изучены. Вероятно, у нас была бы виталистская биология, совершенно отличная от нашей, возможно, также другая медицина, или терапия путем внушения была бы доведена до точки, о которой мы не можем составить представления. Но когда человеческий ум, продвинув так далеко науку об уме, обратился бы к инертной материи, он был бы сбит с толку относительно своего направления, не зная, как взяться за дело, не зная, как применить к этой материи процессы, с которыми он был успешен до тех пор. Мир физических, а не психических явлений был бы тогда миром тайны. Однако не было ни возможно, ни желательно, чтобы все произошло именно так. Это было невозможно, потому что на заре современного времени математическая наука уже существовала, и необходимо было, следовательно, чтобы ум продолжал свои исследования в направлении, к которому эта наука была применима. Это не было и желательно, даже для науки об уме, ибо этой науке всегда не хватало бы чего-то бесконечно драгоценного — точности, беспокойства о доказательствах, привычки различать то, что достоверно, и то, что просто возможно или вероятно. Науки, занимающиеся материей, могут одни дать уму эту точность, эту строгость, эти сомнения. Давайте теперь подойдем к науке об уме с этими превосходными привычками, отказавшись от плохой метафизики, которая затрудняет наше исследование, и наука об уме достигнет результатов, превосходящих все наши надежды.

Но каким бы ни был результат, если бы Кеплер, Галилей и Ньютон обратили свое внимание на психологию вместо физики, нужно признать, что Общество психических исследований стало разочарованием, несмотря на то, что в число его ревностных исследователей входили такие выдающиеся ученые, как Лодж, Крукс и Уоллес. Когда общество было организовано в 1882 году, его первый президент, профессор Сиджвик, обратил внимание на многочисленные сообщения о физических явлениях в комнате для спиритических сеансов и выразил надежду, что такие доказательства будут поступать более обильно теперь, когда компетентные исследователи готовы иметь с ними дело. Но произошло совсем обратное. Как выразился г-н Подмор в своей книге «Натурализация сверхъестественного»:

«Короче говоря, как раз тогда, когда впервые должно было быть проведено организованное и систематическое исследование в масштабе, не несоразмерном важности предмета, явления, подлежащие исследованию, быстро уменьшились в частоте и важности, а возможности для исследования были еще более ограничены безразличием или нежеланием медиумов представлять свои претензии на исследование».

Казалось бы, тогда, что с тех пор, как человечество, или какая-то его малая часть, приобрело точность, строгость и сомнения физической науки, стало трудно, даже невозможно культивировать оккультное. Тем не менее большинство из нас согласилось бы с г-ном Бергсоном, что, если предположить, что перед человечеством была открыта такая альтернатива, как он предполагает, наука выбрала лучшую часть, взявшись за завоевание физического мира первой.

Религиозная важность теории эволюции Бергсона будет очевидна из приведенных цитат. Мне при чтении его поздних работ приходило в голову, что в некоторых отрывках слово «вера» можно было бы заменить на «философия», а «элохим» на «élan vital», не меняя существенно смысла. Затем, его акцент на времени восстанавливает концепцию, которая всегда была жизненно важным фактором в религиозной вере, но которая не встречается в научной концепции мира как обратимой реакции или метафизической концепции мира как иллюзии неизменного Абсолюта. Настоящее время отличается от любого другого, и будущее зависит от него. Мы не можем утешить или оправдать себя, говоря: «Через сто лет все будет так же». Сейчас — благоприятное время, день решения, уникальная возможность, и выбор может быть бесповоротным, поворотным моментом в истории творения. Атомы упустили свой шанс. Животные безнадежно сошли с пути. От нас зависит будущее, спасение мира.

Мы больше не должны говорить о жизни в целом, как если бы она была абстракцией или просто рубрикой, под которой записаны все живые существа. В определенное время, в определенных точках пространства возник очень видимый поток. Этот поток жизни, проходящий через тела, которые он последовательно организовал, переходящий из поколения в поколение, разделился между видами и рассеялся среди индивидов, не теряя ничего из своей силы. — «Творческая эволюция»?

Философия Бергсона, по-видимому, привела бы к концепции Бога, более арминианской, чем кальвинистской, если позволительно применять старые теологические категории; Бога, возможно, сознательного, личного и антропоморфного, но не всемогущего и неизменного. На самом деле она имеет поразительное сходство с концепцией александрийских гностиков, творческой силы, борющейся против неуступчивости инертной материи и торжествующей благодаря тонкости и настойчивости. Девиз Людовика XI, Divide et impera (разделяй и властвуй), применяется здесь в ином смысле:

Бог, определенный таким образом, не имеет ничего от «уже созданного»: Он есть непрестанная жизнь, действие, свобода. Творение, понятое таким образом, не является тайной; мы ощущаем его в самих себе, когда действуем свободно...

Это как если бы некое неопределенное и бесформенное существо, которое мы можем называть как угодно — человеком или сверхчеловеком, — стремилось реализовать себя и преуспело лишь ценой того, что по пути отбросило часть самого себя. Эти утраты представлены остальным животным миром и даже миром растений. — «Творческая эволюция», стр. 248, 266.

Согласно этому взгляду, мир постепенно оживает, обретая сознание. Материя — это ундина в поисках души. Статуя Родена с человеческими формами, проступающими из необработанного камня, — это философия Бергсона в мраморе. Мы снова видим мильтоновского «желтого льва, раздирающего когтями путы, чтобы освободить задние лапы». Мы снова слышим фаустовский перевод Логоса: «В начале было Дело».

Но я должен воздержаться от навязывания подобных аналогий автору, который приложил немало усилий, чтобы облечь свою мысль в свежий язык, дабы освободиться от коннотаций старого. Пусть Бергсон сам резюмирует свою теорию эволюции своими словами:

Жизнь в целом, начиная с первоначального импульса, который вверг ее в мир, предстанет как волна, которая поднимается и которой противостоит нисходящее движение материи. На большей части своей поверхности, на разных высотах, течение преобразуется материей в вихрь. Лишь в одной точке оно проходит свободно, увлекая за собой препятствие, которое будет отягощать его продвижение, но не остановит его. В этой точке находится человечество; это наше привилегированное положение. С другой стороны, эта поднимающаяся волна есть сознание, и, как всякое сознание, оно включает в себя бесчисленные потенции, которые взаимопроникают и к которым, следовательно, не подходит ни категория единства, ни категория множественности, созданные обе для инертной материи. Материя, которую оно несет с собой и в промежутки которой оно вклинивается, — единственное, что может разделить его на отдельные индивидуальности. Течение течет дальше, проходя через человеческие поколения, подразделяясь на индивидов. Это подразделение было смутно намечено в нем, но не могло быть прояснено без материи. Таким образом, души постоянно создаются, хотя в определенном смысле они существовали и ранее. Они — не что иное, как маленькие ручейки, на которые разделяется великая река жизни, протекающая через тело человечества. Движение потока отлично от русла реки, хотя оно и должно следовать его извилистому курсу. Сознание отлично от организма, который оно одушевляет, хотя оно и должно претерпевать его превратностей. Поскольку возможные действия, на которые указывает состояние сознания, в каждое мгновение начинают осуществляться в нервных центрах, мозг в каждое мгновение подчеркивает моторные указания состояния сознания; но взаимозависимость сознания и мозга ограничивается этим; судьба сознания не связана в силу этого с судьбой мозговой материи. Наконец, сознание по сути своей свободно; оно и есть сама свобода; но оно не может пройти сквозь материю, не осев на ней, не приспособившись к ней; эта адаптация — то, что мы называем интеллектуальностью; и интеллект, обращаясь назад к активному, то есть свободному, сознанию, естественно заставляет его войти в концептуальные формы, в которые он привык видеть вписывающейся материю. Поэтому он всегда будет воспринимать свободу в форме необходимости; он всегда будет пренебрегать той частью новизны или творения, которая присуща свободному акту; он всегда будет подменять само действие имитацией, искусственной, приблизительной, полученной путем соединения старого со старым и того же с тем же. Таким образом, в глазах философии, которая пытается реабсорбировать интеллект в интуицию, многие трудности исчезают или становятся незначительными. Но такое учение не только облегчает спекуляцию, оно дает нам также больше силы действовать и жить. Ибо с ним мы чувствуем себя уже не изолированными в человечестве, человечество больше не кажется изолированным в природе, над которой оно господствует. Как малейшая пылинка связана с нашей всей солнечной системой, увлеченная вместе с ней в том нераздельном движении нисхождения, которое и есть материальность, так и все организованные существа, от самых скромных до самых высоких, от первых истоков жизни до времени, в котором мы находимся, и во всех местах, как и во все времена, свидетельствуют лишь об одном импульсе, обратном движению материи и в самом себе неделимом. Все живое держится вместе, и все поддается одному и тому же колоссальному толчку. Животное опирается на растение, человек оседлал животность, и все человечество, в пространстве и во времени, есть одна огромная армия, скачущая рядом, впереди и позади каждого из нас в сокрушительной атаке, способной сломить любое сопротивление и расчистить самые грозные препятствия, возможно, даже смерть. — «Творческая эволюция», стр. 269.

КАК ЧИТАТЬ БЕРГСОНА

Читайте последнее первым. Начните с «Творческой эволюции», поскольку это наиболее полное изложение его философии, написанное в менее техническом стиле, чем его ранние работы. Но читатель должен помнить, что знание последних предполагается, и Бергсон здесь принял как должное то, что он доказал в двух других больших томах; а именно, что время не может быть адекватно представлено в формах пространства и что разум не связан жестко с материей. Бергсон не имеет себе равных среди современных философов, за исключением Уильяма Джеймса, по блеску стиля и оригинальности иллюстраций. «Творческая эволюция» затрагивает такое разнообразие вопросов — биологических, психологических и метафизических, — что любой образованный читатель найдет в ней то, что вызовет новые ходы мысли. И если образованный читатель найдет отрывки, которые он не может понять, он может утешить себя размышлением о том, что есть и другие, кто был точно так же сбит с толку. Граф Кайзерлинг, обладающий мозгом немецкого метафизика, говорит о Бергсоне, что «его философия, возможно, является самым оригинальным достижением со времен Иммануила Канта», но добавляет: «Многие мысли, которым Бергсон, по-видимому, придает большое значение, не вызывают у меня ни тени идеи». Но он приписывает неясность Бергсона тому факту, что «он не исходит из абстрактных принципов; он начинает с прямого сознания, с конкретной жизни», так что, возможно, обычный читатель может иметь в этом отношении преимущество перед студентом-кантианцем, подобным графу Кайзерлингу.

Студент философии может предпочесть проследить развитие мысли Бергсона в ее логическом и хронологическом порядке. В этом случае он начнет с «Опыта о непосредственных данных сознания» (1889), перейдет к «Материи и памяти» (1896) и закончит «Творческой эволюцией» (1907). Они опубликованы Феликсом Альканом в Париже в его «Библиотеке современной философии». «Опыт о непосредственных данных сознания» выходит под менее громоздким названием «Время и свобода воли» в переводе Ф. Л. Погсона (Macmillan). «Материя и память» переведена Нэнси Маргарет Пол и У. Скоттом Палмером (Macmillan). Возможно, будет уместно отметить, что британское издание «Опыта» стоит почти в четыре раза дороже французского и вдвое тяжелее. «Творческая эволюция» в переводе Артура Митчелла напечатана в этой стране издательством Henry Holt & Company. Лекция Бергсона о сновидениях, переведенная Э. Э. Слоссоном, опубликована в виде книги издательством B. W. Huebsch, Нью-Йорк.

Те, кто читает по-французски, но не хочет браться за одну из больших работ, найдут удобным резюме его философии с иллюстративными подборками, сделанное одним из его бывших учеников, Рене Жилуэном, и опубликованное в серии «Великие философы» издательством Louis Michaud, Париж. Немецкий читатель найдет в книге А. Стинбергена «Интуитивная философия Бергсона» (Йена) эпитоме и критику.

«Время и свобода воли» содержит замечательную библиографию, включающую наиболее важные дискуссии о философии Бергсона, появившиеся на восьми языках до 1911 года. Самым интересным введением в философию Бергсона является статья, опубликованная профессором Джеймсом в Hibbert Journal в апреле 1909 года и перепечатанная в его «Плюралистической вселенной». Это имеет преимущество одобрения г-на Бергсона, ибо когда профессор Питкин из Колумбийского университета попытался показать, что Джеймс ошибался, называя Бергсона союзником («Джеймс и Бергсон, или Кто против интеллекта?» в Journal of Philosophy, Psychology and Scientific Method, 28 апреля 1910 г.), Бергсон ответил, что Джеймс не истолковал его превратно, а выразил то, что он имел в виду, лучшими словами, чем он сам (тот же журнал, 7 июля 1910 г.). Другие краткие изложения философии Бергсона — это статьи Г. Уилдона Карра в Proc. Aristotelian Society (1909 и 1910) и Hibbert Journal (июль 1910); Дж. Соломона в Mind (январь 1911) (обе теперь также в книжной форме); Артура Бальфура о «Творческой эволюции и философском сомнении» в юбилейном номере Hibbert Journal; «Философия Бергсона и идея Бога» Г. К. Корранса и «Синдикализм в его отношении к Бергсону» Т. Рондды Уильямса, обе в Hibbert Journal за январь 1914 года. Профессор Артур О. Лавджой из Университета Джонса Хопкинса критикует «Практические тенденции бергсонианства» в International Journal of Ethics (апрель и июль 1913 г.). Лондонские лекции Бергсона о душе резюмированы в Educational Review (январь 1912 г.). «Ветры доктрины» Сантаяны (Scribner) содержат интересную главу о философии Бергсона.

Из обширной полемической литературы во Франции можно упомянуть лишь несколько недавних названий: Р. Жилуэн, «Философия Бергсона» (Grasset); Ж. Сегон, «Бергсонианская интуиция» (Alcan); Ж. Деземар, «Мысль Анри Бергсона» (Mercure de France). Наиболее заметные противники Бергсона: Рене Бертело в «Утилитарном романтизме», том II, «Прагматизм у Бергсона» (Alcan); и Жюльен Бенда в «Бергсонианстве, или Философии подвижности» и «Ответе защитникам бергсонианства» (Mercure de France).

«Бергсон для начинающих» Дарси Б. Китчина (Macmillan) дает резюме его работ и добавляет несколько интересных наблюдений о связи Бергсона с английскими философами Джеймсом Уордом и Гербертом Спенсером. Другие недавние изложения и критические статьи: «Философия Бергсона» А. Д. Линдси; «Критическое исследование философии Бергсона» Дж. Маккеллара Стюарта; «Исследование философии профессора Бергсона» Дэвида Балсилли; «Бергсон и современный дух» Г. Р. Доджсона (American Unitarian Assoc., Бостон). Но лучшим томом, который может послужить введением в философию Бергсона, является упомянутая ранее «Новая философия Анри Бергсона» Эдуара Ле Руа (Holt).

Список наиболее важных книг и статей по данной теме на всех языках до 1913 года, включающий более пятисот названий, был опубликован издательством Колумбийского университета по случаю визита Бергсона: «Вклад в библиографию Анри Бергсона».

[1] Опубликовано в Bulletin de la Société française de Philosophie, 1908.

[2] О его взглядах на возможность научной метафизики см. «Психофизический параллелизм и позитивная метафизика» в Bulletin de la Société française de Philosophie, июнь 1901 г.; и «Введение в метафизику» в Revue de Métaphysique et de Morale, январь 1903 г.

[3] Опубликовано в Revue scientifique, 8 июня 1901 г., на английском языке в The Independent, 23–30 октября 1913 г., и в виде книги в 1914 г.

[4] Статьи о прагматическом католицизме можно найти почти в любом томе Revue Philosophique и Revue de Métaphysique et de Morale за первые двенадцать лет двадцатого века. См. особенно статьи Эдуара Ле Руа, ученика Джеймса и Бергсона. Краткий отчет о движении содержится в работе Лаланда «Философия во Франции, 1907», Philosophical Review, май 1908 г.

[5] В качестве представителей прагматических синдикалистов можно упомянуть Жоржа Сореля и Эдуара Берта. Обзор философской стороны движения см. в работе К. Бугле «Синдикалисты и бергсонианцы» в Revue du Mois, апрель 1909 г.

ГЛАВА III АНРИ ПУАНКАРЕ

Ученый изучает природу не потому, что это полезно; он изучает ее, потому что находит в ней наслаждение, а находит он его, потому что она прекрасна. Если бы природа не была прекрасна, она не стоила бы того, чтобы ее познавать, а если бы природа не стоила того, чтобы ее познавать, жизнь не стоила бы того, чтобы жить. Конечно, я здесь говорю не о той красоте, которая поражает чувства, красоте качеств и внешних проявлений; не то чтобы я недооценивал такую красоту, отнюдь нет, но она не имеет отношения к науке; я имею в виду ту более глубокую красоту, которая проистекает из гармоничного порядка частей и которую может постичь чистый разум. Именно она придает тело, структуру, так сказать, переливчатым явлениям, которые льстят нашим чувствам, и без этой опоры красота этих мимолетных грез была бы лишь несовершенной, ибо она была бы расплывчатой и всегда ускользающей. Напротив, интеллектуальная красота самодостаточна, и именно ради нее, возможно, даже больше, чем ради будущего блага человечества, ученый посвящает себя долгим и трудным трудам.

Поэтому именно поиск этой особой красоты, чувство гармонии космоса заставляет нас выбирать факты, наиболее подходящие для того, чтобы внести вклад в эту гармонию, подобно тому как художник выбирает из черт своей модели те, которые совершенствуют картину и придают ей характер и жизнь. И нам не следует опасаться, что эта инстинктивная и невысказанная предвзятость отвратит ученого от поиска истины. Можно мечтать о гармоничном мире, но как далеко реальный мир оставит его позади! Величайшие художники, когда-либо жившие, греки, создали свои небеса; как жалки они по сравнению с истинными небесами, нашими! — Пуанкаре, «Ценность науки», стр. 8.

Подобный язык крайне обескураживает тех, кто придерживается популярного представления о науке и ученых; рассматривая науку как смутную, нависшую массу твердых фактов, неизменных, неумолимых, угрожающих уничтожением всему такому, как искусство, чувство, поэзия и религия, и которую можно отвести лишь решимостью оставаться в невежестве относительно нее; рассматривая людей науки как простые счетные машины, механически перемалывающие логическую муку для утилитарных целей. Математическая астрономия, безусловно, является одной из наук, самой строгой, отдаленной и сокровенной из наук. И все же здесь ведущий математик-астроном эпохи говорит о ней так, словно это одно из изящных искусств, нечто прекрасное, что художник создает для собственного наслаждения в процессе творчества и формирует в соответствии со своими собственными идеями о том, что гармонично.

Теперь мы не можем отбросить мнение г-на Пуанкаре на том основании, что он не знал, о чем говорил. Человек, который создал столько науки, сколько он, должен знать, как делается наука и для чего. Большинству из нас природа — или, чтобы не задевать наши чувства, скажем лучше: возможность — отказала в привилегии знать это по опыту. Следовательно, г-н Пуанкаре — особенно интересный человек для изучения, ибо он был готов рассказать нам не только о том, что такое человек науки, но и о том, каково это — быть им. Ни один другой современник равной величины не был столь откровенен и любезен в самораскрытии своих методов или столь готов представить себя в качестве объекта наблюдения. Мы допущены в лабораторию математика, и мы можем наблюдать механизм научной мысли в действии.

Что касается его самого, то он самым решительным образом отверг идею о том, что наука является чисто утилитарной. Огюст Конт говорил, что было бы праздным занятием стремиться узнать состав Солнца, поскольку это знание не принесло бы никакой пользы социологии. Против такого обвинения в бесполезности Пуанкаре красноречиво защищал свою науку, показывая практическую ценность астрономии даже с точки зрения Конта, но в заключение весьма прямо высказал свое собственное мнение:

Ошибался ли я, говоря, что именно астрономия сделала нас душой, способной постичь природу; что под небесами, всегда затянутыми облаками и беззвездными, сама земля была бы для нас вечно непостижимой; что мы видели бы там лишь каприз и беспорядок; и что, не зная мира, мы никогда не смогли бы покорить его? Какая наука могла бы быть более полезной? И, говоря так, я встаю на точку зрения тех, кто ценит только практическое применение. Конечно, эта точка зрения не моя; что касается меня, напротив, если я восхищаюсь завоеваниями индустрии, то прежде всего потому, что они освобождают нас от материальных забот, они однажды дадут всем досуг созерцать природу. Я не говорю: наука полезна, потому что она учит нас строить машины. Я говорю: машины полезны, потому что, работая за нас, они однажды оставят нам больше времени, чтобы заниматься наукой. Но, в конце концов, стоит заметить, что между этими двумя точками зрения нет антагонизма и что, поскольку человек преследовал бескорыстную цель, все остальное приложилось к нему. — «Ценность науки», стр. 88.

Именно это настаивание на эстетической ценности науки заставило его уклоняться от того, чтобы его называли «прагматистом», хотя те, кто принимает это имя, всегда придавали необычайное значение эстетическому фактору в мышлении. Но в своей теории познания Пуанкаре решительно прагматичен, и никто не дал более ясного изложения или более сильного выражения практическому способу мышления, с помощью которого естественные науки добились своего прогресса и который сейчас распространяется на области метафизики, религии, этики и социологии. Любимое слово Пуанкаре — «удобный» (commode). Теории, строго говоря, не следует классифицировать как истинные или ложные. Они лишь более или менее удобны. Например:

Массы — это коэффициенты, которые удобно вводить в расчеты. Мы могли бы реконструировать всю механику, приписав разные значения всем массам. Эта новая механика не противоречила бы ни опыту, ни общим принципам динамики. Только уравнения этой новой механики были бы менее простыми. — «Наука и гипотеза», стр. 76.

У нас нет прямой интуиции одновременности, как и равенства двух длительностей. Если мы думаем, что у нас есть эта интуиция, это иллюзия. Мы заменяем ее с помощью определенных правил, которые мы применяем почти всегда, не отдавая себе в них отчета. Но какова природа этих правил? Никакого общего правила, никакого строгого правила; множество маленьких правил, применимых к каждому частному случаю. Эти правила не навязаны нам, и мы могли бы развлечься, изобретая другие; но их нельзя было бы отбросить, не усложнив значительно законы физики, математики и астрономии. Поэтому мы выбираем эти правила не потому, что они истинны, а потому, что они наиболее удобны, и мы можем резюмировать их следующим образом: «Одновременность двух событий или порядок их следования, равенство двух длительностей должны быть определены так, чтобы формулировка естественных законов была как можно более простой; иными словами, все эти правила, все эти определения — лишь плод бессознательного оппортунизма». — «Ценность науки», стр. 35.

Время следует определять так, чтобы уравнения механики были как можно более простыми. Иными словами, нет одного способа измерения времени, который был бы более истинным, чем другой. Тот, который принят повсеместно, лишь более удобен. О двух часах мы не имеем права сказать, что одни идут верно, а другие — неверно: мы можем лишь сказать, что выгодно сообразовываться с показаниями первых. — «Ценность науки», стр. 30.

Вот тогда правило, которому мы следуем и единственное, которому мы можем следовать: когда явление представляется нам причиной другого, мы считаем его предшествующим. Следовательно, именно через причину мы определяем время. — «Ценность науки», стр. 32.

Опыт не доказывает нам, что пространство имеет три измерения. Он лишь доказывает нам, что удобно приписывать ему три измерения. — «Ценность науки», стр. 69.

Часто отмечалось, что если бы все тела во вселенной расширились одновременно и в той же пропорции, у нас не было бы средств заметить это, поскольку все наши измерительные приборы выросли бы одновременно с самими объектами, которые они служат измерять. Мир после этого расширения продолжал бы свой путь, и ничто не известило бы нас о столь значительном событии. — «Ценность науки», стр. 39.

Но Пуанкаре идет дальше и показывает не только то, что два таких мира разных размеров были бы абсолютно неразличимы, но и то, что они были бы столь же неразличимы, если бы они были искажены каким-либо образом, при условии, что они соответствовали бы друг другу точка в точку. Эту концепцию относительности пространства можно счесть немного трудной для понимания, но г-н Пуанкаре любезно предлагает способ, с помощью которого любой может увидеть это сам, если у него есть десять центов, чтобы попасть на один из тех веселых аттракционов, где можно увидеть вогнутые и выпуклые зеркала в натуральную величину. [1] Вы можете считать себя джентльменом с подобающей фигурой, то есть несколько дородным, и вы смотрите на высокую стройную фигуру, которая предстает перед вами в цилиндрическом зеркале, как на нелепо изуродованную. Но вам было бы трудно убедить его в его деформации. Его ноги, как и ваши, соответствуют требованию, которое Линкольн установил как их надлежащую длину; то есть они достают от тела до земли. Если вы касаетесь подбородка большим пальцем, а брови — указательным, то же делает и он. Вам приходит в голову, что здесь тот случай, когда ваше знание геометрии, если когда-либо, оказалось бы полезным, но когда вы апеллируете к нему, вы обнаружите, что геометрия его странно выглядящего мира так же хороша, как ваша; на самом деле, она точно такая же. Вы берете фут и измеряете себя: 70 дюймов в высоту, 14 дюймов в диаметре на экваторе, отношение 5:2. Но тем временем зеркальный человек также измеряет себя, и его размеры получаются точно такими же, как ваши: 70 и 14 и 5:2, ибо когда он держит линейку перпендикулярно, она удлиняется, а когда горизонтально — сжимается. Линии, которые в вашем мире прямые, в его мире кривые, но вы не можете доказать ему это, ибо когда он прикладывает свою линейку к этим своим кривым, смотрите — она немедленно изгибается, чтобы соответствовать. К этому времени, обнаружив, что так трудно доказать зеркальному человеку, что вы правы, а он ошибается, вам приходит в голову, что, возможно, он не ошибается, что у него может быть столько же оснований, сколько у вас, верить, что его мир — нормальный, хорошо пропорциональный, а ваш — его искаженное изображение. Поскольку, таким образом, у вас нет способа воспринимать абсолютную длину, направление или кривизну линии, ваше пространство может быть столь же нерегулярно искривленным и скрученным, каким оно выглядит в самом смешном из зеркал, и вы бы об этом не знали. Теперь принцип прагматиста заключается в том, что все, что не имеет никакого значения ни для чего другого, не является реальным. Причина, по которой мы не смогли обнаружить никаких различий между зеркальным пространством и нашим пространством, каждое из которых рассматривается само по себе, заключается в том, что их нет. Или, возвращаясь к языку Пуанкаре, «пространство в действительности аморфно, и только вещи, находящиеся в нем, придают ему форму». Почему мы говорим, что пространство имеет три измерения, а не два, четыре или больше? Почему мы цепляемся за такого старомодного человека, как Евклид, когда Риман и Лобачевский предлагают нам новые и столь же самосогласованные системы геометрии, в которых параллели могут пересекаться или расходиться? Потому что:

путем естественного отбора наш разум адаптировался к условиям внешнего мира. Он принял геометрию, наиболее выгодную для вида, или, другими словами, наиболее удобную. Геометрия не истинна, она выгодна.

Такой язык может пройти незамеченным в университетских залах, ибо все ученые более или менее ясно осознают временный и практический характер гипотез и конвенций, которые они используют. Но для внешнего мира это звучит поразительно. Некоторым казалось, что основы вселенной подрываются. Другие видели в этом признание того, что Брюнетьер назвал «банкротством науки», и открыто радовались поражению врага Церкви. Теперь Пуанкаре довелось использовать при обсуждении относительности движения следующую иллюстрацию:

Абсолютное пространство, то есть отметка, к которой необходимо было бы отнести землю, чтобы узнать, движется ли она на самом деле, не имеет объективного существования. Следовательно, это утверждение «земля вращается» не имеет смысла, поскольку оно не может быть подтверждено никаким экспериментом; поскольку такой эксперимент не только не мог бы быть реализован или воображен самым смелым Жюлем Верном, но не может быть даже задуман без противоречия. Или, скорее, эти два утверждения: «Земля вращается» и «удобнее предположить, что земля вращается» имеют один и тот же смысл; в одном нет ничего большего, чем в другом. — «Наука и гипотеза», стр. 85.

Это замечание было немедленно подхвачено католическими апологетами, и дело Галилея, однажды закрытое голосом Рима, было вновь открыто для принятия этого нового доказательства. Если теории Птолемея и Коперника одинаково истинны, а выбор между ними — лишь вопрос целесообразности, не была ли Святая инквизиция оправдана в отстаивании установленной теории в интересах религии и морали? Монсеньор Боло, выдающийся и проницательный теолог, объявил в Le Matin от 20 февраля 1908 года, что г-н Пуанкаре, величайший математик века, говорит, что Галилей был неправ в своем упрямстве. На это Пуанкаре ответил шепотом Галилея:

«E pur si muove, монсеньор»?

В более позднем обсуждении этого пункта он объясняет, что то, что он сказал о вращении земли, может быть в равной степени применено к любой другой принятой гипотезе, даже к самому существованию внешнего мира, ибо «эти два утверждения: «внешний мир существует» или «удобнее предположить, что он существует» имеют один и тот же смысл». Теория Коперника предпочтительнее, потому что она имеет более богатое, более глубокое содержание, поскольку, если мы предположим, что земля неподвижна, нам придется изобретать другие объяснения для сплюснутости у полюсов, вращения маятника Фуко, пассатов и т. д., в то время как гипотеза вращающейся земли объединяет все это как следствия одной причины.

Г-н Ле Руа, католический прагматист и ученик Бергсона, идет гораздо дальше Пуанкаре в отношении человеческого элемента в науке, утверждая, что наука — это лишь правило действия и не может научить нас ничему об истине, ибо ее законы — лишь искусственные конвенции. Эту точку зрения Пуанкаре считал опасно близкой к абсолютному номинализму и скептицизму, и в своей полемике с Ле Руа [2] он показал, что ученый не «создает факты», как сказал Ле Руа, а лишь язык, на котором он их формулирует. Из контингентности, на которой настаивают Ле Руа и Бутру, Пуанкаре признал бы лишь то, что научные законы никогда не могут быть более чем приблизительными и вероятными. Даже в астрономии, где задействован единственный и простой закон тяготения, нельзя достичь ни абсолютной уверенности, ни абсолютной точности. Поэтому мы не можем с уверенностью сказать, что в определенное время Сатурн будет в определенной точке небес. Мы должны ограничиться предсказанием, что «Сатурн, вероятно, будет вблизи» такой точки.

В своем выступлении перед Международным философским конгрессом в Болонье в апреле 1910 года профессор Пуанкаре снова обсудил вопрос о том, не могут ли законы природы меняться. Он признал, что нет ни одного закона, который мы могли бы сформулировать с уверенностью, что он всегда был истинным в прошлом. Тем не менее, заключил он, ничто не мешает человеку науки сохранять свою веру в принцип неизменности, поскольку ни один закон не может опуститься до уровня вторичного и ограниченного закона, не будучи замененным другим законом, более общим и всеобъемлющим. Он рассмотрел, в частности, возможность того, что в далеком прошлом фундаментальные законы механики не действовали, ибо, поскольку энергия мира постоянно рассеивалась в форме тепла, должно было быть время, когда тела двигались быстрее, чем сейчас. Но согласно недавним теориям материи, ни одно тело не может двигаться быстрее света, и при скоростях, приближающихся к скорости света, его масса больше не является постоянной, а увеличивается с его скоростью. Это, конечно, нанесло бы ущерб всем законам Ньютона, которые тогда нам пришлось бы рассматривать как ограниченные в своей сфере действия такими обычными условиями и умеренным движением, которые мы видим вокруг нас сейчас.

Но даже в настоящее время мы вряд ли можем рассматривать их с той же безоговорочной уверенностью, что и раньше. Возьмем, например, закон Ньютона о том, что действие и противодействие равны и противоположны. Когда снаряд вылетает из пушки, пушка отскакивает одновременно и с тем же импульсом, с которым снаряд летит вперед. Но предположим, вместо пушки у нас есть лампа с отражателем, посылающая луч света в пространство. Математически было выведено и экспериментально доказано, что свет оказывает ничтожное, но измеримое давление на объект, на который он падает. Отражатель поэтому отскакивает, как пушка, но где же снаряд, если свет — это нематериальное волновое движение? Конечно, если луч света падает на какую-нибудь планету в космосе, он придаст ей импульс, равный и противоположный тому, который был первоначально сообщен отражателю на нашей земле. Но что, если свет продолжает идти через пустое пространство и никогда ни во что не попадает? Закон, которому, возможно, придется ждать несколько тысяч лет своего подтверждения и который может даже вовсе не получить его, — это не то, что имеет в виду обыватель, когда думает о неизменных и нерушимых законах, управляющих вселенной.

Но сейчас довольно важно, чтобы обыватель понял, что ученый имеет в виду, когда говорит о законах, теориях и гипотезах. Ибо мы находимся в разгаре грандиозной революции в науке. Наш прекрасно устроенный космос девятнадцатого века, кажется, снова растворяется в хаосе. Мы видели, как элементы плавятся от сильного жара, и мы больше не можем полагаться на единообразие атомных весов. Законы сохранения материи и энергии, которые были путеводными звездами исследований для последнего поколения, меркнут. Старомодный эфир, в свое время полезное, но никогда не вполне удовлетворительное приспособление, ибо его приходилось неоднократно латать различными новыми свойствами, чтобы позволить ему выполнять различные обязанности, возложенные на него, кажется, больше не способен выдержать нагрузку и может быть отправлен на научную свалку в любой момент. Мы слышим, как физики, обладающие предполагаемым здравомыслием, утверждают, что все тела сжимаются в направлении своего движения и что их вес варьируется в зависимости от их скорости и направления, в котором они движутся. Мы читаем об «атомах света» и о корпускулах электричества, которые, хотя они составляют лишь тысячную часть атома водорода, ловятся, подсчитываются и взвешиваются одна за другой.

Теперь, что озадачивает обывательский ум, так это спокойствие, с которым ученые наблюдают за этим крахом миров и потрясением систем. У них нет вида разоблаченных самозванцев. Они не похожи на авгуров эпохи упадка Рима, неспособных встретиться, не смеясь друг другу в лицо. Они не возмущаются свержением своих прежних идолов. У них нет страха перед еретиками, следовательно, нет ненависти к ним. Они смотрят на все это иконоборчество с мягким любопытством, совершенно контрастирующим с их интенсивным и личным интересом к науке в целом. Трудно собрать кворум в Ассоциации содействия развитию науки, чтобы выслушать дискуссию о принципе относительности со всеми его революционными последствиями.

Сравните это кажущееся безразличие к судьбе фундаментальных принципов в научных кругах с тем, что произошло бы в пресвитерианской ассамблее, если бы было предложено исключить предопределение из Вестминстерского исповедания, или в епископальном собрании, если бы было отвергнуто непорочное зачатие; с тем, что произошло бы на собрании акционеров, если бы было выражено сомнение в правах капитала, или на социалистическом съезде, если бы был поставлен под вопрос классовый конфликт. Теперь существование эфира имеет такое же значение для научной мысли, какое предопределение имеет для теологической, а капитализм — для экономической. Его опровержение или модификация были бы столь же разрушительными для веры и практики. И все же ученые — люди; у них в жилах течет красная кровь, и она нередко проступает на их щеках, когда они спорят о чем-то, что кажется им стоящим. Чистая теория редко кажется им стоящей, потому что она признается чистой условностью и удобством.

Человек науки, особенно научный исследователь, держится своих теорий легко, но крепко держится за факты. Это прямо противоположно обывательскому отношению к науке. Если обыватель заинтересован в том, чтобы узнать скорость света, то это потому, что он думает, что узнает из этого, что все пространство заполнено жестким упругим телом, которому он не может не удивляться. Ученый интересуется эфиром, потому что он помогает ему в расчете скорости света.

Лектор по беспроводной телеграфии будет использовать в течение часа две или три более или менее противоречивые концепции электричества. Если впоследствии вы обратите его внимание на несоответствие и спросите, что правильно, а что нет, вы не получите очень удовлетворительного ответа. Он не знает и, очевидно, не заботится. Вы настаиваете на том, чтобы он сказал вам, в какую теорию он лично верит. Он на самом деле не думал о том, чтобы «верить» в какую-либо из них. Если он использует белый мел на доске в предпочтение красному, это не потому, что он отрицает существование красного мела и его случайную полезность. Так же и астроном будет говорить о восходе солнца, а в следующее мгновение — о повороте земли к солнцу, совершенно не осознавая своего несоответствия. Ботаник называет определенный цветок маком, а затем — эшшольцией. Он имеет в виду одно и то же, но использует разные языки; в первом случае английский, во втором — не знаю какой.

Чрезвычайно желательно, чтобы люди имели веру в науку, но для этого они должны иметь такую же веру в нее, какую имеет ученый. В противном случае они будут рассматривать ее как кучу остроумных фантазий, которые доказываются ложными каждым последующим поколением. Наука сейчас линяет и выглядит странно. Общество должно ясно понимать, что этот процесс означает рост, а не болезнь. Есть еще одна причина для популяризации научного способа мышления. Он начинает применяться там, где до сих пор преобладали совершенно иные концепции — к искусству, этике, религии, социологии и тому подобному. Это уже вызывает большое волнение и вызовет еще большее, прежде чем процесс будет завершен. Это, например, повлечет за собой переписывание и в значительной степени переисследование истории. Пуанкаре намекнул на это в отрывке, который кажется мне очень значительным:

Карлейль где-то сказал что-то вроде этого: «Важны только факты. Иоанн Безземельный проходил здесь. Вот что-то достойное восхищения. Вот реальность, за которую я отдал бы все теории в мире». Карлейль был соотечественником Бэкона, но Бэкон не сказал бы этого. Это язык историка. Физик сказал бы скорее: «Иоанн Безземельный проходил здесь. Для меня это не имеет значения, ибо он никогда больше не пройдет этим путем». — «Наука и гипотеза», стр. 102.

Цель науки — предвидение, и я верю, что это в конечном итоге будет признано истинной целью всего знания. Историк, или, позвольте мне сказать скорее антиквар, ибо историк может обладать научным темпераментом, ценит факты за их редкость. Ученый ценит факты за их обычность. Уникальный факт, если таковой существует, не представлял бы для него никакого интереса. Антиквар ходит в поисках вещей, фактов или мебели, которые имели значение в прошлом. Ученый ищет только то, что будет иметь значение в будущем.

Согласно Пуанкаре, правильный выбор фактов — первая обязанность ученого. Он должен уметь выделить значимое и отбросить все остальное. «Изобретение состоит в том, чтобы избегать построения бесполезных комбинаций и строить полезные комбинации, которые находятся в бесконечном меньшинстве. Изобретать — значит различать, выбирать». Крайне желательно объединять элементы, далекие друг от друга. Такие союзы по большей части бесплодны, но когда это не так, они являются самыми плодотворными из всех. Успешный ученый не просматривает, как покупатель, один за другим все доступные образцы и не выбирает то, что хочет. Жизнь слишком коротка. Неподходящие идеи даже не приходят ему в голову. Это как если бы он был экзаменатором второй очереди, который заботится только о кандидатах, прошедших первый тест. Этот предварительный процесс просеивания и сортировки выполняется в значительной степени подсознательным умом, как показывает Пуанкаре, рассказывая о том, как он пришел к своим первым математическим открытиям:

В течение двух недель я трудился, чтобы доказать, что не может существовать никакой функции, аналогичной тем, которые я с тех пор назвал фуксовыми функциями. [3] Я был тогда очень невежественен. Каждый день я садился за свой рабочий стол и проводил там час или два, пробуя множество комбинаций, но не приходил ни к какому результату. Однажды ночью, когда, вопреки моему обыкновению, я выпил черного кофе и не мог уснуть, идеи хлынули толпами. Я чувствовал их, как они сталкивались друг с другом, пока две из них не слиплись, так сказать, чтобы образовать стабильную комбинацию. К утру я установил существование класса фуксовых функций, тех, которые производны от гипергеометрических рядов. Мне оставалось только придать результатам форму, что заняло всего несколько часов. — «Наука и метод», стр. 52.