«Главные течения в литературе XIX века. Том 1. Эмигрантская литература»

Когда немцы тех дней желали привести осязаемый пример французской концепции античности, они указывали на портреты Людовика XIV, на которых он изображен то как Юпитер, то как Геркулес, обнаженным или со шкурой льва, наброшенной на плечи, но никогда без своего большого парика. Но когда мадам де Сталь, следуя их примеру, хвалит немецкий эллинизм за счет французского, она едва ли воздает должное своим соотечественникам. Искусство Давида уже доказало, что французы способны отбросить парик без иностранного внушения. Кроме того, она переоценивает немецкий неоэллинизм. Нет сомнения, что немцы, чья литература столь критична, чья современная поэзия фактически является порождением критики и эстетизма, поняли греков гораздо лучше, чем французы, и что это понимание было ценным в их подражании им. Но никто никогда не напоминает оригинал меньше, чем когда подражает ему. Немцы предпочитают ограничение и умеренность во всех практических делах, но выступают против ограничения мысли или воображения. Поэтому они торжествуют там, где пластическая форма исчезает — в метафизике, в лирической поэзии и в музыке; но поэтому также в их науке есть догадки, их искусство бесформенно, цвет — их слабое место в живописи, а драма — в поэзии. Другими словами, им не хватает именно того пластического таланта, которым греки обладали в высшей степени. Если Франция далека от того, чтобы быть Грецией в искусстве, Германия еще дальше. Из всех богов и богинь Древней Греции немцам удалось акклиматизировать только одну — Палладу Афину, и в Германии она носит очки. Мадам де Сталь могла бы заметить Шлегелю, что Афина в очках не намного красивее Юпитера в парике.

[1] Нельзя отрицать, что это научное, антимифологическое сравнение не идет Геркулесу. Но остальное искупает его.

[2] Мадам де Сталь: Oeuvres complètes, x. 273.

XIII

О ГЕРМАНИИ

Сильно оспариваемая и долго подавляемая книга о Германии — самое зрелое произведение культуры и интеллекта мадам де Сталь. Это первая из ее более длинных работ, в которой она настолько полностью теряется в своем предмете, что, по-видимому, забыла свою собственную личность. В ней она отказывается от описания себя и появляется лишь в той мере, в какой дает отчет о своих путешествиях по Германии и воспроизводит свои беседы с самыми замечательными людьми этой страны. Вместо самозащиты и самовозвеличивания она предлагает своим соотечественникам всесторонний взгляд на целый новый мир. Последняя информация, которую французы получили относительно интеллектуальной жизни Германии, заключалась в том, что в Берлине был король, который каждый день обедал в компании французских ученых и поэтов, который посылал свои посредственные французские стихи на исправление Вольтеру и который отказывался признавать существование немецкой литературы. И теперь, не так много лет спустя, они узнали, что эта самая страна, которую их победоносные армии топтали ногами, произвела в течение одного поколения, как по волшебству, великую и поучительную литературу, которую некоторые имели дерзость поставить в один ряд с французской, если не выше ее. Книга дала полную, всестороннюю картину этой чужой интеллектуальной жизни и литературного производства. Она началась с описания внешнего вида страны и ее городов; она отметила контрасты между характером Северной и Южной Германии, между тоном и нравами Берлина и Вены; она дала информацию на тему немецкого университетского образования и новой жизни, которую Песталоцци придал обучению детей. От этого она перешла к общему обзору современной немецкой поэзии, сделанному вдвойне понятным многими переводами стихотворений и фрагментов драмы; и писательница даже не дрогнула, поставив кульминацию своей работе, дав очерк эволюции немецкой философии от Канта до Шеллинга.

Впечатления о немецкой наивности, добродушии и прямоте, которые преобладали во Франции до 1870 года, были обязаны книге мадам де Сталь. Она познакомилась с людьми, которые заставляли Европу греметь от лязга их оружия на протяжении всей Тридцатилетней войны и во время правления Фридриха Великого, в момент их глубочайшей политической и военной деградации, и это привело ее к выводу, что национальный характер был мирным и идиллическим. Ей казалось, что тепло печей и пары эля и табака придавали атмосфере, в которой двигался этот народ, своеобразное, тяжелое, тупое качество; и она была того мнения, что их сила заключалась исключительно в их серьезной морали и их интеллектуальной независимости.

Она не устает восхвалять честность и правдивость немецких мужчин и лишь изредка намекает на довольно общее отсутствие у них утонченности и такта. Мы чувствуем, что их разговоры часто утомляли ее, но в этом она винит социальные обычаи и язык. Невозможно, говорит она, выразить свою мысль изящно на языке, в котором смысл, как правило, становится понятным лишь в конце предложения, в котором, следовательно, почти невозможны перебивания, оживляющие беседу, и в котором также невозможно всегда приберечь суть высказывания к концу. Ей кажется естественным, что иностранца иногда утомляет разговор в обществе, где слушатели столь нетребовательны и терпеливы; где, как следствие, никто не испытывает того страха перед скукой, который препятствует многословию и повторам. Даже обычай постоянно повторять незначительные и длинные титулы неизбежно делает разговор формальным и тяжеловесным.

Немецких женщин она описывает с теплой симпатией, но не без оттенка сарказма, следующим образом:

«У них есть свое особое очарование, трогательные голоса, светлые волосы, ослепительный цвет лица; они скромны, но менее застенчивы, чем англичанки; видно, что они реже встречают мужчин, превосходящих их. Они стремятся понравиться своей чувствительностью, заинтересовать своим воображением и знакомы с языком поэзии и изящных искусств. Они кокетничают своим энтузиазмом так же, как француженки своим esprit и остроумием. Совершенная верность, свойственная немецкому характеру, делает любовь менее опасной для женского счастья, и, возможно, они подходят к этому чувству с большей уверенностью, поскольку оно окрашено для них в романтические тона, а пренебрежение и неверность здесь страшат меньше, чем где-либо еще. Любовь в Германии — это религия, но религия поэтическая, которая слишком охотно прощает все, для чего сердце может найти оправдание».

«Можно справедливо посмеяться над нелепым жеманством некоторых немецких женщин, которые настолько привыкли к восторженности, что она стала для них лишь аффектацией, а их слащавые речи стирают любую пикантность или оригинальность характера, которыми они могли бы обладать. Они не прямолинейны, как француженки, что вовсе не означает, что они лживы; но они не способны видеть и судить о вещах такими, какие они есть на самом деле; реальные события проходят перед их глазами, словно фантасмагория. Даже когда, как это иногда случается, они легкомысленны, они все равно сохраняют оттенок той сентиментальности, которая в их стране высоко ценится. Одна немецкая дама сказала мне однажды с меланхоличным выражением лица: "Не знаю, как это происходит, но отсутствующие уходят из моей души". Француженка выразила бы эту мысль веселее, но смысл остался бы тем же».

«Их тщательное воспитание и природная чистота души делают власть, которую они осуществляют, мягкой и прочной. Но та интеллектуальная гибкость, которая оживляет беседу и приводит идеи в движение, среди немецких женщин встречается редко».

Мадам де Сталь неизбежно была глубоко впечатлена интеллектуальной жизнью Германии. В ее собственной стране все застыло в правилах и обычаях. Там дряхлая поэзия и философия были при смерти; здесь же все находилось в состоянии брожения, было полно нового движения, жизни и надежды.

Первым различием между французским и немецким духом, которое поразило ее, было их разное отношение к обществу. Во Франции власть, осуществляемая обществом, была абсолютной; французы по своей природе были настолько социальны, что каждый индивид всегда чувствовал себя обязанным действовать, думать и писать так же, как и все остальные. Революция 1789 года распространялась из округа в округ просто путем отправки курьеров с известием о том, что ближайший город или деревня взялись за оружие. В Германии, напротив, общества не было; не существовало общепринятых правил поведения, желания походить на всех остальных, тиранических законов языка или поэзии. Каждый автор писал как хотел, ради собственного удовольствия, мало заботясь о том читающем мире, вокруг которого вращались все мысли французского писателя. В Германии автор создавал свою публику, тогда как во Франции публика, мода момента, формировала автора. В Германии мысль индивида могла оказывать на умы людей ту власть, которую во Франции осуществляет исключительно общественное мнение. В то время как французский философ был светским человеком, чьей главной целью было изложить свои идеи ясным и привлекательным языком, немецкий мыслитель, живший в изоляции от культуры своего времени в далеком Кёнигсберге, произвел революцию в современной мысли парой толстых томов, написанных языком, насыщенным сложнейшими техническими терминами. Женщина, всю жизнь страдавшая от гнета узколобого социального духа, не могла не проникнуться энтузиазмом к таким условиям.

Следующим важным контрастом с французской интеллектуальной жизнью, поразившим мадам де Сталь, был преобладающий идеализм немецкой литературы. Философия, господствовавшая во Франции во второй половине XVIII века, выводила все человеческие идеи и мысли из чувственных впечатлений, утверждая, следовательно, что человеческий разум зависит от материального окружения и обусловлен им. Мадам де Сталь, безусловно, была не в силах оценить природу и значение этой философии, но, как истинное дитя нового века, она ее ненавидела. Она судила о ней как женщина, сердцем, а не головой, и приписывала ей весь тот материализм, который ей претил во французских нравах, и всю ту рабскую покорность авторитетам, которая ей не нравилась во французских мужчинах. Соединив сенсуализм Кондильяка с утилитаризмом Гельвеция, она пришла к выводу, что ни одно учение не способно так парализовать душу в ее пылком стремлении вверх, как это, выводящее все благо из правильно понятого личного интереса. С искренним восторгом она увидела, что противоположное учение повсеместно принято в Германии. Этика Канта и Фихте и поэзия Шиллера провозглашали именно ту суверенность духа, в которую она верила всю свою жизнь. Эти великие мыслители доказали, а вдохновенный поэт в каждом своем стихотворении подтвердил независимость духа от мира материи, его способность возвышаться над ним, управлять им, пересоздавать его. Они выражали самые заветные убеждения ее сердца; и именно в своем энтузиазме по отношению к этим доктринам, к немецкому благородству и возвышенности стремлений она принялась за написание своей книги «О Германии» (как Тацит в свое время написал «Германию»), с целью представить своим соотечественникам великий пример моральной чистоты и интеллектуальной силы.

Мадам де Сталь всегда рассматривала энтузиазм как спасительную силу. В «Коринне» она писала, что признает лишь два действительно различных класса людей — тех, кто способен на энтузиазм, и тех, кто презирает энтузиастов. Ей казалось, что в тогдашней Германии она нашла родину энтузиазма, страну, где он был религией, где его почитали больше, чем где-либо еще на земле. Именно поэтому она заканчивает свою книгу диссертацией об энтузиазме. Но эта вера в энтузиазм, в силу воображения и чисто духовных способностей привела ее ко многим поспешным и узким выводам. В своем восхищении философским идеализмом Германии она относится к экспериментальному естествознанию с наивным превосходством — полагая, что оно ведет лишь к механическому накоплению фактов. Натурфилософия же, совершившая открытие, что человеческий разум может вывести все знание из самого себя путем умозаключений разума — которая, иными словами, рассматривает все вещи как созданные по образцу человеческого разума, — кажется ей мудростью Соломона. «Прекрасна концепция, — говорит она, — которая находит сходство между законами человеческого разума и законами природы и которая рассматривает материальный мир как образ духовного». Наслаждаясь красотой этой идеи, она не замечает, насколько она неверна, и не предвидит, насколько бесплодной она вскоре окажется. Она превозносит Франца Баадера и Стеффенса за счет великих английских ученых и, следуя примеру своих друзей-романтиков, находит доброе слово для ясновидения и астрологии — словом, для любого явления, которое, кажется, доказывает преобладающую силу духа.

За много лет до этого французский памфлет, написанный против мадам де Сталь, назывался «Антиромантик». Ее романтическая склонность в этот период становилась все более выраженной. Спиритуализм как таковой казался ей добрым, прекрасным и истинным как в искусстве, так и в философии. Это объясняет как ее чрезмерную снисходительность к выкидышам романтической школы, особенно к драмам ее друга Захариаса Вернера, так и ее непонимание Гёте, чье величие скорее пугает, чем восхищает ее, и которого она то оправдывает, то цитирует с замечанием, что не может защищать дух его произведений. Свой прозаический перевод «Коринфской невесты» она предваряет словами: «Я, конечно, не могу защищать ни цель поэмы, ни саму поэму, но мне кажется, что никто не может не быть впечатлен ее фантастической силой»; а свою в остальном превосходную критику первой части «Фауста» она завершает словами: «Эта драма "Фауст", безусловно, не является образцовым произведением. Рассматриваем ли мы его как результат поэтического безумия или как усталость от жизни служителя разума, наша надежда состоит в том, что подобные произведения не повторятся»; добавляя лишь в качестве компенсации замечание о гении Гёте и богатстве мысли, проявленном в работе. Так неотвратимо даже на такой ум, как ее, влиял дух времени в ее родной стране с его склонностью к религиозной реакции. В интеллектуальной жизни Германии она проявляла восприятие и симпатию только к романтизму; немецкий пантеизм она не понимала и не разделяла; он пугал ее; дерзкий дух, который исследовал так много бездн, с трепетом отпрянул от края этой.

И все же здесь лежал ключ ко всему новому интеллектуальному развитию в Германии. За блестящей атакой Лессинга на церковную догму скрывалась, незамеченная его современниками, философия Спинозы. Сразу после смерти великого критика литературный мир получил двойной сюрприз. Спор между Мендельсоном и Якоби выявил ошеломляющий факт, что Лессинг жил и умер спинозистом, а также показал, что даже сам Якоби придерживался мнения, что любая философия, доведенная до логического конца, неизбежно должна привести к спинозизму и пантеизму. Он пытался выпутаться из затруднения, указывая на то, что существует иной путь к познанию истины, нежели через убедительные аргументы, а именно — путь прямого интуитивного восприятия. Но с этого времени пантеизм витал в воздухе, и с того момента, как Гёте, восхищенный первым чтением Спинозы, объявляет себя спинозистом (вера, от которой он не отступился до конца своей долгой жизни), он воцаряется в немецкой литературе; и этот дух нового века, с его богатым даром поэзии и философской мысли, сочетается с той античной красотой, которая была возвращена к жизни; подобно тому как Фауст, в самом известном поэтическом произведении того периода, сочетается с Еленой Троянской, символизирующей Древнюю Грецию.

Великое языческое возрождение, начатое в Италии такими людьми, как Леонардо и Джордано Бруно, а в Англии — такими, как Шекспир и Бэкон, теперь проникает в Германию, и новая интеллектуальная тенденция укрепляется энтузиазмом по отношению к языческо-греческой античности, пробужденным Винкельманом и Лессингом. Шиллер пишет «Богов Греции», Гёте — «Диану Эфесскую» и «Коринфскую невесту». После того как слава Греции угасла, моряк, проплывавший ночью вдоль ее берегов, услышал из лесов крик: «Великий Пан умер!» Но Пан не умер; он лишь уснул. Он вновь пробудился в Италии во времена Возрождения; его признавали и почитали как живого бога в Германии Шеллинга, Гёте и Гегеля.

Новый немецкий дух был даже более пантеистическим, чем античный дух. Когда древний грек стоял у какого-нибудь прекрасного водопада, подобного Тибурскому близ Рима, он наделял увиденное личностью. Его глаз вырисовывал контуры прекрасных обнаженных женщин, нимф этого места, в падающих водах каскада; вьющиеся брызги были их развевающимися волосами; он слышал их веселый плеск и смех в шуме потока и ударах пены о скалы. Иными словами, безличная природа становилась личностной для античного ума. Поэт древности не понимал природу; его собственная личность стояла на пути; он видел ее отраженной повсюду, видел личности, куда бы ни смотрел.

Совершенно обратное происходит с великим современным поэтом, таким как Гёте или Тик, чья вся эмоциональная жизнь пантеистична. Он, так сказать, сбрасывает с себя личность, чтобы понять природу. Когда он, в свою очередь, стоит у водопада, он разрывает узкие узы «я». Он чувствует, как он скользит, падает и кружится вместе с бурлящими водами. Все его существо вытекает из узких пределов Эго и уносится вместе с потоком, на который он смотрит. Его эластичное сознание расширяется, он поглощает бессознательную природу в свое существо; он забывает себя в том, что видит, подобно тому как те, кто слушает симфонию, теряются в том, что слышат. Так происходит со всем. Как его существо течет вместе с волнами, так оно летает и стонет с ветрами, плывет с луной по небесам, чувствует себя единым с бесформенной вселенской жизнью.

Это был тот пантеизм, на который Гёте указал в язвительной эпиграмме:

«Что мне ваш насмешливый тон / О Всеедином? / Профессор — это личность, / Бог — нет».

Это был тот пантеизм, которому он выразил в «Фаусте» и который так глубоко укоренился в немецкой натуре, что даже романтическая школа с ее антагонизмом к возрождению античности и тайной склонностью к католицизму столь же пантеистична, как Гёльдерлин и Гёте. Поклонение вселенной — это неконтролируемое подводное течение, которое пробивает себе путь через все насыпи и между всеми камнями, которыми его пытаются удержать.

Мадам де Сталь этого не заметила. Ее немецкие знакомые увлекли ее за собой в движение, происходившее на поверхности, и она ничего другого не видела и не чувствовала. Это поверхностное движение было романтической реакцией.

Яростная попытка быть тем, что было действительно неестественным для современного немца, а именно античным и классическим, породила яростное контрдвижение. Все более решительное и строгое следование Гёте и Шиллера античному идеалу в искусстве привело их в конце концов, в их приверженности строгости и регулярности стиля, к шагу в направлении той школы, против которой они первыми восстали, а именно французской классической трагедии. Гёте перевел «Магомета» Вольтера, а Шиллер — «Федру» Расина; и таким образом, благодаря действиям этих двух величайших немецких поэтов, французская и немецкая концепции классического вступили в союз друг с другом. Но этот союз, как это было неизбежно, дал сигнал к восстанию. Античность была такой строгой; люди жаждали цвета и разнообразия. Она была такой пластичной; они жаждали чего-то пылкого и музыкального. Античность была такой греческой, такой холодной, такой чужой; у кого хватало терпения читать «Ахиллеиду» Гёте или «Мессинскую невесту» Шиллера с ее торжественным античным хором? Разве у них не было своего прошлого? Они жаждали чего-то национального, чего-то немецкого. Античность была такой аристократической; энтузиазм по отношению к классическому фактически привел к возрождению старой придворной поэзии периода Людовика XIV. Но ведь искусство должно быть для всех классов, должно объединять высоких и низких? Люди хотели чего-то простого, чего-то народного.

Эти классические усилия были, в конечном счете, такими скучными. Гениальная рациональная религия Лессинга под воздействием книготорговца Николаи превратилась в тот же сорт безвкусного рационализма, который был в моде в Дании в конце века. Пантеизм Гёте не мог согреть сердца масс. «Миссия Моисея» Шиллера не могла не быть оскорблением для каждого верующего. И в конце концов, слово «поэтический» не обязательно означало «скучный». Люди хотели быть взволнованными, опьяненными, вдохновленными; они хотели снова верить, как дети, чувствовать энтузиазм рыцаря, восторг монаха, безумие поэта, видеть мелодичные сны, купаться в лунном свете и поддерживать мистическое общение с духами Млечного Пути; они хотели слышать, как растет трава, и понимать, о чем поют птицы, проникать в глубины лунной ночи и в одиночество леса.

Требовалось что-то простое. Устав от древней культуры, люди нашли убежище в странном, богатом, долгое время игнорируемом мире Средневековья. Жажда фантастического и чудесного овладела их душами, и сказка и миф вошли в моду. Все старые народные сказки и легенды были собраны, переписаны и имитированы, часто так же превосходно, как Тиком в его «Белокуром Экберте», «Истории прекрасной Магелоны» и «Графе Петре из Прованса», но также часто с детским преувеличением поэтической ценности суеверий, которые в действительности обладают лишь научной ценностью как искаженные остатки древних мифов. Новалис в одухотворенном стихотворении предсказал, что придет время, когда человек перестанет искать в науке ответы на загадки жизни, а найдет объяснение всего в сказке и поэзии; и когда придет это время, когда будет произнесено мистическое слово, вся извращенность, глупость и зло исчезнут. Вся глупость и зло, все то, что Французская революция в своей безрассудности пыталась положить конец дикими разрушениями и кровавыми войнами, должно было исчезнуть, как во сне или сказке, от звука произнесенного слова, когда люди снова станут детьми! Они должны были возродиться, обратившись от идей, отдающих порохом и кровью, к идеям, отдающим детской.

Требовалось что-то народное. Было посеяно семя того же народного движения, которое было начато в Дании Грундтвигом после того, как он, подобно многим другим, был сильно впечатлен юношеским пылом, с которым доктрины новой романтической школы провозглашались Стеффенсом и воспринимались подрастающим поколением в те дни, когда в Дании еще была молодость. Люди справедливо сожалели о великой пропасти, пролегшей между образованными и необразованными из-за чрезвычайно быстрого продвижения авангарда и исключения беднейших классов из культуры, и справедливо призывали ученых и художников облекать свои мысли и чувства в самую простую и легкодоступную форму. Но движение сбилось с пути, предприняв безумную попытку отозвать передовой отряд ради отстающих; они бы вряд ли возражали против того, чтобы перерубить саблями первых ради того, чтобы сохранить армию в сборе.

С отказом от главной движущей силы — веры в прогресс — в моду вошла фаталистическая трагедия с ее глупостями и суевериями. В трагедии Вернера «Двадцать четвертое февраля» все, что происходит в этот конкретный день, напоминает героине об ужасном преступлении и проклятии. Это доходит до того, что, когда в этот день убивают курицу, она кричит: «Она словно прокричала мне проклятие; она напомнила мне отца с предсмертным хрипом в горле». И все же эта пьеса восхваляется тем обычно проницательным критиком, автором «О Германии»! Нарочито детский тон сатирических драм придавал им характер кукольных представлений; наивность становилась все более модной; в своем ужасе перед салонами XVIII века люди искали убежища в детской.

Лидеры школы были протестантами по рождению, но их склонность к благочестивой простоте Средневековья неизбежно привела к движению в сторону католицизма.

В эссе о различии между неоклассическим и народным искусством, под влиянием которого мадам де Сталь оказалась как в «Коринне», так и в «О Германии», Фридрих Шлегель, после доказательства того, что гений не может сохранить свою свежесть и стремительность, когда выбирает темы, требующие эрудиции и упражнения памяти, замечает: «Не так обстоит дело с темами, которые принадлежат нашей собственной религии. От них художники получают вдохновение; они чувствуют то, что пишут; они пишут то, что видели; сама жизнь является их моделью, когда они изображают жизнь. Но когда они пытаются вернуться к античности, они должны искать то, что собираются воспроизвести, не в жизни, которую видят вокруг себя, а в книгах и картинах».

Ложный подтекст кроется в словах «наша собственная религия». Какая религия была «нашей собственной»? Протестантизм развился в идеалистическую философию, которая давно действовала заодно с Революцией. В 1795 году два молодых человека, чьи имена должны были обрести всемирную известность, вышли в уединенное поле и в своем наивном энтузиазме по отношению к Революции посадили Дерево Свободы. Это были Шеллинг и Гегель.

Итак, произошел возврат к католицизму. Но дух итальянского католицизма был все еще слишком классическим, слишком античным. Огромная светлая церковь, подобная собору Святого Петра в Риме, была недостаточно таинственной; она, как заметил Ламартин, была приспособлена, когда всякая догматическая религия исчезнет из Европы, стать храмом человечества. В Италии романтики чувствовали себя родственными лишь художникам-прерафаэлитам; в Испании они нашли родственный дух в Кальдероне, чей мистицизм они вскоре поставили выше своего прежнего фаворита — реализма и либерализма Шекспира. Даже Хейберг ставит Кальдерона выше Шекспира. Существует настоящий культ готики в искусстве. Люди обращаются с обновленным восхищением к великим памятникам своей родной земли, к тому стилю, порожденному глубоким чувством и суеверными страхами северных варваров — французов, впрочем. Альбрехт Дюрер, истинно немецкий, народный, простодушный, но прежде всего (с его оленями, несущими кресты между рогами, и всеми остальными символическими фантазиями) мистик, был канонизирован немецкими романтиками; даже у нас Эленшлегер и его сестра упорно видели в Дюрере больше, чем могли увидеть другие люди. Зараза была настолько всеобщей, что даже поэт «Гульнары», «Алиса» и «Гульхинды» вообразил себя приверженцем мистицизма. Сердца людей, конечно, не были взволнованы религиозными агониями и надеждами старых благочестивых времен; но странность готического стиля и экстравагантность, проявляющаяся в его художественном символизме, гармонировали с неестественностью и беспокойством их болезненных современных воображений. Можно рассказать, как не лишенное значения, что, когда Эленшлегер впервые предстал перед лидерами романтической школы, в которых он наивно ожидал увидеть группу жадных, изможденных аскетов, он был несколько ошеломлен видом «сатирического жирного лица Фридриха Шлегеля, сияющего ему навстречу».

Однако именно в ходе яростной борьбы против неоклассической тенденции Фридрих Шлегель оказал свою единственную истинную и действительно великую услугу науке: он ввел изучение санскрита и тем самым открыл европейцам совершенно новую интеллектуальную область. Он заложил фундамент, во-первых, одной новой лингвистической науки — индо-ориентальной, которая отныне развивалась наряду с греко-римской, а затем и второй, а именно сравнительного языкознания.

На тот момент идеалом была индуистская праздность, созерцательная жизнь, растительная жизнь. Именно этот идеал превозносится в «Люцинде» Шлегеля и который несколько позже присваивается французскими романтиками, вновь появляясь с вариациями в «Фортунио» Теофиля Готье. Мы прослеживаем его в одухотворенном бездельнике Эленшлегера, Аладдине, и это идеал, всегда присутствующий в уме эстета в «Или-или», который, подобно самому Кьеркегору, был воспитан на немецких романтиках. Заметьте его слова: «Я делю свое время так: половину времени я сплю, другую половину я мечтаю. Когда я сплю, я никогда не вижу снов, ибо спать — это высшее достижение гения».

Гёте, будучи стариком, искал убежища на Востоке от дневной суеты и написал свой «Западно-восточный диван». Романтики лишь последовали по его стопам. Вскоре, однако, их доктрины были поставлены на философскую основу Шеллингом, который был встревожен и обращен религиозными и политическими заблуждениями французов. Как Гёте искал убежища в далекой Азии, Шеллинг искал убежища от разрозненного окружения в далеком прошлом и обнаружил там источники жизни и истины. В противоречие с верой эпохи «просвещения» в то, что человечество с трудом поднялось от варварства к культуре, от инстинкта к разуму, он утверждал, что оно пало — пало, то есть, из высшего состояния, в котором его воспитание курировалось высшими существами, духовными силами. Произошло падение; и в дегенеративные времена, последовавшие за этим падением, появилось лишь несколько тех учителей, тех высших существ, пророков, гениев шеллинговского типа, которые стремились вернуть людей к старой, совершенной жизни. Мы сегодня знаем, что наука оправдала дореволюционеров и доказала неправоту Шеллинга; мы, живущие в эпоху Чарльза Дарвина, больше не принимаем возможность первоначального состояния совершенства и падения. Нет сомнений, что учение Дарвина означает крах ортодоксальной этики, точно так же, как учение Коперника означало крах ортодоксальной догмы. Система Коперника лишила небеса Церкви их «местного обитания»; дарвиновская система лишит Церковь ее райского Эдема.

Но в те времена это не осознавалось, и Шеллинг направил людей обратно к тому первобытному миру, чьи мифы о богах и полубогах были для него историческими фактами; он закончил тем, что превозносил мифологию как величайшее из всех произведений искусства, способное к бесконечной интерпретации; а бесконечное в этом контексте означает произвольное. Мы имеем здесь зерно мифологической интерпретации Грундтвига — с ее ненаучным и недостоверным представлением скандинавской мифологии.

Но потеря всякого интереса к жизни дня еще более заметно проявляется в поглощенности Шеллинга природой. Как мистики полагали, что именно работа воображения Бога создала мир, так Шеллинг полагал, что именно соответствующая сила в человеке одна лишь придает идеальную реальность продуктам его интеллекта.

Итак, это по существу художественная сила, так называемая «интеллектуальная интуиция» (которую можно определить как полное воображение, работающее по законам разума), о которой Шеллинг, явно под влиянием эстетической критики того времени, утверждает, что она одна открывает дверь к философии, к восприятию тождества мысли и реальности. Более того, эта «интеллектуальная интуиция» была не только средством, она была целью. Это смешение инструмента с работой знаменует начало общего, полного замешательства в романтической поэзии и философии. Философия начинает посягать на область искусства; вместо исследования мы имеем фантазию и догадки; поэзия и изящные искусства, с другой стороны, вторгаются в область философии и религии; поэмы становятся рифмованными дискуссиями, а их герои — оседланными и шпоренными идеями; произведения искусства тщетно пытаются скрыть отсутствие телесной формы плащом католического благочестия и любви. Люди воображали, что новая натурфилософия сделает всякое экспериментальное изучение природы излишним отныне и навсегда; но мы, видевшие абсолютное бессилие натурфилософии и живущие в эпоху, когда экспериментальная наука изменила облик земли и обогатила человеческую жизнь беспрецедентными открытиями и изобретениями, — мы знаем, что и в этом случае реакционные попытки привели к поражению и что сама жизнь взяла на себя опровержение этого заблуждения. Интерес вышеуказанной доктрины для нас, датчан, заключается особенно в ее энергичном отстаивании божественного воображения как источника творения и человеческого воображения как источника всякого художественного производства; ибо здесь мы имеем идею, которая породила «Аладдина», и чувствуем сердцебиение, которое в 1803 году погнало кровь прямо к той конечности великого германо-готического тела, которая известна под названием Копенгаген.

Легко понять, насколько неизбежно было то, что эти новые теории произведут сильное впечатление на Эленшлегера. Романтики превозносили воображение превыше всего на свете — это был особо божественный дар. На кого это могло произвести большее впечатление, чем на человека, благодаря которому изобретательная сила в датской литературе вытеснила ловкое манипулирование языком, отличавшее Баггесена и XVIII век? Романтики рассматривали мир мифа как высший, как реальный мир; а он был здесь, с целой новой мифологией, скандинавской, готовой к его рукам, ожидающей своего использования. Фр. Шлегель и Новалис кричали хором: «Мы должны найти мифологию, которая может быть для нас тем, чем мифология греков и римлян была для них!» Но они искали тщетно или находили лишь старые католические легенды. Одному Эленшлегеру не нужно было искать; «апельсин упал ему в тюрбан». Романтики верили в великое прошлое, от которого раса пала; а он жил среди народа, чье прошлое далеко затмевало его настоящее, народа, который желал забыть тьму сегодняшнего дня и видеть себя прославленным в прославлении снов своего детства и достижений своей юности. Так случилось, что потребовалось лишь слово Стеффенса, чтобы разрушить (к удивлению Стеффенса и всех остальных) чары, которыми был скован его язык.

Одной из неоспоримых заслуг романтической школы было то, что она стремилась расширить узкий круг тем, предоставляемых классической литературой, и научить людей ценить то, что было восхитительного и характерного в современных иностранных нациях, а также в их собственной стране. Это сделало школу патриотической, причем патриотической в каждой стране. Следует заметить, что в Германии уже существовала та склонность совершать экскурсии в чужие регионы, которая характеризовала французский романтизм во времена Виктора Гюго. Мы замечаем это сначала у Гердера, с его восхитительной оценкой характерно национальных интеллектуальных произведений разных стран. Затем пришел А. В. Шлегель со своей критикой и переводами. Знаменитые лекции Шлегеля о драматической литературе, опубликованные как раз перед вступлением союзных войск в Париж, излагают греческую, английскую и испанскую драму с симпатией, но содержат самые яростные, горькие нападки на французский вкус и французскую драму. Не довольствуясь нападками на трагиков, он относится даже к Мольеру с глупым презрением. Поучительно сравнить эту книгу с «О Германии» мадам де Сталь. Непонимание и неприязнь Шлегеля к Франции так же велики, как понимание и признательность мадам де Сталь к Германии. Он возмещает это тем, что излагает как Шекспира, так и свое собственное открытие, Кальдерона, с глубокой и тонкой симпатией. Его критика этих двух поэтов имеет, однако, наряду с одним большим достоинством, один большой недостаток.

Достоинство заключается в том, что каждой характеристике, какой бы малой она ни была, воздается должное. Собственные мастерские переводы Шлегеля многих пьес Шекспира и некоторых пьес Кальдерона показывают, какой прогресс был достигнут в понимании иностранной поэзии с тех пор, как Шиллер в своем переводе «Макбета» искромсал пьесу, чтобы приспособить ее к классическим фантазиям того времени, и тем самым отсек всю ее смелость и реализм.

Недостаток, который является недостатком всей школы (и в Дании не проходит со школой, но наблюдается и в последующий период), заключается в концепции поэзии, которая, отмеченная немецкой односторонностью, настолько всеохватывающе трансцендентна, что полностью исключает историческую интерпретацию. Одна модель, бесспорная, абсолютная, следует за другой. Французы нашли свои модели у греков и Аристотеля; теперь это, скажем, Шекспир, который один абсолютно достоин подражания в поэзии, Моцарт (как утверждает Кьеркегор в «Или-или»), который является совершенной моделью в музыке. Трезвый, достоверный, исторический взгляд на дело, который не признает совершенных моделей, полностью игнорируется. Великое произведение является моделью для целого нового стиля, само по себе является кодексом законов. Для нашего Хейберга, например, «Игра в канун Иванова дня» — это «совершенная реализация драмы как таковой в лирической форме». Вместо того чтобы изучать поэзию в связи с историей, со всей жизнью, люди создают системы, в которых школы поэзии и поэтические произведения вырастают друг из друга, как ветви на дереве. Они верят, например, что английская трагедия происходит по прямой линии от греческой трагедии, не понимая, что трагедия одного народа — это не отпрыск трагедии других народов, а продукт окружения, цивилизации, интеллектуальной жизни, в центре которой она возникает.

Но тем временем барьеры рушились, мир открывался взору поэта, и он был волен выбирать предмет своего творчества, куда бы его ни вела фантазия. В нашей собственной литературе есть вдохновенное признание этой новой веры в прекрасном стихотворении Эленшлегера «Дом поэта» (Digterens Hjem) —

«От белых скал Шпицбергена, где покоится прах существ, живших еще до потопа, до того места, где последний клочок суши теряется в пустынных водах Южного полюса».

Таков был освобождающий лозунг, провозглашенный критиком-романтиком.

Краткое резюме целей школы, процветавшей в Германии в то время, когда была написана книга «О Германии», уже указало читателю на те пункты, в которых мадам де Сталь была солидарна с этой школой, и на то, в какой мере можно говорить о ее влиянии на направление ее дальнейшей литературной карьеры. Решительное противодействие романтиков философии XVIII века встретило полное сочувствие с ее стороны; сам Шеллинг называл всю свою систему реакцией против просветительских, проясняющих процессов века разума. Их глубокое уважение к поэтическому вдохновению и их широта взглядов гармонировали с ее собственными склонностями и предрассудками. Романтическая доктрина о всемогуществе воображения заслужила ее одобрение, но концепция природы воображения, принятая романтиками, была для нее непостижима. Они исходили из гипотезы, что в основе всего лежит вечно созидающее воображение, своего рода жонглирующее воображение, которое с божественной иронией постоянно разрушает свои собственные творения, подобно тому как море поглощает свои собственные волны; и они полагали, что поэт, этот творец в миниатюре, должен занимать такую же ироническую позицию по отношению к плодам своего воображения, по отношению ко всему своему труду и сознательно разрушать иллюзию. У мадам де Сталь был слишком практичный ум, чтобы принять эту надуманную теорию, по поводу которой у нее было много жарких споров с друзьями-романтиками. Но в другом, очень важном пункте она была с ними заодно:

Подобно всем авторам, участвовавшим в первой реакции против XVIII века, она со временем становилась все более и более религиозной. Философские идеи революционной эпохи постепенно стирались в ее сознании, и их место занимали все более серьезные попытки проникнуться новыми благочестивыми идеями того времени. Она, в юности горячо спорившая с теорией Шатобриана о превосходстве христианских сюжетов в искусстве, теперь становится сторонницей его эстетических взглядов. Она безоговорочно принимает доктрину романтиков о том, что современная поэзия и искусство должны строиться на христианстве, подобно тому как античность строилась на греко-римской мифологии; и, живя, слушая и беседуя, она все больше убеждается в том, что XVIII век полностью сбился с пути, и, постоянно встречая людей, вернувшихся к благочестивой вере прошлого, она, наконец, сама приходит к убеждению, что идеализм в философии, который для нее, как для женщины, является добрым началом, и вдохновение в поэзии, которое для нее, как для писательницы, является спасительным, освобождающим началом, должны неизбежно вернуть авторитет откровению, видя, что сенсуализм, принципы которого как в философии, так и в искусстве ей антипатичны, противостоял религии как враг. Именно поэтому в своей книге о Германии она фактически встает на сторону той страстной, предвзятой и зачастую болезненно узкой реакции против духа интеллектуальной свободы XVIII века, которая вспыхнула по ту сторону Рейна и должна была достичь своей кульминации в самой Франции.

[1] Оно простирается от белых скал Шпицбергена, могилы того, что ходило по земле до потопа, до того места, где последний морской выброс исчезает в унылых водах вокруг Южного полюса.

XIV

БАРАНТ

Книга мадам де Сталь о Германии была взглядом в будущее, проблеском того, что происходило за пределами Франции; во многих отношениях она была пророчеством о характере литературы XIX века. Но группа писателей, к которой она принадлежала, оставила бы свою задачу невыполненной, если бы не дополнила свои прогнозы ретроспективным взглядом на интеллектуальную жизнь XVIII века.

Этот ретроспективный обзор был представлен Барантом (1809) в его замечательной книге «Картина французской литературы XVIII века» (Tableau de la Littérature Française au Dix-huitième Siècle).

Проспер де Барант, родившийся в 1782 году в старинной и знатной бюрократической семье из Оверни, — единственный член нашей группы, которого нельзя назвать эмигрантом; ибо он поступил на службу при Империи в качестве префекта в Вандее. Его книга, однако, разделяет общий характер эмигрантской литературы; и это неудивительно, ибо он жил вдали от Парижа, был в близких отношениях с изгнанниками, особенно с мадам де Сталь, и находился в немилости у правительства из-за своих частых визитов в Коппе. Он также разделял пристрастие мадам де Сталь к иностранной, особенно немецкой, литературе, что было еще одним преступлением во времена Империи. Он перевел все пьесы Шиллера. После реставрации монархии он приобрел политическое влияние как член умеренно-либеральной партии.

Работа о Франции XVIII века, с которой Барант в возрасте двадцати семи лет дебютировал в литературе, обнаруживает зрелость и умеренность, удивительные для столь молодого автора, но которые можно объяснить отчасти некоторой холодностью его натуры, отчасти его служебным положением. Во всех книгах, которые мы только что бегло просмотрели, содержалась скрытая оценка XVIII века; здесь же мы имеем первый связный обзор и оценку этого периода. Обзор краток, но превосходен; общее представление о периоде философски обосновано; изложение ясно и бесстрастно; но оценка весьма ошибочна, со всех сторон обусловлена и ограничена теми пределами, за которыми авторы эмигрантской литературы были неспособны видеть. Этот расчет с прошлым веком, в котором новое поколение отрекается от всякой связи со старым, не является окончательным расчетом и далеко не так беспристрастен, как бесстрастен. Барант искренне желает судить беспристрастно и подчеркивает тот факт, что он тем более квалифицирован для этого, поскольку не принадлежит к поколению, которое принимало непосредственное участие в Революции как разрушители или защитники старого общественного порядка; но его интеллект не так непредвзят, как его воля; все его развитие, хотя он сам того не осознает, обусловлено реакцией против того века, характер которого он, как наблюдатель и мыслитель, берется объяснить.

Точка зрения Баранта наводит на размышления и в те времена была необычной. Он постоянно слышит утверждения, что авторы XVIII века несут ответственность за революцию, которая в конце этого века потрясла Францию до самых оснований, и это утверждение он считает беспочвенным. Оно содержит несправедливость по отношению к этим авторам, поскольку приписывает им слишком большое значение. Если бы здание не было готово рухнуть, этого литературного дуновения ветра не хватило бы, чтобы его опрокинуть. Одновременно с Нодье и мадам де Сталь он формулирует и интерпретирует положение: литература есть выражение состояния общества, а не его причина. По его мнению, Семилетняя война имела гораздо большее отношение к ослаблению власти во Франции, чем Энциклопедия, а кощунство, царившее при дворе старого Людовика XIV в то время, когда он жестоко преследовал как протестантов, так и янсенистов, сделало больше для подрыва уважения к религии, чем нападки и насмешки философов. Он далек от того, чтобы приписывать какие-либо особые заслуги литературе предшествующего века, но рассматривает ее лишь как «симптом общей болезни». С исторической проницательностью он ищет предзнаменования краха монархии и находит их гораздо раньше, в результатах конфликта между Мазарини и Фрондой. Сдавленные железной рукой Ришелье, принцы, дворяне и чиновники, все великие мира сего по очереди искали народной поддержки и тем самым теряли в достоинстве и уважении. Власть короля оставалась совершенно незатронутой. Волны оппозиции докатывались до ступеней трона, но останавливались там; в течение первой половины правления Людовика XIV трон стоял в более одиноком величии, чем когда-либо над общим уровнем. Работа Ришелье была завершена; каждая сила в стране, кроме власти трона, была уничтожена. Если бы эта единственная оставшаяся власть была подорвана, то все силы общества остались бы лишенными того почитания, которое составляло их силу; и это было вполне успешно проделано в течение жалкой старости Людовика XIV, наглого правления Регентства и распутного, глупого правления Людовика XV.

Философия XVIII века, таким образом, по мнению Баранта, не была сознательным делом какого-либо индивида или индивидов, а представляла собой общее направление ума народа; она была написана, так сказать, под его диктовку. Это не прибавляло ей ценности; по его мнению, все, чего достигла эта философия, — это свержение аморального и несправедливого правительства аморальным и несправедливым образом. Но то, что произошло, произошло по необходимости. Душа книги Баранта — это твердая вера в исторические законы. «Человеческий разум, — говорит он, — кажется, так же неотвратимо назначен следовать предписанным курсом, как и звезды». Он знает, что во все времена существует необходимая связь между литературой и состоянием общества; но в то время как эта связь порой неясна, требуя проницательности, чтобы обнаружить ее, и тщательной демонстрации, чтобы доказать ее, в рассматриваемый период она кажется ему настолько очевидной, что не требуется тонкого наблюдения, чтобы ее обнаружить.

Первую причину этого он находит в отношениях писателей к своим читателям. В прежние времена число первых было очень мало; разбросанные по всей Европе, они писали на мертвом языке. В те дни не было общественной жизни, и разговор не стал силой. Авторы писали не для общества, а друг для друга, и общество в ответ смотрело на них как на неинтересных педантов. Со временем культура и просвещение распространились среди высших классов, и писатели вступили с ними в отношения; они писали для принцев и придворных, для того небольшого класса, которому не нужно было работать. Во времена Людовика XIV авторы старались угодить этому классу и были польщены его одобрением. Но постепенно цивилизация распространялась, пока не возникла настоящая читающая публика, публика, которая сделала автора независимым от великих мира сего. Фридрих Второй Прусский, который, чтобы придать блеск своему правлению, пригласил Вольтера ко двору, не обращался с ним с тем снисхождением, которое проявлял Людовик XIV к Мольеру, а, казалось, ставил его рядом с собой как равного. Величайшие политические и величайшие интеллектуальные силы эпохи на мгновение оказались на равных, и никто не замечал, что приближается время, когда эти две силы объявят друг другу войну. И в последней половине века существовала непрерывная взаимность между литераторами и обществом в целом.

В старые времена философ был суровым, систематическим мыслителем, который, не заботясь об одобрении, развивал связную систему. Слово изменило свое значение теперь; философ был уже не одиноким мыслителем, а человеком мира, который больше беседовал, чем писал или учил, который неизменно стремился угодить обществу и завоевать его одобрение, и делал это, становясь его органом. Барант видит доказательство мощного влияния, оказываемого духом времени на отдельных писателей, в том обстоятельстве, что авторы, такие, например, как аббат де Мабли, которые питали сильнейшую антипатию к философам модной школы, тем не менее походили на тех самых людей, которым они противостояли, и приходили к тем же результатам разными путями. И он находит в непатриотическом классическом образовании высших классов объяснение того факта, что публика опережала литераторов в пренебрежении и игнорировании своих собственных исторических традиций и национальных воспоминаний ради с трудом усвоенных экзотических идеалов. В школе ребенок учился произносить имена Эпаминонда и Леонида задолго до того, как слышал о Баярде или Дюгеклене; его поощряли проявлять глубокий интерес к Троянским войнам, но никто не мечтал заинтересовать его Крестовыми походами. Римское право, принципы которого являются результатом самодержавного правления, постепенно вытеснило те германские законы, которые были результатом жизни свободного народа. Что удивительного тогда, что когда авторы обращались к античности за своим материалом и приходили в восторг от Греции и Рима, они находили готовую аудиторию во французском обществе! Что удивительного в том, что и в литературе национальная традиция была ущемлена и сломлена!

Возложив таким образом заранее на общество вину за все ошибки, допущенные литературой в XVIII веке (а ее достижения кажутся ему сплошными ошибками), Барант обеспечил себе основу для спокойной оценки отдельных выдающихся писателей. В его оценках мы имеем взгляды, разбросанные по всей эмигрантской литературе, сконцентрированные и, так сказать, сведенные в фокус.

Вольтера, чья репутация после его смерти стала предметом столь же жарких споров, как и тело Патрокла, он критикует холодно, но без враждебности. Он восхищается его природными дарованиями, легко возбудимым, порывистым чувством, которое порождало его пафос, неотразимым обаянием его красноречия и остроумия, а также очарованием, которое заключается в его гениальной легкости в формировании и выражении мыслей. Но он видит, как Вольтер использовал свои таланты, видит, как он позволял себе руководствоваться мнениями времени, желанием преуспеть, угодить. Он сетует на склонность к бесстыдным, непочтительным насмешкам, которая характеризовала Вольтера даже в старости. И это все. Для того, что было справедливого, для того, что было великого в жизненной борьбе Вольтера, у него нет глаз, нет слов. Он претендует на то, чтобы критиковать Вольтера беспристрастно, и все же он, так сказать, жонглирует негодованием, которое было в его душе, тем, что было самим дыханием жизни в нем; он называет преследования Вольтера глупыми, но ни разу не называет их злыми; он оправдывает не пятна на величии Вольтера, а, так сказать, само величие — и очевидно, что он действительно желает быть беспристрастным, раз оправдывает.

Из всех великих авторов прошлого века Монтескье — единственный, к кому Барант выражает действительно теплое восхищение. Это вполне естественно, ибо в нем он узнал некоторые свои собственные качества. Монтескье не был обычным автором, который мог позволить своему перу увлечь себя; он был, как и сам Барант, чиновником, высокопоставленным чиновником, известным юристом, который был обязан учитывать достоинство своего положения и эффект своего примера. «Президент Монтескье, — говорит Барант, — не был в том положении независимости, которое литераторы ценят так высоко и которое, возможно, вредит как их талантам, так и их характерам». Чувствуется осторожная попытка самооправдания, сделанная в этом остроумном парадоксе имперским чиновником, который был во вражде с Императором. Но какова бы ни была причина, Барант не ошибся, оценив Монтескье очень высоко. Другие авторы его периода обладали большим гением, но точное знание Монтескье практической жизни, управления и правительства дало ему проницательность, которой не хватало другим, и умеренность, которая высоко ценилась в начале этого века. В Монтескье Барант одобряет вещи, которые он горько порицает в других. Он предлагает читателю сравнить работу Монтескье «О духе законов» со старой работой Дома по тому же предмету, чтобы увидеть прогресс в философии, достигнутый Монтескье, который, относясь к религии со всем должным почтением, тем не менее рассматривает ее как второстепенное дело. [1]

Дидро — автор, к которому Барант наиболее предвзят; в суждении о нем он проявляет себя крайне узколобым; он позволяет поспешности и неистовости Дидро ослепить себя по отношению к его гению. Гений, чья безрассудность снова и снова напоминает о безрассудстве стихийной силы, был так же мало понятен Баранту, как и остальной части встревоженного, разочарованного поколения, к которому он принадлежит. Дидро был лучше приспособлен, чтобы понравиться немцам, которые были непредвзяты в интеллектуальных вопросах, чем его собственным сверхчувствительным соотечественникам этого периода. Сам Гёте перевел «Племянника Рамо», а Гегель исчерпывающе рассмотрел его в своей «Феноменологии духа». Но Барант, страстно осуждая непрестанные и необузданные нападки Дидро на религию, резюмирует его такими словами: «Его внутренний человек был пылким и беспорядочным, его ум был огнем без топлива, а талант, проблески которого он показывал, никогда не находил систематического применения». Было вполне естественно, что писатель XVIII века, который обладал глубочайшим пониманием природы, должен был пользоваться наименьшим уважением у молодых идеалистов.

Руссо, последний из писателей XVIII века, вызванный перед судом девятнадцатого, обладал характеристиками, которые неизбежно привлекали Баранта. Он был единственным сентименталистом среди этих писателей, а новый век начался сентиментально. Он был самым одиноким из них, и новый век ценил изолированную личность. Он стоял совершенно отдельно от философов и энциклопедистов; его характер был сформирован странной и несчастной жизнью; он не был подвержен влиянию общества или общественного мнения. Без семьи, друзей, положения или страны он бродил по миру, и, впервые появившись как автор, он осудил общество, вместо того чтобы льстить ему; вместо того чтобы уступать общественному мнению, он пытался изменить его; его попытка была успешной, и там, где другие нравились, он вызывал энтузиазм. Все это не могло не привлечь Баранта. Но стоит лишь сравнить высказывание Баранта о Руссо с тем, которое было опубликовано двадцатью годами ранее его другом мадам де Сталь, чтобы увидеть, какой прогресс сделала реакция против духа предыдущего века. То, что он подробно останавливается на нечистоплотности жизни Руссо и плохих чертах его характера, само по себе вполне оправдано, и в этом вопросе его критика лишь представляет естественный контраст теплым апологетикам мадам де Сталь. Его суровое суждение о политических доктринах Руссо является результатом более критического, зрелого размышления, чем женственная попытка мадам де Сталь оправдать их до определенной степени. Но в своей оценке попыток Руссо к религиозной реформе он далек от того, чтобы достичь ее уровня. Его главное возражение против знаменитого «Исповедания веры», против так называемой естественной религии, заключается в том, что это религия без общественного богослужения. «И мы не можем удивляться этому, — говорит он, — ибо для морали без дел, подобной морали Руссо, религия без богослужения является неизбежным следствием». Его предвзятость в пользу выводов в пользу существующего фактически привела этого свободомыслящего критика к защите традиционных обычаев Церкви против Руссо.