«Главные течения в литературе XIX века. Том 1. Эмигрантская литература»

Здесь ее ждали новые преследования всякого рода. Префект Женевы, опираясь на первый полученный им приказ, дал понять двум ее сыновьям, что им также навсегда запрещено возвращаться во Францию, и это лишь потому, что они предприняли безуспешную попытку добиться аудиенции у Наполеона от имени своей матери. Несколько дней спустя мадам де Сталь получила письмо от префекта, в котором он от имени начальника полиции потребовал корректурные листы ее книги о Германии. С помощью шпионов было установлено, что корректуры должны существовать, и французское правительство не собиралось довольствоваться полумерами, уничтожением напечатанной книги; работа должна была быть полностью аннигилирована, любое ее будущее издание — сделано невозможным. Писательница ответила, что корректуры уже отправлены за границу, но что она охотно обещает никогда больше не печатать ни одной из своих работ на континенте Европы. «В таком обещании не было большой заслуги, — замечает она в своих «Десяти годах изгнания», — ибо, конечно, ни одно континентальное правительство не санкционировало бы публикацию книги, которая была запрещена Наполеоном». Вскоре после этого префект Женевы Барант, отец историка, был изгнан за то, что проявил слишком большую снисходительность к мадам де Сталь. Ее сын заболел, и мадам де Сталь по совету врачей сопровождала его на воды в Экс в Савойе, примерно в двадцати лье от Коппе. Едва она прибыла туда, как получила со специальным курьером уведомление от префекта департамента Монблан, что ей не только запрещено покидать Швейцарию под каким бы то ни было предлогом, но даже путешествовать по самой Швейцарии; два лье от Коппе были указаны как расстояние, за пределы которого она не могла выходить. Не довольствуясь превращением ее пребывания в собственном поместье в тюремное заключение, правительство позаботилось о том, чтобы она страдала не только от потери свободы, но и от того особого проклятия тюремной жизни — одиночества, вдвойне болезненного для человека с ее исключительно общительным характером. Шлегелю, который жил в ее доме в качестве наставника ее детей восемь лет, было приказано уехать под глупым предлогом, что он настраивает ее против Франции. На вопрос, как он это делает, был дан ответ, что в сравнении, которое он как литературный критик провел между «Федрой» Расина и «Федрой» Еврипида, он высказался в пользу последней. Монморанси был изгнан за то, что провел несколько дней в Коппе, а мадам Рекамье, которую мадам де Сталь не успела предупредить о наказании, грозящем даже за короткий визит, было запрещено возвращаться во Францию, потому что по пути через Швейцарию она заехала подбодрить свою старую подругу беседой. Даже семидесятивосьмилетний Сен-При, старый министерский коллега ее отца, был изгнан за то, что нанес вежливый визит в Коппе.

Изоляция, которая является уделом тех, кто выступает против деспотической власти, не была для нее чем-то новым. Долгое время ни один человек высокого ранга или славы, ни один политик, желавший быть в хороших отношениях с правительством, не осмеливался навещать ее в Коппе. Всех их удерживали дела или болезни. «Ах! — сказала она однажды, — как я устала от всей этой трусости, которая называет себя чахоткой!» Но теперь к боли от того, что ее покинули многие прежние друзья, добавилась боль от того, что ее настоящие друзья наказывались изгнанием за малейшее проявление доброй воли к ней. Она жаловалась, что распространяет несчастье вокруг себя, как инфекционную болезнь.

В ее власти было даже сейчас, после многих лет изгнания, преследований и фактического тюремного заключения, получить свободу и разрешение снова писать и публиковать; ей частным образом намекнули, что небольшое изменение мнения или позиции обеспечит ей право вернуться во Францию; но она не хотела покупать свободу такой ценой. И когда позже ей было сказано более определенно: «Скажите или напишите одно маленькое слово о короле Рима, и все столицы Европы будут открыты для вас», — все, что она ответила, было: «Я желаю ему хорошей няньки».

Изолированная и строго ограниченная в передвижении, она приняла решение предпринять решительную попытку бежать из Коппе. Она хотела отправиться в Америку, но это было невозможно без паспорта, а как его получить? Кроме того, она опасалась, что ее могут арестовать по пути в порт, из которого она должна была отплыть, под предлогом, что она намеревалась отправиться в Англию, что было запрещено ей под угрозой тюремного заключения. И она прекрасно понимала, что, когда первый скандал утихнет, ничто не помешает правительству тихо оставить ее в тюрьме; о ней вскоре совсем забудут. Она рассматривала возможность добраться до Швеции через Россию, поскольку вся Северная Германия находилась под контролем французов. Она верила, что сможет бежать через Тироль, не будучи выданной Австрией, но паспорт в Россию нужно было получить из Санкт-Петербурга, и она боялась, что если напишет об этом из Коппе, ее могут донести французскому послу; сначала она должна была добраться до Вены и писать оттуда. Шесть месяцев она изучала карту Европы, изучая ее, чтобы найти путь к бегству, так же жадно, как Наполеон изучал ее, чтобы найти пути, по которым он должен был следовать в своем завоевании мира. Когда после месяца ожидания последняя петиция о паспорте в Америку была отклонена (хотя мадам де Сталь обязалась, если он будет предоставлен, ничего там не публиковать), слабая, храбрая женщина решилась на решительную попытку бегства. Однажды в 1812 году она и ее дочь уехали из Коппе с веерами в руках, не имея в карете ни одного ящика или свертка. Они благополучно прибыли в Вену и написали в Санкт-Петербург за российскими паспортами. Но австрийское правительство так стремилось избежать осложнений с Францией, что мадам де Сталь была задержана на границе Галиции, и за ней следили шпионы через всю австрийскую Польшу. Когда она остановилась в своем путешествии, чтобы провести один день у князя Любомирского, князь был вынужден усадить австрийского детектива за свой стол, и только угрозами сын мадам де Сталь помешал этому человеку занять место ночью в ее спальне. Только когда она пересекла русскую границу, она снова вздохнула свободно. Но чувство свободы длилось недолго, ибо она едва добралась до Москвы, как слухи о том, что французская армия приближается к городу, заставили ее снова бежать, и только когда она достигла Санкт-Петербурга, она могла считать себя в безопасности.

За год до своего бегства из Коппе мадам де Сталь, которой тогда было сорок пять лет, тайно вышла замуж за молодого французского офицера двадцати трех лет, Альбера де Рокка, который был тяжело ранен и приехал в Швейцарию совершенно больным, истощенным потерей крови. Сочувствие, которое мадам де Сталь проявила к нему, пробудило страстную преданность в молодом солдате, и это привело к тайному союзу. Рокка присоединился к мадам де Сталь на русской границе.

Ее намерением было отправиться в Константинополь и Грецию в поисках правильного местного колорита для поэмы, которую она планировала о Ричарде Львиное Сердце. Чтение Байрона, по-видимому, вдохновило ее на идею этой поэмы, которая, по ее словам, должна была стать «Ларой», хотя и не отражением байроновской. Однако страх, что тяготы путешествия могут оказаться слишком велики для ее юной дочери и де Рокка, заставил ее отправиться в Стокгольм. Там она возобновила дружбу с Бернадотом и встретила своего старого друга Шлегеля, которого Бернадот сделал шведским дворянином и своим личным секретарем. Через Шлегеля Бернадот также познакомился с Констаном, которого он сделал кавалером ордена Полярной звезды и которого тщетно пытался склонить к согласию со своими честолюбивыми замыслами на французский трон. Что касается характера Бернадота, мадам де Сталь была менее проницательна, чем Констан; она всегда говорит о нем с теплотой; их общая ненависть к Наполеону была, несомненно, узами союза. В ее случае это стало немой ненавистью с того момента, как союзные армии выступили против Франции. Она сетует на необходимость желать Наполеону успеха, но больше не может отделять его интересы от интересов Франции. Обладая большей силой характера, чем Констан, она отвергла предложения, сделанные ей Наполеоном во время Ста дней. Она пережила его окончательное падение и с печалью увидела возвращение Бурбонов, более яростных врагов свободы, чем автократ, которого они сменили. Она снова встретилась с Констаном в Париже в 1816 году; а в следующем году она умерла.

Это краткое резюме жизни замечательной женщины и жизненного конфликта ее зрелых лет является достаточной основой для разработки полной картины ее характера как женщины и писательницы. Врожденная теплота сердца и интеллект были ее первоначальными дарами; ее сердечность переросла в широкую филантропию, а интеллект — в силу восприимчивости и воспроизведения, которая была сродни гениальности.

Она в значительной степени обладала несколькими характеристиками восемнадцатого века — общительностью, например, и любовью к беседе, сопровождаемой замечательными разговорными способностями. В то время как Жорж Санд, великая писательница девятнадцатого века, была сдержанна и молчалива в компании и раскрывала свое внутреннее «я» только тогда, когда писала, мадам де Сталь была живой импровизаторшей. Она обладала даром электризовать; ее слова проливали поток света на предмет, о котором она говорила. Все, кто знал ее лично, говорили, что ее книги — ничто по сравнению с ее разговором. Один из ее критиков заканчивает рецензию так: «Когда слушаешь ее, невозможно не согласиться с ней; если бы она сказала все это, вместо того чтобы написать, я не смог бы критиковать»; а одна великая дама шутливо сказала: «Если бы я была королевой, я бы приказала мадам де Сталь постоянно разговаривать со мной». Бесчисленные изречения, которые сохранились, дают нам, несмотря на охлаждающее влияние печати, некоторое представление о блеске и оригинальности ее разговора. Однажды, когда она рассуждала о неестественности того, что родители устраивают браки, вместо того чтобы сделать единственно правильную вещь — позволить молодой девушке выбирать самой, она со смехом воскликнула: «Я заставлю свою дочь выйти замуж по любви». Один из друзей Наполеона, сообщив ей, что Император выплатит ей два миллиона, которые ее отец доверил Банку Франции, если он будет уверен в ее привязанности, она ответила: «Я знала, что потребуется свидетельство о рождении, прежде чем я смогу получить свои деньги, но я не ожидала, что от меня потребуют признания в любви».

Но за остроумием и легкостью выражения, которые являются качествами, развитыми социальным веком, скрывалось много пыла и души, которые девятнадцатый век не преминул оценить. Столь восхищаемая хозяйка Коппе, празднуемая, очаровательная предводительница общества, была подлинной, естественной женщиной. Отсутствие симпатии между ней и ее матерью, как уже отмечалось, рано укрепило ее склонность верить в человеческую природу и любить ее. Идея долга как конфликтующего с природой, а не направляющего ее, была ей отвратительна. В своей работе «О влиянии страстей» она рассматривает страсти в их отношении не к идее долга, а к идее счастья, исследуя соразмерное посягательство каждой из них на наше счастье. В «Коринне» она говорит: «Нет ничего легче, чем создать грандиозную видимость морали, осуждая все благородное и великое. Идея долга... может быть превращена в оружие нападения, которое посредственности, вполне довольные своей посредственностью и ограниченностью, используют, чтобы заставить замолчать одаренных и избавиться от энтузиазма, от гения, короче говоря, от всех своих врагов».

Темпераментная основа, на которой строила мадам де Сталь, была подлинно женственной. Конечным идеалом этой, несомненно, амбициозной женщины был чисто личный, чисто идиллический идеал — счастье в любви. Именно на этом строятся ее два великих романа, «Дельфина» и «Коринна»; невероятность нахождения его в браке, как это предписано обществом, и невозможность нахождения его вне брака — вот ее фундаментальные идеи; и постоянный конфликт между семейным счастьем и благородными амбициями или свободной любовью — это лишь выражение ее постоянной жалобы на то, что ни гений, ни страсть несовместимы с тем семейным счастьем, которое является вечным желанием ее сердца. В ее книгах женщина ищет путь к славе только тогда, когда она разочаровалась во всех своих самых заветных надеждах. Для мадам де Сталь сердце — это все; даже слава была для нее лишь средством покорения сердец. Коринна говорит: «Когда я искала славы, у меня всегда была надежда, что она заставит людей полюбить меня», а сама мадам де Сталь восклицает: «Не позволим нашим несправедливым врагам и нашим неблагодарным друзьям торжествовать, подавляя, уничтожая наши силы. Именно они заставляют тех, кто так охотно довольствовался бы чувством, искать славы».

Именно эта сердечность, почти можно сказать материнство, в ее случае придает меланхолии века особый отпечаток. Это не только та общечеловеческая меланхолия, которая возникает из уверенности, с которой два любящих друг друга человека могут сказать: «Придет день, когда я положу тебя в могилу, или ты меня». Еще меньше это эгоистическое уныние, которое можно встретить у столь многих писателей-мужчин того времени. Это депрессия, связанная с борьбой за идеальное равенство и свободу тех революционных времен, это печаль восторженного реформатора.

С юности она была такой энтузиасткой в вопросе равенства, что даже в вопросе способностей она считала всех людей по существу равными, предполагая лишь самые ничтожные различия между гением и обычным человеком. С тех пор как она сидела на коленях у отца, она питала сильнейшую веру в способность свободы делать людей счастливыми и вызывать в них все доброе, и ее вера не поколебалась даже в сентябрьский день, когда она была вынуждена бежать от того Террора, который был результатом эксперимента в равенстве, или когда при Консульстве она была изгнана диктатурой, в которую выродилась свобода. Но неудивительно, что вуаль, сотканная из печали и уныния, рано омрачила яркость ее духа. В конце письма к Талейрану, которого в дни своего могущества она спасла от изгнания, но который не был достаточно благодарен, чтобы попытаться сделать ей хоть какой-то ответный жест, она пишет: «Прощайте! Счастливы ли вы? с таким превосходным интеллектом не проникаете ли вы в то, что лежит в основе всего — несчастье?» И в «Коринне» героиня повторяет то, что часто говорила сама мадам де Сталь: «Из всех способностей, которыми наделила меня природа, способность страдать — единственная, которую я развила в полной мере».

Будучи здоровой духом, она со временем стала смотреть на жизнь более оптимистично. Родственница, которая хорошо ее знала, пишет: «Возможно, было время, когда жизнь, смерть, меланхолия и страстное самопожертвование играли слишком большую роль в ее разговорах; но когда эти слова распространились как зараза по всему ее кругу и даже начали звучать среди слуг, она прониклась к ним смертельным отвращением». [1] Ей удалось продвинуться дальше той интеллектуальной стадии, на которой остановились многие ее французские современники.

Это, действительно, одна из самых примечательных вещей в ней — это развитие ее критической способности в духе и направлении девятнадцатого века. Изначально она была истинной парижанкой, без реального понимания красот природы. Когда после своего первого бегства из Парижа она впервые увидела Женевское озеро, она воскликнула в своей тоске по родине: «Насколько красивее были сточные канавы на улице Бак!» Несколько лет спустя она описала пейзажи Италии в «Коринне» поистине ярким языком. В свои ранние годы она была влюблена, увлечена Парижем, который для нее олицетворял цивилизацию, и все же именно она первой научила французов ценить характерные и хорошие качества других европейских народов. Ибо она обладала истинным критическим даром, то есть способностью неуклонно расширять свой ум, увеличивать свою восприимчивость и уничтожать свои предрассудки в зародыше, тем самым постоянно сохраняя готовность к пониманию.

Именно этому мы должны приписать ее удивительную силу притяжения; и это объясняет, как, будучи изгнанной и опозоренной, она пользовалась властью и влиянием королевы в Коппе. Хотя наш соотечественник Эленшлегер, по-видимому, не имел ясного представления о подлинном величии женщины, чьей гостьей он был, он дает очень очаровательное описание мадам де Сталь и своего визита к ней в 1808 году. «Насколько интеллектуальна, остроумна и любезна была мадам де Сталь, — говорит он, — знает весь мир. Я никогда не встречал женщины, обладающей таким гением; но, вероятно, именно по этой причине в ней было что-то мужское. Она была коренастой, с выразительными чертами лица. Красивой она не была, но в ее ярко-карих глазах было что-то очень привлекательное, и она обладала в очень высокой степени женским даром завоевывать, тонко управлять и объединять людей самых разных характеров. Что в делах сердечных она была истинной женщиной, она показала нам в «Дельфине» и «Коринне». Сам Руссо не изображал любовь с таким огнем. Где бы она ни появлялась, она собирала вокруг себя всех людей интеллекта, увлекая их даже от молодых и красивых женщин. Когда вспоминаешь, что в дополнение ко всему этому она была очень богата и очень гостеприимна, устраивая великолепные приемы каждый день, не удивляешься, что, подобно какой-нибудь королеве или фее, она притягивала людей к своему зачарованному замку. Возникает искушение поверить, что именно для обозначения этого своего владычества она всегда держала за едой маленькую лиственную веточку, которую брала в руку и играла с ней. Слуги должны были класть одну возле ее тарелки каждый день, ибо она была ей так же необходима, как нож, вилка и ложка».

Люди прокладывали путь в Коппе, как лет пятьдесят назад они прокладывали путь в соседний Ферней, где Вольтер, также изгнанник, живший как можно ближе к границам Франции, собирал вокруг себя избранных людей Европы в последние годы своей жизни. Возникает непреодолимое искушение сравнить влияние, исходившее от старца в Фернее, с тем, которое осуществляла владелица Коппе. Годы, проведенные в Фернее, во всех отношениях являются самым славным периодом жизни Вольтера. Именно оттуда он, как поборник справедливости и веротерпимости, совершил достижения, которые никто не мог бы счесть возможными для частного лица, чьим единственным оружием было перо.

Три года своей жизни в Фернее он посвятил судебным тяжбам от имени Жана Каласа. Калас был купцом из Тулузы, шестидесяти восьми лет, протестантом. Его младший сын принял католичество и был полностью отчужден от своей семьи. Старший сын, дикий, распутный молодой человек, покончил с собой. Католическое духовенство немедленно распространило среди народа слух, что отец задушил сына из ненависти к римской вере, которую тот, как говорили, намеревался принять на следующий день. Вся семья была заключена в тюрьму. Труп самоубийцы лежал в парадном зале и совершал одно чудо за другим. Двухсотлетие резни в день святого Варфоломея в Тулузе пришлось на время суда, и в своем фанатичном возбуждении тринадцать судей, несмотря на все доказательства его невиновности и без тени доказательств его вины, приговорили Каласа к колесованию. Приговор был приведен в исполнение, старик до последнего протестовал о своей невиновности. Его дети под предлогом помилования были заперты в монастыре и принуждены принять католическую веру. Тогда Вольтер в Фернее написал свой знаменитый трактат о веротерпимости и перевернул небо и землю, чтобы добиться пересмотра дела. Он апеллировал к общественному мнению всей Европы. Он заставил Государственный совет в Париже потребовать протоколы суда у Парламента Тулузы. В них было отказано; были задержки всякого рода; но в конце концов, после трех лет неустанной борьбы, Вольтер добился своего. Тулузский приговор был признан несправедливым, честь покойного была очищена, а его семье была выплачена компенсация. Все, кто желает быть справедливым к Вольтеру, должны помнить, что именно в этот период в его письмах постоянно повторяется фраза: «Раздавите гадину».

Именно в Фернее Вольтер дал приют семье Сирвен. Отец был кальвинистом, но одну из его дочерей принудили уйти в монастырь. После того как она сошла с ума, ее освободили, после чего она утопилась в колодце недалеко от дома отца. Отец, мать и сестра были обвинены в убийстве монахини, предстали перед судом и все были приговорены к смерти. Несчастная семья, не зная никакого убежища во всей Европе, кроме дома Вольтера, бежала в Ферней, мать умерла от горя по дороге. Вольтер, изгнанник, своим красноречием и пылом заставляет французские суды пересмотреть и это дело, и семья была оправдана.

Три года спустя Эталонд нашел убежище в Фернее. Двое молодых людей, Де ла Барр и Эталонд, были обвинены в 1765 году в том, что прошли мимо церковной процессии, не сняв шляп, что было правдивым обвинением, и в том, что бросили распятие в воду, что было ложным. Оба они были допрошены под пытками, а затем Де ла Барр был колесован. Он храбро пошел на смерть, его единственными словами были: «Я не мог поверить, что они убьют молодого человека за такую мелочь». Эталонд, который был приговорен к отсечению правой руки и вырезанию языка, бежал в Ферней, и никто не осмелился поднять на него руку в доме Вольтера.

Еще одну человеческую жизнь удалось спасти Вольтеру, пока он жил в Фернее. Молодая супружеская пара по фамилии Монбайи была приговорена к смерти по ложному обвинению в убийстве. Муж был сначала колесован, а затем сожжен, но сожжение женщины было отложено, потому что она была беременна. Вольтер узнает об этом деле, видит насквозь позорное обвинение своим молниеносным взглядом, апеллирует к французскому министерству, доказывает, что невиновный человек был казнен, и спасает женщину от костра.

Помимо защиты жизни обвиняемых, он защищал честь мертвых. Одной из последних новостей, которые он получил на своем смертном одре, было то, что его апелляция против несправедливого приговора, стоившего жизни генералу Лалли, была успешной, что приговор был отменен, а покойный оправдан. В эти годы Вольтер также нашел время превратить Ферней из бедной деревни в процветающий город, ревностно трудиться за отмену крепостного права во Франции и написать ряд своих самых важных книг, во всех из которых его единственной целью было подорвать догмы христианства, которые казались ему корнем власти священства и всех зол, проистекающих из этого. Не пренебрегал он и требованиями светского общества; он построил частный театр и нанял лучших актеров, чтобы играть в нем; и его посещали в Фернее самые одаренные и способные люди того времени.

Славу Коппе нельзя сравнить со славой Фернея, но тем не менее это достойная слава. Из этого места изгнания также исходило страстное желание справедливости, любовь к свободе и любовь к истине.

Несколько позже в девятнадцатом веке каждая из трех главных стран Европы отправила своего величайшего автора в изгнание; Англия отправила Байрона; Германия — Генриха Гейне; а Франция — Виктора Гюго; и ни один из этих людей не потерял своего литературного влияния из-за факта своего изгнания. Но с началом века прошло время, когда литераторы были великой силой. Даже гений калибра Вольтера вряд ли оказал бы в этом веке такое мощное, ощутимое влияние, какое он оказал в своем собственном. А мадам де Сталь была далека от того, чтобы быть равной Вольтеру по гениальности. Более того, ее задача была совершенно иного характера. Внешняя власть Церкви была временно сломлена, и в любом случае ее ум был слишком религиозен, чтобы когда-либо позволить ей пойти по стопам Вольтера. Политический деспотизм был настолько выражен, что простое исключение имени французского Императора из работы о Германии рассматривалось как политическая демонстрация и наказывалось соответствующим образом. Но оставалась задача, не выполненная Революцией со всеми ее великими внешними реформами, задача, выполнение которой не могло быть запрещено Императорским указом, и это было подрывание горы религиозных, моральных, социальных, национальных и художественных предрассудков, которые давили на Европу даже тяжелее, чем владычество Наполеона, и которые, по сути, только и сделали это владычество возможным. Сам Вольтер был запутан во многих из этих предрассудков, особенно художественных и национальных. Из Коппе мадам де Сталь вела войну против них всех. И тем не менее она, как и Вольтер, находила время выполнять все социальные обязанности; у нее тоже был свой театр, и она как писала пьесы для него, так и играла в них. Хозяйка Коппе была так же интеллектуально свободна и благородна в своих целях, как и философ из Фернея; она была менее удачлива и менее могущественна, но из-за своего пола и своих страданий она даже более интересна. Вольтеру удалось сделать многое для других. Мадам де Сталь едва удалось защитить себя.

[1] Мадам Неккер де Соссюр: «Заметки о характере и сочинениях мадам де Сталь», стр. 358.

X

«КОРИННА»

В своей книге «Очерк о вымыслах» мадам де Сталь делает первую попытку определить свой литературный идеал. Ее девиз: избегайте легенд и символов, избегайте фантастического и сверхъестественного; это природа, это реальность, которые должны царить в поэзии. Она еще, кажется, не осознала фундаментальную разницу между поэзией как психическим описанием и поэзией как свободной игрой воображения, разницу, которая позже стала настолько ясной для нее, что мы можем назвать осознание ее одной из ее самых важных заслуг как писательницы; ибо именно благодаря этому ясному осознанию она помогла своим соотечественникам понять относительное положение их национального поэтического искусства. Французы, а именно, привыкли рассматривать знание человеческой природы, основанное на наблюдении, как субстанцию, сущность поэзии — такое знание, которое демонстрируется в «Тартюфе» и «Мизантропе» Мольера. И точно так же, как французы, как правило, ищут сущность поэзии в наблюдении, немцы ищут ее в интенсивности чувства, а англичане — в избытке воображения, которое отказывается ограничиваться правилами и прыгает одним махом от ужасного к идеальному, от серьезного к комическому, не ограничиваясь естественным, но также не используя сверхъестественное иначе как глубокий символ.

Поэзия, которая излучается итальянской почвой и итальянским народом, — это нечто иное, чем все это. В «Коринне», импровизаторше, мадам де Сталь стремится олицетворить поэтическую поэзию в противовес психологической поэзии, т.е. поэзию в понимании Ариосто, в противовес поэзии Шекспира, Мольера и Гёте. Несмотря на свое намерение, однако, она бессознательно делает Коринну наполовину северянкой. Никто, кто мучительно не трудился, чтобы достичь реального, полного понимания точки зрения совершенно чуждой расы, не может знать, как трудно стряхнуть свои врожденные национальные предрассудки. Для этого необходимо дышать тем же воздухом, жить некоторое время в той же естественной среде, что и чужая раса. Но если бы не зарубежные путешествия, ставшие обязательными из-за ее изгнания, мадам де Сталь не смогла бы расширить свою силу восприятия так, как она это сделала.

Со всей скромностью я претендую на то, чтобы иметь возможность говорить об этом деле по опыту. Именно во время одиноких прогулок в окрестностях Сорренто мне впервые удалось увидеть Шекспира на таком расстоянии, что я мог получить полный обзор его и действительно понять его и, следовательно, его антитезу. Я помню один день в частности, который был в этом отношении для меня очень важным. — Я провел три дня в Помпеях. Из всех его храмов храм Исиды интересовал меня больше всего. Здесь, думал я, стояла та богиня, чья голова (ныне в Национальном музее) имеет открытые губы и отверстие в затылке. Я спустился в подземный ход за алтарем, из которого жрецы с помощью искусно приспособленного тростника позволяли богине изрекать оракулы. Невольно пришла мысль, что, несмотря на хитрость жрецов и доверчивость народа, должно было быть чрезвычайно трудно произвести какой-либо эффект таинственности в этом климате. Храм — это миленький маленький домик, стоящий в ярком солнечном свете; здесь нет бездны, нет тьмы, нет ужаса; даже ночью его очертания должны были четко выделяться в лунном или звездном свете. Пейзаж в сочетании с трезвым смыслом римского народа препятствовал любому развитию мистицизма или романтики.

Я отправился дальше в Сорренто. Дорога, вырубленная в склоне горы, следует за морем, то выступая в него, то отступая; там, где она отступает, смотришь вниз на большой овраг, заполненный оливковыми деревьями. Вид страны одновременно величественный и улыбающийся, дикий и мирный. Голые скалы теряют свою суровость, освещенные таким ярким солнцем, и в каждом овраге лежат белые коттеджи, или виллы, или целые деревни, обрамленные сияющей зеленой листвой апельсиновых деревьев или мягким бархатисто-серым цветом олив. На другой стороне белые города лежат разбросанные, как будто рассыпанные ситечком для сахара, на лесистых склонах гор, вплоть до самого верхнего гребня. Море было цвета индиго, местами стального цвета, небо без облака; и вдали лежала очаровательно красивая скалистая каприйская островная скала. Нигде больше не найти такой славной гармонии линий и цвета. В других местах, даже в самых красивых местах, всегда есть к чему придраться — линии Везувия, например, тают почти слишком мягко в воздухе. Но Капри! Контуры его зазубренных скал подобны ритмичной музыке. Какой баланс во всех его линиях! Как величественно и все же как деликатно, как смело и все же как очаровательно все это! Это греческая красота — ничего гигантского, ничего, что обращается к вульгарному, но абсолютная гармония в четко определенных границах. С Капри видны острова сирен, мимо которых проплывал Улисс. Итака Гомера была такой же, только, возможно, менее красивой; ибо населенная греками Южная Италия — единственное живое свидетельство того, каким был климат Греции в древние времена; сама земля Греции теперь лишь труп того, чем она была.

Начало темнеть; Венера сияла ярко, и большие склоны и расщелины гор постепенно принимали фантастические виды, которые придает темнота. Но общее впечатление было не тем, что северянин называет романтическим. Море все еще мерцало сквозь нежную листву олив, его глубокая синева была разбита веткой и листом. Тогда я понял, что есть мир, мир, образом которого является Неаполитанский залив, о котором Шекспир ничего не знал; потому что он велик, не будучи ужасным, и очарователен без помощи романтических туманов и сказочного очарования. Я теперь впервые правильно понял таких художников, как Клод Лоррен и Никола Пуссен; я понял, что их классическое искусство — это выражение классической природы; и силой контраста я понял лучше, чем когда-либо прежде, такую работу, как офорт Рембрандта «Три дерева», — которые стоят как чувствующие существа, как типы северной человечности, на болотистом поле под проливным дождем. Я понял, насколько естественно, что такая земля, как эта, не породила Шекспира или не нуждалась в Шекспире, потому что здесь Природа взяла на себя задачу, которая выпадает на долю поэта на Севере. Поэзия глубокого, психологического вида — это, как искусственное тепло, необходимость жизни там, где природа неласкова. Здесь, на Юге, со времен Гомера до времен Ариосто, поэзия могла довольствоваться тем, что ясно и просто отражала ясность и простоту природы. Она не стремилась проникнуть в глубины человеческого сердца, не погружалась в пещеры и бездны в поисках драгоценных камней, которые искал Аладдин, которые нашел Шекспир, но которые бог солнца здесь рассеивает в щедром изобилии по поверхности земли.

«Коринна, или Италия» — лучший роман мадам де Сталь. В Италии, этом природном раю, ей открылись прелести природы. Она больше не предпочитала парижские сточные канавы озеру Неми. И именно в этой стране, где один квадратный ярд такого места, как, например, Форум, имеет более величественную историю, чем вся Российская империя, ее современная, мятежная, меланхоличная душа открылась влиянию истории, влиянию античности с ее простым, суровым спокойствием. Также в Италии, в Риме, этом перекрестке всей Европы, ей впервые ясно открылись характерные черты и ограниченность различных наций. Благодаря ей ее соотечественники впервые осознали свои особенности и ограниченность. В ее книге Англия, Франция и Италия встречаются и обретают понимание — не друг друга, а через писательницу и ее героиню, которая наполовину англичанка, наполовину итальянка. Коринна в мире художественной литературы — словно пророчество о том, кем станет Элизабет Барретт Браунинг в мире реальности. Вспоминаешь Коринну, когда читаешь итальянскую надпись на доме во Флоренции: «Здесь жила Элизабет Барретт Браунинг, чьи стихи — золотая нить, связывающая Италию с Англией».

Сюжет «Коринны» таков: молодой англичанин Освальд, лорд Нельвиль, потерявший отца, которого он любил больше всего на свете, и чье горе тем мучительнее, что он упрекает себя в том, что отравил последние годы жизни отца, пытается отвлечься путешествием по Италии. Он прибывает в Рим как раз в тот момент, когда поэтессу Коринну с триумфом несут на Капитолий, и, хотя публичные выступления и общественные триумфы не гармонируют с его идеалом женщины, он быстро увлекается ею и вскоре страстно влюбляется в Коринну, которая столь же искренна и естественна, сколь и интеллектуальна. Но хотя общение с ней открывает ему все ее прекрасные и редкие качества, его не покидает страх, что она не подходит на роль жены высокородного англичанина. Она не та слабая, робкая женщина, поглощенная своими обязанностями и чувствами, которую он выбрал бы себе в жены в Англии, где домашние добродетели — слава и счастье женщины. Его терзают болезненные сомнения, желал бы его покойный отец такой невестки, как Коринна, — вопрос, на который, как он со временем отчетливо понимает, должен быть дан отрицательный ответ.

Коринна, чья любовь гораздо глубже и полнее, чем его, встревожена его нерешительностью и, опасаясь, что он может внезапно покинуть Италию, пытается удержать его там, пробуждая интерес к истории и древностям страны, ее искусству, поэзии и музыке. Освальда особенно беспокоит тайна, окутывающая жизнь Коринны; ее настоящее имя и происхождение неизвестны; она говорит на многих языках; у нее нет родственников; он боится чего-то предосудительного в обстоятельствах, которые выбросили ее в мир в одиночестве. На самом деле Коринна — дочь англичанина и римской дамы. После второго брака отца ее воспитывала мачеха в маленьком, ограниченном английском провинциальном городке. Измученная мелкими ограничениями, призванными подавить ее дух, она покинула Англию после смерти отца и с тех пор жила независимой, но абсолютно безупречной жизнью поэтессы. Она знает, что ее семья и семья Освальда знакомы, что его отец прочил ее себе в невестки и что теперь планируется брак между Освальдом и ее младшей сестрой Люсиль. Это не слишком правдоподобное осложнение служит предлогом для описания Италии. Всякий раз, когда Освальд умоляет Коринну рассказать ему о своем прошлом, она пытается отсрочить момент объяснения; и она не находит лучшего способа отвлечь его мысли, чем стать его чичероне, показывая ему руины, галереи и церкви и, наконец, увозя его в путешествие по самым знаменитым местам Италии. Подобно второй Шехерезаде, она стремится продлить свою жизнь и предотвратить грозящую опасность, ежедневно показывая ему новые великолепия, в сравнении с которыми меркнут чудеса «Тысячи и одной ночи»; и эти великолепия она сопровождает тонкими, глубокими комментариями.

Таким образом, описание Рима, изображение неаполитанских пейзажей и трагической красоты Венеции возникают естественно, одно за другим. Именно в Риме рождается великая страсть Коринны; поэтому Рим служит декорацией для первого акта этой истории любви; его торжественное величие и широкий горизонт гармонируют с этими глубокими чувствами и серьезными мыслями. В Неаполе ее любовь достигает высшего лирического выражения; здесь вулкан и улыбающееся великолепие залива служат ей фоном, а музыка на море сопровождает ее страстно-скорбную импровизацию на тему женской любви и женской судьбы. В Венеции, где постоянно приходится размышлять об упадке и исчезновении красоты, Освальд навсегда покидает Коринну.

Известие о том, что его полк отправляется в Индию, отзывает его в Англию. Он считает себя помолвленным с Коринной и спешит найти ее мачеху, чтобы добиться восстановления беглянки в ее семейных правах. Но у леди Эджермонд он встречает сводную сестру Коринны, Люсиль, и ее скромная, женственная прелесть постепенно стирает впечатление, произведенное старшей сестрой, чьи блестящие дарования не кажутся столь заманчивыми на расстоянии, а чье независимое, смелое появление в полном сиянии общественной жизни не сулит семейного счастья в стране, где приглушенный свет домашнего очага (с которым характер Люсиль находится в удивительном согласии) — единственный, в котором женщина может показать себя с выгодой. Брак с Коринной был бы вызовом обществу; и он чувствует, что это, следовательно, было бы оскорблением памяти его отца. Брак с Люсиль, напротив, был бы единодушно одобрен обществом. В Коринне он взял бы в жены чужеземное, далекое, то, что в конечном счете было бы непримиримо с духом его страны; в Люсиль он взял бы в жены, так сказать, саму Англию. Коринна, которая в мучительной тревоге последовала за ним в Англию, узнает о его душевном состоянии и возвращает ему кольцо. Освальд верит, что она разлюбила его, и женится на Люсиль. Он узнает о несправедливости, которую совершил по отношению к ней, и история заканчивается трагически — его раскаянием и смертью Коринны.

Нам нетрудно определить, какие события и обстоятельства книги имели свои прототипы в реальной жизни. Меланхолические раздумья Освальда о памяти отца напоминают нам, что писательница в то время, когда она писала, оплакивала смерть Неккера. Еще одна черта Освальда, заимствованная из ее собственного характера, — это его весьма женственный страх сделать шаг, единственное возражение против которого, предлагаемое его совестью, заключается в том, что он вряд ли заслужил бы одобрение покойного отца. Возможно, также его горе от того, что последние годы жизни отца были омрачены его поведением, имело точку соприкосновения с собственной историей писательницы. Во всем остальном личность Освальда — очевидно, свободная интерпретация личности Бенжамена Констана. Многие мелкие детали выдают, что мадам де Сталь явно держала Констана в уме. Освальд родом из Эдинбурга, где Констан провел часть своей юности; и указано, что он ровно на восемнадцать месяцев моложе Коринны (мадам де Сталь родилась 22 апреля 1766 года, а Констан — 25 октября 1767 года); но гораздо более весомое доказательство можно найти во всем складе характера, в сочетании рыцарского мужества, проявляемого по отношению к внешнему миру, с нерыцарской трусостью, проявляемой по отношению к любящей и долго любимой женщине, которую он бросает, чтобы спастись от ее превосходства. Но заметьте, что мадам де Сталь создала типичного англичанина из этих и многих добавленных элементов.

В «Коринне» писательница изобразила для нас свой собственный идеал. Она заимствовала главные черты своей героини из собственной индивидуальности. Коринна — не та женщина, как Дельфина, которая ограничена сферой частной жизни; она — женщина, переступившая отведенные пределы, поэтесса, чье имя у всех на устах. Писательница наделила ее своей собственной внешностью, только идеализированной, своими глазами, даже своим живописным нарядом, с индийской шалью, обернутой вокруг головы. Она наделила ее своим ясным, деятельным интеллектом; но с Коринной, как и с ней самой, происходит то же самое: в тот момент, когда страсть хватает ее своими орлиными когтями, интеллект ей не помогает, она становится его беззащитной добычей. Подобно мадам де Сталь, Коринна — изгнанница со всеми мыслями и печалями изгнанника. Ибо в Италии она оторвана от земли своего рождения, в Англии изгнана из дома своего сердца и его солнечного света. Поэтому, когда Коринна поет о Данте, она скорбно останавливается на его изгнании и заявляет о своей вере, что его настоящим адом должно было быть изгнание. Поэтому также, рассказывая Освальду о своей жизни, она говорит, что для существа, полного жизни и чувств, изгнание — наказание хуже смерти; ибо жизнь на родине подразумевает тысячу радостей, которые осознаешь, лишь когда лишаешься их. Она говорит обо всех многообразных интересах, которые имеешь общего с соотечественниками, непонятных иностранцу, и о той необходимости постоянных объяснений, которая заменяет быстрое, легкое общение, где полуслова достаточно для длинного изложения. Коринна также, подобно своему создателю, надеется, что ее растущая слава приведет к ее возвращению на родину и восстановлению в правах. Наконец, мадам де Сталь наделила Коринну своей собственной культурой. Прямо сказано, что именно знание литератур и понимание характеров иностранных наций отвели Коринне столь высокое место в литературных рядах ее собственной страны; ее обаяние как поэта заключалось в сочетании южного дара цвета с северным даром наблюдения. Используя все эти заимствованные характеристики и изобретая многие другие, писательница, как можно заметить, преуспела в создании отчетливо итальянского типа женского характера.

Литературная деятельность мадам де Сталь делится, так сказать, на две деятельности — мужскую и женскую, выражение мыслей и погружение в эмоции. Мы можем проследить эту двойственность в «Коринне». Книга, несомненно, имеет больше достоинств как плод интеллекта, чем как произведение творческого воображения. Своеобразный пыл и некоторая нежность в трактовке эмоций выдают, что автор — женщина. Психология все еще находится в столь отсталом состоянии, что до сих пор были сделаны лишь самые робкие попытки определить характерные качества женского ума, женской души, в отличие от мужских; когда придет день делать эту попытку всерьез, произведения мадам де Сталь станут одним из самых ценных источников просвещения.

Женская рука, пожалуй, наиболее заметна в изображении героя. Писательница дает нам причины для каждого из его отличительных качеств. Его чувство чести объясняется его знатным происхождением, меланхолия — его английским «сплином» и его несчастливыми отношениями с отцом, которого он боготворил, как мадам де Сталь боготворила своего, и под влиянием памяти о котором он позволял себе находиться таким образом, который напоминает нам о том, как Сёрен Кьеркегор находился под влиянием памяти о своем отце. Только одно писательница оставляет необъяснимым в человеке, чье моральное мужество столь ничтожно, — это безрассудство, с которым он рискует своей жизнью. Женщины-романистки почти неизменно наделяют своих героев мужеством, которое не имеет особого отношения к их характеру, в то время как в современном обществе именно женщины, как правило, удерживают мужчин от совершения дерзких поступков, а также, как правило, восхищаются и воздают истерическое поклонение по сути трусливым общественным деятелям — священникам, которые тщательно оберегают свои жизни во время эпидемий, воинам, которые атакуют врага на бумаге. Объяснение, по-видимому, заключается в том, что мужское мужество — это качество, которое, рассматриваемое как высший атрибут мужчины, становится для женщины своего рода идеалом, но идеалом, который она не понимает, который она не узнает в реальной жизни и который, возможно, именно по этой причине она решает изобразить — и изображает плохо.

Эти замечания относятся более конкретно к героическому поведению Освальда во время пожара в Анконе, где он спасает весь город в самых ужасных обстоятельствах. Он один, со своими английскими последователями, предпринимает попытку потушить пожар, попытку, которая увенчивается успехом. Он спасает евреев, запертых в гетто, где люди в своем религиозном неистовстве оставили их сгореть в качестве искупительной жертвы. Он проникает в горящий приют, в комнату, где заперты самые опасные умалишенные; этих маньяков он усмиряет и спасает от пламени, которым они уже окружены; он развязывает их цепи и не оставляет ни одного сопротивляющегося. Вся сцена описана превосходно, но, как уже было сказано, психология слаба. Мадам де Сталь, однако, полностью возмещает это в своем описании впечатления, произведенного этими поступками на женское сердце Коринны. Освальд, немедленно покинув город, ухитряется избежать всех выражений благодарности; но на обратном пути они снова приезжают в Анкону, его узнают, и Коринну утром будят крики: «Да здравствует лорд Нельвиль! Да здравствует наш благодетель!» Она выходит на площадь, ее узнают как поэтессу, чье имя знаменито по всей Италии, и встречают овациями. Толпа умоляет ее быть их представительницей и передать их благодарность Освальду. Когда он, в свою очередь, появляется на площади, он поражен, видя, что толпу возглавляет Коринна. «Она поблагодарила лорда Нельвиля от имени народа и сделала это с такой грацией и благородством, что все жители Анконы были в восторге». И, добавляет писательница с женской тонкостью, она сказала «мы», говоря от их имени. «Вы спасли нас». «Мы обязаны вам нашими жизнями». Это «мы» производит тем большее впечатление, что писательница ранее в книге останавливалась на моменте, когда Коринна и Освальд впервые использовали слово «мы», договариваясь о прогулке в Риме, чувствуя все счастье робкого признания в любви, в нем заключенного. Теперь Коринна растворяет это «мы», чтобы встать на сторону тех, кто обязан ему всем. И история продолжается рассказом о том, что, когда она подошла, чтобы преподнести лорду Нельвилю от имени народа венок из дубовых и лавровых листьев, который они сплели для него, ее охватило невыразимое волнение, и она почувствовала почти страх, приближаясь к нему. В момент, когда она подносила венок, все население, в Италии столь восприимчивое и столь готовое к поклонению, пало на колени, и Коринна невольно последовала их примеру. Именно в изображении женских эмоций мадам де Сталь превосходит себя, эмоций одаренной женщины, которая дорого платит за свои дары.

Семейное счастье и женская чистота — вот что трогает Коринну больше всего. Она, Сивилла, тронута, когда читает надпись на саркофаге римской женщины: «Ни одно пятно не осквернило мою жизнь от свадебного торжества до погребального костра. Я жила целомудренно между двумя факелами». Но семейное счастье не было ей суждено. Оно не было суждено Коринне, как не было суждено Миньоне, двум детям тоски, которые, одна во французской, другая в немецкой литературе, олицетворяют энтузиазм по отношению к Италии. Сама Коринна говорит, что только через страдание наша бедная человеческая природа может достичь понимания бесконечного; и она словно создана для страданий. Но прежде чем она погибнет как последняя жертва на древней арене, она будет украшена для жертвоприношения и проведена в триумфальном шествии.

Когда мы впервые встречаем ее, на пути к Капитолию, она одета просто, но живописно, с античными камеями в волосах и тонкой красной шалью, обернутой вокруг головы тюрбаном, как на известном портрете мадам де Сталь работы Жерара. Костюм идет Коринне: она дитя страны цвета, и она не утратила своей любви к цвету; даже в чопорной, консервативной Англии она сохранила свои свежие естественные вкусы, свою радость в том, что Готье назвал триединством прекрасных вещей — золоте, пурпуре и мраморе.

Как и все другие великие типы того периода, ее нужно видеть в окружении, с которым она гармонирует, среди которого она дома, как Рене в девственном лесу, Оберман на вершинах Альп, а Сен-Прё у Женевского озера. Ее облик сохранился для потомства на картине, которую гравюры сделали столь знакомой: Коринна импровизирует на мысе Мизено.

Ее вулканическая, пылающая натура чувствует себя как дома в этом вулканическом, пылающем краю. Неаполитанский залив кажется огромным затонувшим кратером, окруженным прекрасными городами и покрытыми лесом горами. Окаймляя море, которое даже синее неба, он напоминает изумрудный кубок, наполненный пенящимся вином, края и бока которого украшены виноградными листьями и усиками. У берега море глубокого лазурно-синего цвета; дальше оно, как говорил Гомер, цвета вина; а над ним сияет небо, которое не, как принято считать, синее нашего, а на самом деле бледнее, только его синева подернута белым огнем, который светится мерцанием, одновременно синим и белым. Именно в этом краю древние представляли себе ад; спуск в него был через пещеру озера Аверно. Они называли его адом, этот рай. Его вулканическое происхождение и окружение заставляли их чувствовать, будто Тартар недалеко. Вулканические образования повсюду! У одной большой горы сторона выглядит так, будто ее срезали ножом; половина этой горы обрушилась во время землетрясения. Мыс Мизено, самая отдаленная точка суши с одной стороны залива, с маленьким скалистым островом Низида впереди и Прочидой и Искьей позади, не всегда состоял, как сейчас, из двух отдельных высот — давным-давно была только одна. Два кратера Везувия образовались в результате извержения, которое погубило Помпеи. Плодородие и огонь повсюду! В нескольких шагах от того места, где сернистые испарения Сольфатары пробиваются в воздух сквозь крошащуюся лаву, лежат поля, одни — сплошная масса ярко-красных маков, другие — полные больших синих цветов, сильно пахнущей пушистой мяты и других трав, растущих по пояс в таком тесном изобилии, таком плодоносии и роскоши, что чувствуешь, будто вся эта волнующая полнота снова выросла бы за одну ночь, если бы ее всю скосили. А затем ошеломляющий аромат! пряный запах, неизвестный на севере, грандиозная симфония ароматов миллионов различных растений!

К вечеру Коринна и ее друзья находят путь к мысу Мизено. Оттуда оглядываешься на большой город и слышишь глухой звук, похожий на биение его сердца. После заката огни становятся видны повсюду; они лежат даже в колеях дорог; через тропинку и высоко по склонам гор яркое пламя прыгает и порхает в воздухе; те, что летают выше всех, напоминают движущиеся звезды. Эти огни, которые движутся длинными прыжками и гаснут на мгновение после каждого прыжка, — светлячки Юга. Мириады огней, вспыхивающих в темноте, переносят мыслями в сказочную страну. Прямо напротив, если смотреть с мыса Мизено, огненная лава светится красноватым отблеском, стекая по склону Везувия.

Именно здесь ей приносят лиру, и она поет о славе пейзажа и о многих воспоминаниях этой земли — о Кумах, где жила Сивилла; о Гаэте, недалеко от места, где кинжал тирана вонзился в сердце Цицерона; о Капри и Байях, где люди вспоминают темные дела Тиберия и Нерона; о Низиде, где Брут и Порция в последний раз простились друг с другом; о Сорренто, где Тассо, только что сбежавший из сумасшедшего дома, жалкое, затравленное существо, оборванный и небритый, постучал в дверь сестры, которая сначала не узнала его, а потом не могла говорить от слез. Именно здесь она заканчивает свою песню элегией обо всех страданиях этой земной жизни и всем ее счастье.

Вслушайтесь во вдохновенные слова, произнесенные Коринной в этом окружении, где красота основана на руинах, где счастье обнаруживает себя как мимолетное, быстро гаснущее пламя и где плодородие постоянно находится под угрозой вулкана.

Она говорит: «Иисус позволил слабой и, возможно, раскаявшейся женщине помазать Его ноги самым драгоценным миром; Он упрекнул тех, кто советовал ей приберечь его для более полезной цели. „Оставьте ее, — сказал Он, — ибо Меня не всегда имеете“. Увы! все, что есть доброго и великого, пребывает с нами на этой земле лишь короткое время. Старость, немощи и смерть вскоре высушивают каплю росы, которая падает с небес и покоится на цветке. Давайте же смешаем все воедино — любовь, религию, гений, солнечный свет и ароматы, музыку и поэзию; единственный истинный атеизм — это холодность, эгоизм и низость. Сказано: „Где двое или трое собраны во имя Мое, там Я посреди них“. И что это значит, о Боже, быть собранными во имя Твое, если не наслаждаться чудесными дарами Твоей прекрасной природы, воздавать Тебе за них дань уважения, благодарить Тебя за жизнь и благодарить Тебя больше всего, когда другое сердце, также созданное Тобой, полностью и целиком откликается на наше!»

Так она говорит под влиянием своего двойного вдохновения, в зените своей жизни, когда пытается переплести счастье гения со счастьем любви, как мирт и лавр были переплетены в венке, которым ее увенчали на Капитолии. Это невозможно; они расплетаются, они отталкиваются друг от друга; и Коринна, вдохновенная Сивилла, становится одной из многих раздавленных, отчаявшихся душ, через которых гений века выражает свой протест против того общества, которое, подобно этим кажущимся безопасными городам, подточено вулканическим пламенем, пламенем, которое никогда не знает покоя, но находит выход в одном извержении за другим на протяжении всего беспокойного и несчастного девятнадцатого века.

XI

НАПАДЕНИЕ НА НАЦИОНАЛЬНЫЕ И ПРОТЕСТАНТСКИЕ ПРЕДРАССУДКИ

Можно было бы назвать «Коринну» произведением о национальных предрассудках. Освальд представляет все предрассудки Англии; его попутчик, граф д'Эрфей, — все предрассудки Франции; и именно против предрассудков этих двух наций, в то время самых могущественных и самых самоуверенных в Европе, героиня ведет борьбу всей своей душой. Это не хладнокровная, безличная война, ибо будущее Коринны зависит от того, удастся ли ей освободить Освальда от его национальных предрассудков настолько, чтобы он смог быть счастлив с такой женщиной, как она, чья жизнь на каждом шагу конфликтует с английским представлением о том, что подобает женщине. Но пока она пытается расширить взгляд Освальда на жизнь и придать гибкость его закостенелому уму, который всегда отскакивает обратно в привычную колею, она в то же время занимается воспитанием читателя. Мадам де Сталь продолжает в области эмоций ту задачу, которой, как мы видели, она была занята в области мысли. Она набрасывает первые контуры национальной психологии, показывает, как существует окраска национальности даже в самых личных, сокровенных чувствах людей. Ее соотечественники тогда, подобно нынешним немцам, пытались стереть национальные цвета соседних стран в самодовольной уверенности, что они сами обладают монополией на цивилизацию. Ее сокровенное желание — показать им, что их концепция жизни — лишь одна из многих концепций, которые в равной степени оправданы, некоторые из них, возможно, более оправданы.

Когда мы вспоминаем, насколько силен предрассудок, который в каждой стране без исключения делает преступлением для индивида отрицать, что его нация обладает всеми добродетелями, которые она себе приписывает, и которые многие ханжеские «чертики из табакерки» находят выгодным ежедневно внушать ей, что она ими обладает, мы поймем, какое мужество проявила мадам де Сталь, нападая на французское национальное тщеславие в такой период.

Существует одна великая идея, которая более фатальна, чем любая другая, для принудительной власти, осуществляемой устоявшимися верованиями и обычаями любого данного общества. Она не имеет ничего общего с логикой дела. Можно было бы вообразить, что логика, выпущенная на волю среди всего запаса предрассудков, господствующих в любой стране в любое время, произвела бы такое же опустошение, как бык в посудной лавке; но это не так; чистая логика вообще не затрагивает большинство человечества! Нет! если вы хотите действительно пробудить и поразить большинство людей, вы должны преуспеть в том, чтобы сделать им понятным, что то, что они считают абсолютным, — лишь относительно; то есть должны показать им, что стандарты, которые они считают общепризнанными, принимаются в качестве стандартов лишь таким-то и таким-то количеством схоже устроенных умов; тогда как другие нации и другие расы имеют совершенно иное представление о подобающем и прекрасном. Таким образом, широкая публика страны впервые узнает, что искусство и поэзия, которые они презирают, рассматриваются целыми народами как высшие, в то время как их собственные, которые им кажутся лучшими в мире, невысоко ценятся другими нациями; узнает, более того, что тщетно искать убежища в мысли, что все другие нации ошибаются в своем суждении, видя, что каждая из этих других наций верит, что все остальные ошибаются. Если бы меня попросили определить одним словом услугу, оказанную мадам де Сталь французскому обществу, его культуре и литературе, а через них и Европе в целом, я бы выразился так: с помощью своих сочинений, особенно своих великих трудов об Италии и Германии, она позволила французскому, английскому и немецкому народам взглянуть сравнительно на свои собственные социальные и литературные идеи и теории.