«Главные течения в литературе XIX века. Том 1. Эмигрантская литература»

Лишь значительно позже этот новый тип женщины действительно овладевает французской литературой. Сен-Симон, Июльская революция и Жорж Санд должны были проложить путь — Сен-Симон со своей доктриной эмансипации женщины и своей теорией, что человечество может быть усовершенствовано только в мужчине и женщине вместе, а не в одном мужчине; Июльская революция — разрушением многих произвольных ограничений, которым была подвержена женщина; и Жорж Санд — продолжением, почти в одиночку, той же борьбы за освобождение женщины, которая для мужчины была начата великой революцией. Тот факт, что этот тип, а вместе с ним и конфликт женщины с обществом, появляется в литературе так задолго до Жорж Санд, объясняется тем обстоятельством, что Элеонора смоделирована с самой сильной женщины того времени, женщины, которая осмелилась противостоять самому Наполеону, — мадам де Сталь.

Этот новый тип представляет собой резкий контраст с теми женскими образами Гёте, в которых немецкая поэзия достигла своего наивысшего уровня и в которых характерно тевтонское духовное начало выражено более совершенно, чем когда-либо прежде. Хотя Гретхен и Клерхен — антиподы, одна кроткая и покорная, другая пылкая и дерзкая, обе они — дети, обе поглощены одним чувством, обе обладают совершенно простыми, цельными натурами. Обе любят в первый и в последний раз. Обе отдаются любимому человеку без мысли о браке, с полным доверием, без всякого сопротивления, даже не желая сопротивляться; одна — из глубокой женской преданности, другая — из высокого женского воодушевления. Они не понимают, что поступают дурно, они вообще не размышляют. Все их существо, их воля, их мысли выходят из-под их собственного контроля, они сами не знают как. Их сердца мягки, как воск, для восприятия впечатлений, но, раз восприняв их, они становятся неизгладимыми, словно выбитыми на золоте. Их невинность, чистота и целостность несравненны. Они верны по инстинкту и не помышляют о возможности быть какими-то иными. У них нет морали, но есть все добродетели; ибо люди моральны сознательно, но добры по природе. Они не считают себя равными своим возлюбленным, но смотрят на них снизу вверх, словно сбылась древняя легенда и сыны Божьи сошли к дочерям человеческим. Гретхен поражена и подавлена знаниями Фауста, Клерхен преклоняет колени, как ребенок, перед Эгмонтом, когда он предстает во всем своем блеске. Они теряют себя, они словно исчезают в своих возлюбленных. Перед нами не два равных существа, которые берутся за руки и дают друг другу клятву верности, а сбитый с толку, восхищенный ребенок, льнущий к мужчине. Он — её жизнь, в то время как она для него — лишь эпизод. Одним взглядом он охватывает и понимает всю её натуру; она же неспособна постичь его ни с какой стороны, неспособна проникнуть в него и судить. Она не видит ни его пределов, ни его недостатков. Куда бы она ни повернулась, она видит его как нечто гигантское, возвышающееся со всех сторон. Поэтому в этой любви нет критики, нет раскрепощения духа, нет применения рассудка. Он — великий, славный — как Фауст, который может говорить обо всем и имеет ответ на все вопросы, или как Эгмонт, чье имя как героя и спасителя у всех на устах и которого знает весь город. Причина, по которой эта любовь не приносит с собой духовного раскрепощения, заключается в том, что у молодой девушки нет духа в смысле интеллекта; она — чистая душа. Когда она совершает поступки, которые, казалось бы, требуют известной доли воли или твердой решимости, — например, когда Клерхен, изумленная и возмущенная тем, что граждане Брюсселя настолько равнодушны и трусливы, что позволяют увести своего героя в тюрьму на верную смерть, выступает на рыночной площади и тщетно пытается пробудить их тупые души пламенными словами, — мотив этого действия кроется в наивной вере девушки в то, что жизнь её возлюбленного должна быть так же важна для других, как и для неё; поскольку она не видит в мире ничего, кроме него, она не может представить, как другие могут думать о чем-то еще. Эти девушки — подлинные дочери того великого семейства, к которому принадлежат Офелия и Дездемона.

Резкий контраст предстает перед нами в новом типе француженки; вместо кротости, нежной привязанности, естественности мы видим страсть, волю, энергию и сознательный интеллект. Ибо именно в самой замечательной и интеллектуальной женщине того времени, женщине, которая отказалась от родины, покоя и благополучия, лишь бы не подчиниться мелочной тирании, с которой деспотизм Наполеона преследовал непокорных, Констан нашел этот новый тип.

Появление женщины в литературе как сознательного интеллекта — это первый шаг к её появлению как гения. Мы уже видим, как на горизонте появляется тюрбан мадам де Сталь. Женщина, которая разделяет страсти и борьбу мужчины, вскоре разделит его гений и его славу. Еще немного, и борьба завершится победой: та самая женщина, которая гибнет под именем Элеоноры, будет увенчана в Капитолии как Коринна.

Остается лишь обратить внимание на точное психологическое наблюдение в «Адольфе» и показать полученные результаты. Герой начинает, как мы видели, с мысли о том, что покорение Элеоноры — задача, достойная его; он воображает, что сможет хладнокровно изучать её характер и спокойно выстраивать свой план кампании; но, будучи столь же восприимчивым, сколь и эгоистичным, он вскоре поддается очарованию, которое полностью овладевает им и настолько усиливает его природную робость, что он не может набраться смелости сделать признание, к которому, как он обещал своему тщеславию, придет очень скоро. Он пишет, но Элеонора не хочет с ним говорить и избегает его. Её сопротивление и холодность вызывают в нем покорность и преданность, которые вскоре перерастают в своего рода поклонение. Никогда прежде Элеонору так не любили, ибо, какую бы истинную преданность ни проявлял к ней её покровитель, в ней всегда сквозило легкое снисхождение. Он мог бы заключить более почетный союз; он никогда не говорил об этом, но недосказанное вполне может ощущаться. Именно это благоговение Адольфа перед ней покоряет Элеонору. Она отдается ему, и он почти ошеломлен восторгом и счастьем. Первое, что начинает его раздражать, — это то, что она (когда граф уезжает из дома на день или два) не может выпустить его из виду даже на несколько часов. Она удерживает его, когда он пытается уйти; когда он уходит, она спрашивает, когда он вернется. Сначала довольный и польщенный этой безграничной преданностью, он вскоре обнаруживает, что его время настолько поглощено ею, что у него не остается ни часа в собственном распоряжении. Он вынужден отказываться от всех приглашений и разрывать все знакомства. Для него это не великая потеря, но он предпочел бы иметь возможность приходить и уходить, когда ему вздумается, а не быть обязанным являться по часам. Та, что была его целью и смыслом жизни, теперь стала для него обузой.

Где вы теперь, о трогательные романы, в которых любовнику никогда не нужно было ничего делать, кроме как любить, в которых он вставал рано, чтобы любить, любил весь день и ради любви проводил бессонные ночи! Это удивительно натуралистическая деталь в «Адольфе», что любовник действительно ощущает потерю времени как утрату.

Бесполезно, что он отстаивает свое право распоряжаться своим временем по своему усмотрению, ибо мысль о горе, которое она испытывает, когда он не появляется, мешает ему с пользой провести выигранное время, тем более что его также мучит чувство стыда от того, что другой человек имеет над ним такую власть. Затем, когда он возвращается к ней, раздраженный на самого себя за то, что вернулся гораздо раньше, чем было благоразумно ради её репутации или его собственной работы, он находит её несчастной из-за того, что он так долго отсутствовал. Два часа он страдал от осознания того, что она томится, и теперь должен страдать еще два, прежде чем сможет её успокоить. Несмотря на все это, он чувствует себя счастливым; он говорит себе, что сладостно быть так любимым; тем не менее, он бессознательно утешает себя мыслью, что особенности их положения должны рано или поздно положить конец этой ситуации.

Граф возвращается, и Адольф сначала страдает от необходимости обманывать его, а затем переносит пытку, видя, как Элеонора жертвует всем ради него, одновременно лишаясь и дома, и состояния. Это двойное горе: отчасти эгоистичное, ибо он скорбит о неизбежном ограничении собственной свободы из-за жертвы, которую она с такой радостью приносит ради него, и отчасти сострадательное, ибо он знает, с какой гиеноподобной яростью общество разорвет её репутацию на части. Все, чего она добилась годами безупречного поведения, она теряет в один день. Её гордость переживает агонию, а его преданность становится долгом. Отныне у каждого есть тайное страдание, которым он не делится с другим.

Характер Адольфа начинает портиться. Он вызывает на дуэль человека, который пренебрежительно отозвался об Элеоноре, но сам непреднамеренно вредит её репутации постоянными насмешками над женщинами и мужчинами, живущими в подчинении у них, к которым он прибегает как к своего рода облегчению от чувства собственной зависимости; люди по-своему истолковывают его шутки и издевки. Тот, кто не может устоять перед слезами, берет за правило говорить о женщинах с черствым презрением.

Многие страдали от муки неразделенной любви; мучение Адольфа состоит в том, что его любят после того, как он разлюбил. Элеонора видит насквозь его попытки казаться переполненным радостью при встрече, и происходит одна из тех ужасных сцен, с которыми мадам де Сталь познакомила Констана; раздражение её страстной натуры напоминает ненависть. Родственники Адольфа, которые не одобряют того, что он тратит свою молодость на такую связь, пытаются избавиться от Элеоноры. Рыцарское чувство Адольфа побуждает его бежать с ней, и на время их нежные чувства друг к другу напоминают любовь. Элеонора приносит новые жертвы, принимать которые Адольфу невыносимо. В одно время она страдает от того, что её не любят, так же сильно, как он — от того, что не любит; в другое — она настолько опьяняет себя собственной страстью, что видит её вдвойне и верит, что она взаимна. Оба живут воспоминаниями о былом счастье, которое достаточно живо, чтобы сделать расставание болезненным, даже невозможным, но недостаточно сильно, чтобы принести хоть какое-то счастье в их повседневную жизнь. Нежные, но слабые заверения в любви, которые время от времени делает Адольф Элеоноре, напоминают слабые, бесцветные листья, пробивающиеся на ветвях вырванного с корнем дерева.

Ему не удается сделать счастливой ту, которая является причиной стольких его собственных несчастий. Каждый раз, когда она чувствует, что обрела новые права, он чувствует, что связан новыми оковами. Её страстность превращает их повседневную жизнь в непрекращающийся шторм. В биографии Констана мы находим следующую знаменательную фразу: «В этом году Констан был счастлив; мадам де Сталь была в России».

Элеонора наследует состояние своего отца и больше не зависит от покровительства Адольфа. Теперь мир подозревает его в извлечении денежной выгоды из этой дружбы; его винят в том, что он портит её репутацию, постоянно находясь в её обществе, и, конечно, он не может объяснить, что это она не хочет жить без него.

Его жизнь ускользает сквозь пальцы; он не выполняет ни одного из обещаний своей юности; ибо, как ему не дают забыть, между ним и любым возможным будущим существует непреодолимый барьер, и этот барьер — Элеонора. Он решает порвать с ней, но сама эта решимость делает его положение еще более безнадежным, ибо в тот момент, когда он выносит смертный приговор (который он слишком слаб, чтобы не отложить), вся горечь покидает его, и он испытывает к ней такое нежное сострадание, что она понимает его превратно и верит, что все хорошо.

Она делает последнюю отчаянную попытку удержать его, пробудив в нем ревность; но теперь уже ничто не имеет эффекта; со всех сторон разрыв представляется ему как нечто самое естественное в мире, как долг перед отцом, перед собственным будущим, даже перед тем несчастным существом, к которому он прикован и которое мучает. Она получает письмо, которое проливает свет на его намерения, и вскоре после этого заболевает смертельной лихорадкой и умирает, с последним вздохом провозглашая свою преданность возлюбленному.

В тот момент, когда Адольф обретает свободу, он осознает, что свобода теперь бесполезна для него; он больше не знает, что с ней делать, и тоскует по старым оковам.

Сам Констан так выражает мораль книги: «Самая сильная страсть не может пережить борьбу с установленным порядком вещей. Общество слишком могущественно. Оно делает слишком горькой ту любовь, которую не признало и не скрепило печатью своего одобрения. Горе тогда женщине, которая возлагает свою надежду на счастье на чувство, которое все вокруг отравляет и против которого общество, когда оно не обязано уважать его как законное, мобилизует все самое низменное в человеческом сердце с целью уничтожить все самое доброе».

Пришло время, когда критика возвысила свой голос против этого низвержения юности и красоты. Жюль Жанен в своей легкой манере предъявляет эту жалобу в форме нападок на Бальзака:

«Раньше, — пишет он, — что касается романа и драмы, женщина от тридцати до сорока лет считалась лишенной всяких возможностей в плане страсти, но теперь, благодаря открытию этой новой широкой и улыбающейся области, она царит безраздельно и в драме, и в романе. Новый мир вытеснил старый, сорокалетняя женщина подавила шестнадцатилетнюю девушку».

«"Кто стучится?" — кричит драма своим глубоким голосом. "Кто там?" — взывает роман более мягкими тонами. "Это я, — дрожащим голосом отвечает шестнадцатилетняя девушка с жемчужными зубами, снежной грудью, мягкими очертаниями, яркой улыбкой и нежным взглядом. — Это я! Я того же возраста, что Жюли Расина, Дездемона Шекспира, Аньес Мольера, Заира Вольтера, Манон Леско аббата Прево, Виргиния Сен-Пьера. Это я! Я того же очаровательного, изменчивого, восхитительного возраста, что и молодые девушки у Ариосто, Лесажа, Байрона и сэра Вальтера Скотта. Это я! Я — невинная юность с её надеждами, с её божественно прекрасным, бесстрашным отношением к будущему. Я — возраст целомудренных желаний, благородных инстинктов, гордости и невинности. Подвиньтесь, господа!" Так говорит очаровательная шестнадцатилетняя девушка романистам и драматургам. Но романисты и драматурги тут же отвечают: "Мы заняты твоей матерью, дитя; приходи через двадцать лет, и мы посмотрим, сможем ли мы что-нибудь из тебя сделать"».

«В современном романе и драме у нас нет никого, кроме тридцатилетней женщины, которая завтра будет сорокалетней. Только она может любить, только она может страдать. Она гораздо драматичнее, потому что не может позволить себе ждать. Что мы можем сделать из маленькой девочки, которая умеет только плакать, любить, вздыхать, улыбаться, надеяться, дрожать? Тридцатилетняя женщина не плачет, она рыдает; она не вздыхает, она испускает мучительные крики; она не любит, она сгорает от страсти; она не улыбается, она кричит; она не мечтает, она действует! Это драма, это роман, это жизнь. Так говорят, действуют и отвечают наши великие драматурги и наши знаменитые авторы художественной прозы».

Интеллигентная, утонченная мадам Эмиль де Жирарден защищала Бальзака, отвечая весьма справедливо: «Разве вина Бальзака в том, что тридцать лет — это теперь возраст любви? Бальзак обязан изображать страсть там, где он её находит, а в наши дни её не найти в сердце шестнадцатилетней».

VIII

МАДАМ ДЕ СТАЛЬ: «ДЕЛЬФИНА»

В одном из своих писем Байрон пишет об «Адольфе»: «Книга содержит некоторые печальные истины, хотя я полагаю, что это слишком грустное произведение, чтобы когда-либо стать популярным. Впервые я прочитал его по желанию мадам де Сталь». Сама мадам де Сталь где-то говорит: «Я не верю, что все мужчины похожи на Адольфа, а только тщеславные». Как бы просто ни звучало это замечание, мы чувствуем, что оно написано женщиной в порядке самозащиты; ибо «Адольф» нанес удар лично дочери Неккера, обнажил её глубочайшую сердечную рану.

Анна Луиза Жермена Некер родилась в Париже в 1766 году. Её отец, великий женевский финансир, стал первым министром Франции незадолго до начала Революции, и его имя было в то время паролем либеральной Франции. Её мать была высокоодаренной женщиной, но сухой, сдержанной и рабой долга; она верила, что воспитание делает все, а природа — мало, и придавала педантичное значение мелочам, будучи того мнения, что с моральной точки зрения нет ничего маловажного. Этой даме педагогические теории Руссо были, естественно, глубоко антипатичны, и следствием этого стало то, что Руссо с его верой в природу и врожденные добродетели стал идеалом её дочери. Эта дочь, откровенный, живой ребенок, превратилась в яркую, интеллигентную брюнетку, чьи темные глаза искрились остроумием и светились добротой. В то время как мадам Некер ценила прежде всего здравый смысл и привычку к самоанализу, дочь, страдавшая от строгого контроля, в котором её держали, и чьи великие дарования вызывали ревность матери, полюбила все те качества и добродетели, которые проистекают без всякого возделывания из собственного здоровья и богатства Природы. В доме отца она с детства соприкасалась с самыми знаменитыми людьми того времени, которых забавляли и привлекали её быстрые ответы и удивительная оригинальность. Живой, удивительно умный ребенок был гордостью отца, и она отвечала на его привязанность безграничной любовью и восхищением, которые длились всю её жизнь и прослеживаются в большинстве её сочинений.

В пятнадцать лет она начала писать эссе, романы и трагедии. Одна из её трагедий под названием «Монморанси» знаменует собой время, когда она начала чувствовать влечение к молодому виконту Матье де Монморанси, отличившемуся в Американской войне за независимость. Поскольку её родители были против её брака с католиком, она была вынуждена отказать ему, но до конца своих дней они оставались верными друзьями. Уступая желаниям матери, Жермена Некер вышла замуж в 1786 году за шведского посла в Париже, барона Эрика Магнуса Сталь-Гольштейна, фаворита Густава III. Чтобы помочь ему получить эту богатую и влиятельную связь, Густав утвердил барона в его должности посла в Париже на определенное количество лет. Жених, который был вдвое старше своей невесты, обещал её родителям, что никогда не увезет её в Швецию против её воли. По-видимому, он был обычным северным дворянином того периода, очень простым, с отточенными манерами, но лишь наполовину образованным, транжирой и игроком. О нем говорили, что он никогда не догадался бы, как сварить картофель, не говоря уже о том, чтобы изобрести порох. Как ни странно, он сочувствовал Революции.

Первая книга мадам де Сталь, «Письма о Жан-Жаке Руссо», была опубликована непосредственно перед Революцией. Это панегирик и защита. В конце третьего письма она пытается переплести славу Руссо со славой своего отца, который в то время, когда она писала, только что был призван к руководству делами; в конце четвертого она приветствует созыв Генеральных штатов с юношеским энтузиазмом и выражает надежду, что великая французская нация достигнет путем просвещения, разума и мира тех благ, которые другие народы обрели ценой пролития потоков крови. Она призывает нацию сделать делом чести не выходить за пределы того, что все единодушно считают своей целью, и заканчивает апострофой к Руссо, в которой сетует, что он не прожил достаточно долго, чтобы увидеть приближающееся внушающее трепет зрелище, и не смог поддержать того патриота, Некера, который заслуживал судьи, поклонника и согражданина, подобного ему.

МАДАМ ДЕ СТАЛЬ

Революция разразилась и не пожелала остановиться в своем развитии на пределе её надежд и желаний, т.е. на обретении конституции по английскому образцу. Некер вскоре был вынужден бежать, но его дочь осталась в Париже и, защищенная положением своего мужа, спасла многих невинных жертв террора. С помощью мужественного немца Юстуса Эриха Боллмана она спасла жизнь человека, который был её любовником в то время, — Нарбонна, бывшего военного министра. Боллман благополучно переправил его в Лондон в 1792 году. Она даже разработала план побега королевской семьи. Ненависть революционных лидеров была вызвана её поведением; и она с трудом избежала жажды мести толпы. Она бежала в Коппе в сопровождении своего друга Монморанси, который как аристократ также находился в опасности и переоделся её лакеем. Впоследствии она отправилась в Англию, где опубликовала памфлет в защиту Марии-Антуанетты, которую не знала лично, но чья судьба её глубоко тронула. За этим памфлетом вскоре последовал другой, также вызванный текущими событиями, под названием «О влиянии страстей на счастье индивидов и наций» — произведение декларативного характера, в котором авторша не проявляет никакого знания жизни, кроме как когда пишет о любви, и никакой политической проницательности, кроме как когда пишет о Революции. В том, что она говорит о честолюбии, звучит фальшивая, неискренняя нота.

Хотя мадам де Сталь не была официально изгнана Директорией, она была поставлена под надзор полиции и была бы арестована, если бы въехала во Францию без разрешения. Как только, однако, Швеция признала Французскую Республику, она вернулась в Париж и активно занялась политикой. Её целью была парламентская конституция и мир с Европой. Именно благодаря её влиянию Талейран стал министром иностранных дел. Её дом был великим политическим рандеву, особенно для умеренных, и вскоре Бенжамен Констан стал играть ведущую роль среди политиков, собиравшихся там, а также занял первое место в расположении хозяйки дома.

Когда Бонапарт прибыл в Париж как завоеватель в конце 1797 года, после итальянской кампании, он произвел необычайное впечатление на мадам де Сталь. Она искала любой возможности приблизиться к нему, чувствовала себя одновременно привлеченной и подавленной им. Всякий раз, когда она пыталась заинтересовать его, казалось, что она теряет дар речи, она, неустанная говорунья. Чувство его недосягаемости мучило её. Нет сомнений, что в течение короткого времени она питала надежду стать другом этого Цезаря, и было тяжелым разочарованием отказаться от этой идеи. С того момента, как она это сделала, она примкнула к рядам его политических противников, продолжая, однако, некоторое время проявлять своего рода кокетство, насколько это касалось его лично. Только когда она была окончательно отвергнута, её чувство сменилось чистой ненавистью. В книге, которую она опубликовала на промежуточном этапе, мы находим сатирические намеки на правительство Бонапарта наряду с лестными намеками на него лично. В разговорах она открыто и постоянно выражала свое желание, чтобы он (и, следовательно, армия её страны под его командованием) потерпел поражение, дабы положить конец его тирании.

Именно в 1800 году она опубликовала свою первую большую книгу «О литературе, рассматриваемой в связи с общественными институтами» — работу, которую по её общему смыслу следует классифицировать как принадлежащую к тому великому корпусу сочинений, в которых со времен Ренессанса обсуждались относительные достоинства древней и современной литературы. Шатобриан рассматривал ту же проблему вскоре после этого в своем «Гении христианства». Мадам де Сталь и он оба объявляют себя сторонниками современной литературы, но на разных основаниях. Он обосновывает их превосходство тем фактом, что они имеют дело с христианскими темами, о которых древние авторы не имели представления; мадам де Сталь обосновывает его прогрессирующей цивилизацией. Она верит в способность человечества к совершенствованию и в постепенное развитие социальных институтов, и на этой вере основывает свою уверенность в том, что литература будет содержать постоянно растущую сокровищницу опыта и проницательности. На этой стадии её развития нет речи о какой-либо глубокой и систематической литературной психологии; она спокойно, например, исключает воображение из списка способностей, которые способны к развитию — почему? — потому что, несмотря на весь свой энтузиазм по поводу Оссиана, она не может отрицать, что поэзия Гомера более полная и богатая. Достоинство её книги, однако, зависит не от того, что она доказывает, а от того, что она провозглашает и к чему призывает, а именно к необходимости новой литературы, новой науки и новой религии. Она обращает внимание на литературу Англии и Германии, на исландские саги и древнескандинавские эпосы; но Оссиан для неё — великий тип всего того, что есть великолепного в поэзии Севера. Она любит его серьезность и меланхолию, ибо, говорит она, «меланхолическая поэзия — это поэзия, которая лучше всего согласуется с философией». Пиша о немцах, она замечает: «Самая важная книга, которой обладают немцы, и единственная, которая может сравниться с шедеврами других языков, — это "Вертер". Поскольку она называется романом, многие не осознают, что это поистине великое произведение... Автора "Вертера" упрекали за то, что он заставил своего героя страдать от других печалей, помимо любовных, за то, что позволил ему быть таким несчастным из-за унижения и таким озлобленным из-за социальных неравенств, которые были причиной этого унижения; но, на мой взгляд, автор проявляет свой гений в этом ничуть не меньше, чем во всем остальном в книге».

Фундаментальная идея её книги заключается в том, что свободные социальные условия должны неизбежно привести к новому развитию литературы, что было бы абсурдно, если бы общество, завоевавшее для себя политическую свободу, обладало только литературой, скованной правилами. «О, если бы мы могли найти, — восклицает она с юношеским пылом, — систему философии, энтузиазм ко всему доброму, сильный и праведный свод законов, который был бы для нас тем, чем христианская религия была для прошлого!»

Ревнуя к её растущей славе и будучи начеку как поборник религии, Шатобриан сделал обзор её книги. Другие критики упрекали её за энтузиазм ко всему меланхолическому и спрашивали, что она думает о греках, которые уж точно не были меланхоликами. Шатобриан воспользовался возможностью, чтобы нанести удар в защиту богооткровенной религии. «Мадам де Сталь, — говорит он, — приписывает философии то, что я приписываю религии»; и, обращаясь к ней, продолжает: «Ваш талант развит лишь наполовину; он задушен философией. Вы кажетесь несчастной, и как, в самом деле, философия может исцелить печаль вашей души? Возможно ли удобрить одну пустыню с помощью другой пустыни?» Он истощает себя в одних лишь фразах.

Примерно в это время антагонизм к Бонапарту, который вскоре должен был изгнать её снова, на этот раз на десять лет, стал главной идеей в жизни мадам де Сталь. После итальянской кампании она видела в нем поборника свободы, писала ему восторженные письма и убедила его вычеркнуть имя её отца из списка изгнанников. Но в Первом консуле она видела лишь «Робеспьера на коне», и Бонапарт с полным основанием жаловался, что она настраивает умы людей против него.

Её прежний энтузиазм сменился страстной ненавистью. Из своего салона она вела настоящую войну против него. Она и Констан были неутомимы в своей сатире на его приближенных, его особу, его поведение. Она насмехалась над его маленьким телом и большой головой, над его высокомерием и неловкостью. Он был «мещанином во дворянстве» на троне, раздраженным остроумием образованных женщин, неспособным выражать свои мысли связно, красноречивым только тогда, когда бранился. Его гений был простым шарлатанством. Он не был даже великим полководцем, ибо при Маренго он потерял голову и мог бы проиграть битву, если бы Дезе не пришел ему на помощь. В этом человеке было что-то по существу вульгарное, чего даже его колоссальная сила воображения не всегда могла скрыть.

Она вступала во всякого рода интриги с генералами, которые были настроены против Бонапарта либо из принципа, как Моро, либо из чистой зависти, как Бернадот. До такой степени она доводила свою ненависть, что была вне себя от ярости, когда услышала об унижении Англии Амьенским миром, и не появлялась в Париже во время празднеств, устроенных в честь этого мира.

Иностранные дипломаты в Париже, говоря словами самой мадам де Сталь, «проводили свою жизнь у неё». Она каждый день беседовала с множеством влиятельных людей, причем беседа была её величайшим удовольствием; и, как сообщают, Бонапарт сказал, что каждый думал о нем хуже после того, как поговорил с ней. Он прислал узнать, чего она на самом деле хочет и будет ли она удовлетворена, если он выплатит ей два миллиона, которые Некер передал на хранение в Казначейство и которые незаконно удерживались; она лишь ответила, что вопрос не в том, чего она хочет, а в том, что она думает. С того дня, как Бенжамен Констан впервые возвысил свой голос в Трибунате против одного из предложений Бонапарта, её дом в Париже опустел, и все её приглашения отклонялись; и сразу после публикации книги её отца «Последние взгляды на политику и финансы» она была изгнана из Парижа по прямому приказу Первого консула.

Никакой более тяжелый удар не мог обрушиться на мадам де Сталь. Она сама сравнивала этот приговор со смертным, ибо для неё, которая по-настоящему жила только тогда, когда была в столице, и которая так плохо переносила отсутствие друзей, интеллектуального общения и определенного участия в великих событиях дня, было мучением быть так оторванной от дома и родины. «Каждый шаг, который делали почтовые лошади, причинял мне страдание, и когда почтальоны спрашивали, хорошо ли они ехали, я не могла удержаться от слез при мысли о той печальной услуге, которую они мне оказали». Её сопровождал Бенжамен Констан; но когда она услышала о болезни своего мужа, она поехала к нему и ухаживала за ним до самой его смерти.

В следующем, 1803 году она опубликовала «Дельфину», повесть, написанную в пяти частях и в форме писем, по образцу «Юлии, или Новой Элоизы». Легко проследить личные впечатления и воспоминания, которые составляют основу этого романа. История — это история должного отречения женщины от счастливого брака, и для этого собственный отказ авторши от Монморанси послужил фактическим фоном. Но настоящая тема книги — конфликт любящей женщины с обществом и жестокое, холодное разрушение обществом счастья индивида. Рассматривая её в этом свете, мы чувствуем, что именно свежие впечатления её последних лет, её отношения с мужем и Бенжаменом Констаном придали книге её тон. Её репутация пострадала из-за разрыва с мужем, её отношения с Констаном не были секретом, и он, несомненно, был отцом её дочери Альбертины, родившейся в 1797 году, будущей герцогини де Бройль. Когда мадам де Сталь писала «Дельфину», ей и в голову не приходило сомневаться, что Констан узаконит эту дочь скорым браком; но, несмотря на большое снисхождение, всегда проявляемое общественным мнением к людям богатства и положения, и её последующую относительную независимость в действиях, она болезненно ощущала как скрытое преследование клеветы, так и преднамеренные попытки очернения со стороны фарисеев.

Бездуховный, смиренный девиз «Дельфины»: «Мужчина должен уметь бросить вызов общественному мнению, женщина — подчиниться ему», почти выдает свою авторшу, мать мадам де Сталь. Сама история гармонирует с девизом, но дух книги и сам факт её публикации противоречат ему. Ибо книга является оправданием развода, и она появилась в том же году, когда Наполеон заключил Конкордат с Папой; она нападала на нерасторжимость брака и религиозное таинство брака в тот самый момент, когда брачные законы становились более строгими, а часть их прежней власти возвращалась Церкви.

Книга соответствует своему девизу в той мере, в какой она учит через судьбу своей героини, что если женщина, даже после великодушной и длительной жертвы своим собственным благополучием, нарушит правила общества, пусть даже только для того, чтобы предотвратить гибель своего возлюбленного, она погибла. Она противоречит своему девизу в той мере, в какой вопиющая несправедливость такой судьбы говорит более мощно, чем любая декларация, о несовершенстве социального организма и о нелепости той власти принуждать и делать несчастными, которую недальновидность и малодушие человека доверили устаревшим институтам, под давлением которых Дельфина раздавлена. Она изображена с самого начала как высшее существо, чистое, благожелательное, одухотворенное, возвышающееся самим фактом своей чистоты над фарисейской моралью общества. Её характер нигде не показан более очаровательно, чем в сцене, где несчастная и оклеветанная женщина входит в салон Тюильри, и другие дамы немедленно встают со своих мест и отходят, оставляя большое открытое пространство вокруг бедной, заклейменной особы; после чего Дельфина пересекает комнату и садится рядом с той, в которую все остальные женщины соревновались, кто первым бросит камень.

С помощью ряда поразительно низких уловок и интриг один из главных персонажей книги, женщина-Талейран, преуспевает в том, чтобы разлучить Дельфину с её возлюбленным и соединить его с её антиподом, холодной, ортодоксально благочестивой Матильдой, которая втайне принимает от покинутой Дельфины огромное приданое, без которого брак не может быть устроен. К тому времени, когда все различные обманы раскрыты, совершенно неподходящая, неестественная пара, Матильда и Леонс, соединены. Другие столь же отвратительные браки и столь же несчастные любовные истории сгруппированы вокруг этой центральной пары, чтобы главная идея книги была достаточно ясна. Анри де Лебенсей, который является приукрашенным изданием Констана, не может соединиться с женщиной, которую любит, пока она не получит развод от своего мужа, с которым она не может жить, как она заявляет, не разрушив все доброе и благородное в своей натуре. М. де Сербелиан находится в таком же безнадежном положении по отношению к Терезе д'Эрвен, как Дельфина по отношению к мужу Матильды.

Дельфина представлена как натура столь чистая и самоотверженная, что она не только решительно отвергает идею союза с Леонсом, который неизбежно разрушил бы счастье его жены, но и не позволяет ему даже думать об этом. Она успокаивает его; она указывает ему на более глубокую мораль и религию, чем та, в которой он, как дитя восемнадцатого века, был воспитан: «Леонс, я не ожидала встретить в вас такое безразличие к религиозным идеям. Я беру на себя смелость упрекнуть вас за это. Ваша мораль основана только на чести; вы были бы гораздо счастливее, если бы воздали должное тем простым и истинным принципам, которые учат нас подчинять свои действия велениям совести и освобождают нас от всех других игов. Вы знаете, что мое воспитание, далеко не поработив мой ум, сделало его, если что, слишком независимым. Возможно, суеверие пока еще более подходит для женщины, чем свобода мысли; слабые и колеблющиеся существа, каковыми мы являемся, мы нуждаемся в поддержке со всех сторон, и любовь — это своего рода доверчивость, которая, возможно, склонна объединяться со всеми другими видами доверчивости и суеверий. Но благородный опекун моей юности ценил мой характер достаточно, чтобы желать развить мой разум, и никогда не требовал от меня принимать какое-либо мнение, не исследовав его. Я могу поэтому говорить с вами о религии, которую люблю, как могу говорить на любую другую тему, которую мое сердце и разум свободно испытали, и вы не можете приписать то, что я говорю вам, внушенной привычке или необдуманным впечатлениям детства... Не отказывайтесь, Леонс, от утешения, которое предлагает нам естественная религия». Мы различаем эхо Руссо и влияние реакции против Вольтера в этой проповеди, которую дочь Неккера вкладывает в уста своего второго «я».

Сюжет развивается; вскоре становится невозможным дольше поддерживать неестественный союз, терпеть неестественное несчастье. Анри де Лебенсей пишет письмо с советом о разводе, которое принесло несчастье книге и которое упало, как горящая головня, в клерикальный лагерь. Он пишет Дельфине: «Человек, которого вы любите, достоин вас, мадам, но ни его, ни ваше чувство не помогут изменить ситуацию, в которую вас поставила несчастная судьба. Одно только может восстановить вашу репутацию и обеспечить ваше счастье. Соберите все свои силы, чтобы выслушать меня. Леонс не связан с Матильдой безвозвратно; он все еще может стать вашим мужем; через месяц развод будет узаконен Законодательным собранием». Мы должны помнить, что книга появилась как раз во время восстановления католического брака во Франции.

Вот еще отрывки из его письма: «Вы, кто порицает развод, считаете свой взгляд более моральным. Если бы это было так, он должен был бы быть взглядом, разделяемым всеми искренними мыслителями; ибо первая цель мыслящего человека — определить свои обязанности в полном объеме. Но давайте разберемся в этом вместе; давайте спросим себя, не согласуются ли принципы, которые побуждают меня одобрять развод, с природой человека и с благодетельными намерениями, которые мы должны приписывать Божеству. Нерасторжимость несчастных браков делает жизнь одной длинной чередой безнадежных страданий. Некоторые люди говорят, правда, что необходимо лишь подавлять юношеские склонности, но они забывают, что подавленные склонности юности становятся длительными печалями старости. Я не отрицаю всех недостатков, связанных с разводом, или, скорее, несовершенств человеческой природы, которые делают развод необходимым; но в цивилизованном обществе, которое ничего не предпринимает против браков по расчету или против браков в возрасте, когда невозможно предвидеть будущее, обществе, чей закон не может наказать ни родителей, злоупотребляющих своей властью, ни мужа или жену, которые ведут себя плохо, — в таком обществе закон, запрещающий развод, суров только по отношению к жертвам, чьи оковы он берет на себя задачу заклепать еще крепче, нисколько не влияя на обстоятельства, которые делают эти оковы легкими или ужасными для несения. Он словно говорит: "Я не могу обеспечить ваше счастье, но я могу, по крайней мере, поручиться за продолжение вашего несчастья"».

В таких витиеватых и красноречивых периодах изложено то, что называют нападением мадам де Сталь на брак. В действительности это, как мы видим, лишь нападение на связывающую, угнетающую власть, которой общество (само по себе сформированное Церковью в те дни, когда Церковь была единственной духовной силой) наделило первую привязанность юности — в католических странах посредством законодательства, в протестантских — посредством общественного мнения, которое вершит столь же суровый суд, как и любые брачные законы. Её аргументация основана на предположении, что брак может считаться таковым, каким он должен быть, а именно идеально моральным отношением, только тогда, когда два существа, которые в данный момент своей жизни обещают жить вместе и быть верными друг другу до конца своих дней, действительно знают и любят друг друга, и она указывает, как чрезвычайно трудно любому человеку досконально знать себя и другого человека. Если брак требует этого взаимного знания в качестве своего фундамента, то союз, в котором оно отсутствует, не является браком. Какая жизнь может быть основана на внезапном увлечении, или на лжи, или на «да», вырванном у женщины страхом? В каждом случае, когда брак не покоится на лучшем фундаменте, его святость воображаема, она проистекает из смешения реального отношения с идеальным.

Дельфина не позволяет себя убедить. Верная девизу книги, что женщина должна склониться перед общественным мнением, она даже решает воздвигнуть еще одно препятствие между собой и Леонсом. К тому времени, когда его жена умирает, Дельфина принимает обет. Еще раз, хотя и в другой форме, мы видим сильное противодействие обету, который обычно считается священным. Снова Анри выступает в роли представителя, но на этот раз он обращается к Леонсу: «Способны ли вы выслушать смелый, спасительный совет, следование которому спасло бы вас от бездны несчастья? Способны ли вы сделать шаг, который оскорбил бы то, чему вы привыкли всю жизнь подчиняться, — общественное мнение и установленный обычай, — но который был бы созвучен морали, разуму и человечности? Я родился протестантом и, признаюсь, не был воспитан в страхе перед теми безумными и варварскими институтами общества, которые требуют от столь многих невинных существ принесения в жертву всех естественных склонностей; но должны ли вы иметь меньше доверия к моему суждению, потому что оно не подвержено влиянию предрассудков? Гордый и высокомыслящий человек должен подчиняться только велениям всеобщей морали. Какое значение имеют те обязанности, которые являются лишь результатом случайных обстоятельств и зависят от капризов закона или воли священника? Обязанности, которые подчиняют совесть человека суждению других людей, людей, к тому же, которые давно склонили свои шеи под ярмо предрассудков и корыстных интересов своего сословия? Законы Франции освободят Дельфину от обетов, к которым её принудили несчастные обстоятельства. Приезжайте и живите с ней на нашей родной земле! Что держит вас в разлуке? Обет, который она дала Богу? Поверьте мне, Верховное Существо знает нашу природу слишком хорошо, чтобы когда-либо принимать от нас нерасторжимые обеты. Возможно, что-то в вашем сердце восстает против того, чтобы пользоваться законами, которые являются результатом Революции, к которой вы враждебны? Мой друг, эта Революция, которая, к сожалению, была запятнана столькими насильственными действиями, будет восхваляться потомками из-за свободы, которую она даровала Франции. Если за ней последуют лишь новые формы рабства, этот период рабства будет самым позорным периодом в истории мира; но если свобода будет её результатом, то счастье, честь, добродетель, все, что есть благородного в человечестве, настолько неразрывно связано со свободой, что грядущие века будут снисходительны в своем суждении о событиях, которые подготовили путь для эпохи свободы».

Помимо нападок в этой степени на определенные социальные институты, книга протестует повсюду против огромной массы общепринятых мнений, предрассудков, в которые большинство людей облачены, словно в тройную кольчугу, верований, к которым нельзя даже приближаться, потому что сама земля вокруг них священна в радиусе стольких-то квадратных миль. Нельзя не сказать прямо, что в этом отношении «Дельфина» — более энергичное, замечательное произведение, чем большинство других творений Эмигрантской литературы. Ибо нация имеет литературу для того, чтобы её горизонт мог быть расширен, а её теории жизни — сопоставлены с самой жизнью. В ранней юности общество предлагает индивиду необычный, сшитый из лоскутов костюм предрассудков, который оно ожидает от него носить. «Неужели я действительно обязан, — спрашивает человек, — носить этот рваный плащ? Неужели я не могу обойтись без этих старых лохмотьев? Неужели мне обязательно либо чернить свое лицо, либо прятать его под этой овечьей маской? Обязан ли я клясться, что у Полишинеля нет горба, верить, что Пьеро — в высшей степени почтенный, а Арлекин — особенно серьезный человек? Не могу ли я посмотреть им в лицо или написать на любой руке: "Я знаю тебя, прекрасная маска!"? Нет ли спасения?» Нет спасения, если вы не готовы к тому, чтобы вас избил Полишинель, пнул Пьеро и отхлестал Арлекин. Но литература есть или должна быть территорией, где прекращается официальность, установленные обычаи игнорируются, маски срываются и говорится та ужасная вещь, которая называется истиной.

«Дельфина» встретила много неодобрения. Самый знаменитый критик того времени писал: «Нельзя представить себе более опасных и аморальных доктрин, чем те, которые распространяются этой книгой. Авторша, по-видимому, забыла идеи, с которыми она, как дочь Неккера, была воспитана. Не считаясь с протестантской верой своей семьи, она выражает свое презрение к богооткровенной религии; и в этой пагубной книге, которая, надо признаться, написана с немалым мастерством, она представляет нам длинное оправдание развода. Дельфина говорит о любви как вакханка, о Боге как квакерша, о смерти как гренадер, а о морали как софист». Громкие слова, но именно те громкие слова, которые будущее всегда должно выслушивать от беззубого прошлого, чья тяжелая артиллерия заряжена до дула мокрым порохом ортодоксальной веры и бумажными шариками ограниченности.

В то время как современники мадам де Сталь расточали похвалы стилю книги и литературному таланту ее автора, чтобы тем самым успешнее опровергать ее взгляды на жизнь и ее цели, современный критик едва ли найдет что сказать в защиту рыхлого и расплывчатого стиля, который этот роман разделяет почти со всеми другими произведениями, написанными в эпистолярной форме. Однако идеи книги остаются актуальными и сегодня; они, по сути, еще не проникли во все страны Европы, хотя нынешний век стремился воплотить их все полнее и полнее.

Разрыв между обществом и личностью, изображенный в «Дельфине», полностью соответствует духу эмигрантской литературы. Тот же дерзкий бунт, за которым следует то же отчаяние перед лицом бесполезности борьбы, можно обнаружить во всей совокупности этих произведений. В данном случае бунт — это энергичная, отчаянная попытка удержать одно из завоеваний Революции в тот момент, когда реакция вырывает его из рук. Отчаяние вызвано скорбным чувством того, что никакие протесты не помогут, что движение вспять должно пройти свой путь, должно выйти за все разумные пределы, прежде чем можно будет надеяться на лучшее положение вещей. Мог ли женский роман одержать верх над союзом автократа с Папой?

«Война с обществом», которую она описывает, — это в меньшей степени конфликт с государством или законом, чем с мешаниной из старых и новых, искусственных и естественных, разумных и неразумных, вредных и полезных условностей и верований, которые, слившись в сплошную и внешне однородную массу, составляют материал, из которого формируется общественное мнение. Подобно тому как так называемый здравый смысл, всегда готовый выступить против любой новой философии, в любой момент времени является по большей части лишь застывшими остатками философии более ранней эпохи, так и правила общества и выносимые им в соответствии с этими правилами вердикты — вердикты, всегда неблагоприятные в случае появления новых идей, — в значительной степени основаны на идеях, которые в свое время с трудом пробивали себе дорогу перед лицом оппозиции тогдашнего господствующего общественного мнения. То, что когда-то было оригинальной, живой идеей, со временем костенеет, превращаясь в труп идеи. Социальные законы — это универсальные законы, одинаковые для всех, и, как все универсальное, они в бесчисленных случаях становятся орудием угнетения. Каким бы своеобразным ни был человек, с ним обращаются как со всеми остальными. Гений находится в положении способного ученика в глупом классе; он вынужден снова и снова слушать одни и те же старые уроки из-за тупиц, которые их не выучили, но обязаны выучить. Вердикт общества — это безответственный вердикт; в то время как суждения индивида как такового всегда должны в определенной степени быть естественным продуктом, суждения общества в большинстве случаев являются фабрикатом, поставляемым оптом теми, чья работа — стряпать общественное мнение; и индивид не чувствует никакой ответственности, присоединяясь к ним. Естественным ходом вещей было бы формирование индивидом собственных взглядов и принципов, создание собственных правил поведения и, в меру своих сил, поиск истины собственным умом; но вместо этого в современном обществе индивид сталкивается с готовой религией, своей в каждой стране, религией своих родителей, которую ему прививают задолго до того, как он становится способен к религиозному мышлению или чувству. Результат заключается в том, что его способности к порождению религии подавляются в зародыше, а если нет, то горе ему! Его эссе — это перчатка, брошенная в лицо обществу. Точно так же всякая оригинальность морального чувства у большинства людей подавляется или сдерживается готовым моральным кодексом общества и готовым общественным мнением. Вердикты общества, являющиеся результатом всех благочестивых и моральных доктрин, принятых им на веру, неизбежно ненадежны, часто крайне ограниченны, нередко жестоки.

Мадам де Сталь довелось столкнуться с большим количеством предрассудков, чем большинству авторов. Она была протестанткой в католической стране и сочувствовала католикам, хотя воспитывалась в протестантской семье. Во Франции она была дочерью швейцарского гражданина, а в Швейцарии чувствовала себя парижанкой. Как женщина с острым умом и сильными страстями, она была обречена на столкновение с общественным мнением, а как писательница, женщина-гений — на войну, наступательную и оборонительную, с общественным порядком, который отводит женщине сферу частной жизни. Но то, что она видела сквозь предрассудки, которыми была окружена, яснее, чем любой другой современный ей писатель, объяснялось главным образом тем, что, будучи политическим беженцем, она была вынуждена путешествовать из одной чужой страны в другую; это дало ее вечно активному, пытливому уму возможность сравнивать дух и идеалы одного народа с идеалами другого.

[1] Фридрих Капп: «Юстус Эрих Болльман».

[2] «О литературе», стр. 257. Париж, 1820.

[3] «Десять лет изгнания», 1820, стр. 84.

IX

ИЗГНАНИЕ

Когда до мадам де Сталь дошел указ о ее изгнании из Парижа, она через Жозефа Бонапарта, который был в числе ее друзей, поинтересовалась, будет ли ей позволено путешествовать по Германии или ее оттуда вернут. После некоторого промедления ей прислали паспорт, и она отправилась в Веймар. Там она познакомилась с герцогской семьей, вела долгие беседы с Шиллером о взаимных отношениях французской и немецкой литературы и изводила Гёте вопросами обо всем на свете. Страстное обсуждение проблемных вопросов, по его словам, было ее особой страстью. Но больше всего Гёте и других немецких знаменитостей удивило то, что она не только хотела познакомиться с ними, но и влиять на дела в целом; она всегда говорила так, будто настал момент для действий и все должны немедленно взяться за дело. Из Веймара она поехала в Берлин, познакомилась с принцем Луи Фердинандом, была принята в кружках Фихте, Якоби и Генриетты Герц и увезла А. В. Шлегеля в качестве наставника для своих детей.

В следующем году она путешествовала по Италии, изучала ее древние памятники, искусство, южные нравы и обычаи ее народа и впитывала впечатления от итальянской природы каждой порой. Затем она вернулась в Коппе и написала «Коринну, или Италию».

Однако тоска по Франции не давала ей покоя. Ей было запрещено приближаться к Парижу ближе чем на сорок лье, но она поселилась прямо за этой чертой, сначала в Осере, затем в Руане. (Префект этого последнего города был отстранен от должности за то, что оказал ей любезное внимание.) В конце концов она получила разрешение руководить публикацией «Коринны» из загородного дома всего в двенадцати лье от Парижа. Но книга едва успела выйти в свет, как новый указ изгнал ее из Франции окончательно. «Коринна» имела огромный успех, а Наполеон не мог вынести никакого успеха, в котором не было его доли. Мадам де Сталь вернулась в Коппе и, подобно Императору, продолжала расширять свои владения. Они росли по мере того, как расширялась ее эмоциональная натура, углублялся интеллектуальный охват и увеличивалось число ее дружеских связей. В Коппе она держала настоящий двор. Вокруг нее там собирались выдающиеся люди со всей Европы. В ее доме можно было встретить государственных деятелей, таких как Констан — которого в своем увлечении она называет умнейшим человеком в мире, — историков, таких как Сисмонди, поэтов, таких как Захариас Вернер и Эленшлегер, немецких принцев, польских князей и принцесс, цвет аристократии рождения и интеллекта. После своего визита в Германию она неустанно продолжала изучать немецкий язык и литературу, но обнаружила, что ей необходимо еще раз побывать в этой стране, если она хочет представить своим соотечественникам полную картину нового мира, который открылся ей. Она была в Северной Германии, теперь она провела год в Вене, а по возвращении в Швейцарию принялась за свою большую трехтомную книгу «О Германии». Она была завершена в 1810 году. Следующим шагом было добиться ее публикации в Париже.

Был принят закон, запрещавший публикацию любой книги до тех пор, пока она не будет одобрена цензорами; за этим последовало другое постановление, специально направленное против мадам де Сталь, которое давало начальнику полиции право подавлять книгу, если он сочтет нужным, даже если она была опубликована с одобрения цензоров. Это был закон, который отменял всякий закон. Снова получив разрешение поселиться на расстоянии сорока лье от Парижа для руководства публикацией своей книги, мадам де Сталь отправилась в Блуа, жила сначала в замке Шомон-сюр-Луар, затем в Фоссе, а после — в загородных домах друзей по соседству; она порхала вокруг своего любимого Парижа на требуемом расстоянии, как мотылек порхает вокруг свечи. Однажды она даже отважилась проникнуть в столицу. Тем временем цензоры изучили ее книгу, исправили, вычеркнули и дали изувеченным остаткам свой imprimatur. Было напечатано десять тысяч экземпляров. Но в день, когда они должны были поступить в продажу, начальник полиции послал своих жандармов в лавку издателя, предварительно поставив часового у каждого выхода, и по приказу правительства совершил героический подвиг, изрубив десять тысяч экземпляров в куски. Массу замесили в тесто, а издатель получил двадцать луидоров в качестве компенсации. Мадам де Сталь в то же время было приказано сдать свою рукопись (представлявшую труды и надежды шести лет) и покинуть Францию в течение двадцати четырех часов. В письме, которое она получила от начальника полиции по этому случаю, содержатся следующие фразы: «Вам не следует искать причину приказа, который я вам сообщил, в вашем упущении всякого упоминания об Императоре в вашей последней работе; это было бы ошибкой; в ней не нашлось бы места для него, достойного его: ваше изгнание — естественное следствие курса, которому вы упорно следовали в последние годы. Мне кажется, что воздух этой страны вам не подходит; что касается нас, то мы, к счастью, еще не дошли до того, чтобы искать образцы среди народов, которыми вы так восхищаетесь. Ваша последняя работа не французская».

Это и было тем, что погубило ее — она была не французской. И подумать только, что это была эпохальная книга, «О Германии», эпохальная во французской литературе, потому что не случайно, а принципиально она порвала со всеми устаревшими литературными традициями и указала на новые источники жизни — подумать только, что именно эту книгу духовный полицейский нации осмелился осудить как не французскую! А эта жестоко ироничная попытка принять тон галантности! «Мне кажется, что воздух этой страны вам не подходит» — поэтому будьте любезны отправиться куда-нибудь еще! Нам кажется, что мы слышим, как говорит опьяненное тщеславие самой Франции: «Потому что вы осмелились любить свободу даже сейчас, когда остальные из нас счастливы под гнетом тирании; потому что, пока мы грелись в лучах славы Наполеона, вы осмелились изобразить в «Коринне» суверенную независимость гения и, будучи изгнанной из Парижа, увенчали свой идеал на Капитолии; потому что в тот момент, когда орлы Франции сияют великолепием славы тысячи побед, а иностранные народы стали нашими вассалами, вы, слабая женщина, имели дерзость представить нам наши источники духовной жизни как почти иссякшие и указать нам на презираемую Германию как на страну, чья поэзия далеко превосходит нашу, на ненавистную Англию, вероломный Альбион, как на страну, чья любовь к свободе более постоянна и подлинна, чем наша, и на умирающую Италию, покоренную провинцию Франции, как на страну, чьи простые нравы и обычаи и огромное превосходство в искусстве достойны подражания — из-за всего этого вы будете заклеймены как непатриотичная, кокарда вашей страны будет сорвана с вашего чела, ваши книги будут уничтожены, даже ваши рукописи будут разорваны на фрагменты, и вы сами, с парой шпионов на хвосте, будете гнаться как дикий зверь через границу Франции, прежде чем пройдут двадцать четыре часа».

Префект департамента был послан потребовать рукопись книги; мадам де Сталь удалось спасти ее, отдав ему черновую копию. Но беспокойство о книге было в тот момент наименьшим из ее тревог. Она надеялась перебраться в Англию, но, специально чтобы предотвратить это, начальник полиции добавил постскриптум к своему письму, запрещающий ей садиться на корабль в любом северном порту. Она была наполовину склонна отплыть на французском корабле, направлявшемся в Америку, в надежде, что корабль будет захвачен англичанами, но отказалась от этого плана как от слишком авантюрного. Подавленная и опечаленная, она снова удалилась в Коппе.