«Главные течения в литературе XIX века. Том 1. Эмигрантская литература»

«Если я не должен лишать себя жизни, то я не должен и подвергать себя вероятной смерти. Все ваши герои — просто преступники. Приказ, который вы им отдаете, не оправдывает их. У вас нет права посылать их на смерть, если они не имели права дать свое согласие на ваш приказ. Если у меня нет права решения в вопросе моей собственной смерти, кто дал это право обществу? Дал ли я то, чем не обладал? Что это за безумный социальный принцип, который вы изобрели, гласящий, что я передал обществу, ради собственного угнетения, право, которым не обладал, — избежать угнетения».

Однажды, много лет назад, в эссе о трагедии судьбы я вложил подобные слова в уста самоубийцы: «Тот, кто стонет под бременем существования, может разумно повернуться и обвинить судьбу, говоря: «Зачем я родился? Почему нас не спрашивают? Если бы меня спросили и я знал, что значит жить, я бы никогда не согласился». Мы подобны людям, которых насильно заставили стать матросами и загнали на корабль: такие матросы не считают себя обязанными оставаться на корабле, если видят возможность дезертировать. Если утверждают, что, насладившись благом жизни, я обязан принять зло, я отвечаю: «Благо жизни, счастье детства, например, которым я наслаждался и принятие которого, как вы говорите, подразумевало мое согласие жить, я принял в полном неведении того факта, что это задаток, поэтому я не связан таким задатком. Я не буду нарушать дисциплину корабля, не буду убивать своих товарищей или что-то в этом роде; я возьму только то единственное, на что имею право, — свою свободу; ибо я никогда не связывал себя обязательством оставаться».

Это, очевидно, не место для пространных рассуждений о допустимости самоубийства. Я оставляю эту задачу моралистам, лишь заметив, что, хотя я не верю, что против его допустимости можно привести что-либо разумное, кроме наших обязательств перед ближними, я считаю эти обязательства в бесчисленных случаях совершенно достаточным и убедительным аргументом. В настоящее время я лишь описываю с чисто исторической точки зрения реальное психическое состояние, которое является одним из феноменов рассматриваемой литературы. Ибо «Вертер» и «Оберман» — не единственные книги этого периода, в которых самоубийство представлено или обсуждается. Атала кончает с собой. Рене удерживается от этого только своей сестрой Амели, и одно время, с презрением к жизни, почти таким же сильным, как у Шопенгауэра, он насмехается над любовью к жизни как над «манией». Таким образом, их отношение к самоубийству образует точку сходства между двумя столь разными писателями, как Шатобриан и Сенанкур, и ставит на их творчестве печать эпохи.

Автор «Обермана» создал своего героя по своему образу и подобию, что, возможно, объясняет, почему он заставляет его в конце концов решиться стать писателем. «Каков мой шанс на успех? — говорит Оберман. — Если сказать что-то истинное и попытаться сказать это убедительно недостаточно, то несомненно, что я не преуспею. Занимайте первое место, вы, кто жаждет славы момента, восхищения общества, вы, кто богат идеями, которые живут день, книгами, которые служат партии, эффективными трюками и манерами! Занимайте первое место, соблазнители и соблазненные; мне до этого нет дела; вы скоро будете забыты, так что хорошо, что у вас есть свой день. Что касается меня, я не считаю необходимым быть оцененным при жизни, если только человек не осужден на несчастье жить своим пером».

В этих словах Сенанкур выразил свое собственное литературное кредо и предсказал свою собственную судьбу. Его собственное поколение не заметило его; его не ценили, пока он жил, хотя он находился в несчастном положении, не имея иного источника дохода, кроме своего пера. Но во времена романтической школы он обрел известность; романтические критики вплетали его простые полевые цветы в гирлянды вместе со страстоцветами и розами Шатобриана и мадам де Сталь. И он заслужил славу, которую обрел. Ибо он — один из самых замечательных авторов эмигрантской литературы — поклонник природы, как и подобает ученику Руссо, меланхоличный, как подобает истинному поклоннику Оссиана, уставший от жизни, как подобает современнику Шатобриана. Он совершенно современен в своих теориях о религии, морали, образовании и положении женщин в обществе; он — типичный немецкий романтик в своей сентиментальности, своей праздности и своем страхе перед контактом с реальностью, как если бы это было что-то, что обожжет его; и он — французский романтик в своем сочетании либерализма с чрезмерной щепетильностью и энтузиазма с утонченной чувственностью, сочетание, которое вновь появляется во французской литературе двадцать лет спустя в «Жозефе Делорме» Сент-Бёва. Все ставит на нем печать глашатая или предтечи длинной вереницы великих умов, которые в этот момент начинают свое шествие через столетие; его слабый голос возвещает о них, и он готовит им путь.

[1] Obermann, 1833, vol. i. p. 262; vol. ii. p. 90.

VI

НОДЬЕ

Одновременно с «Оберманом» на французском книжном рынке появился небольшой роман, который был продуктом интеллектуальных тенденций, родственных тенденциям Сенанкура. Хотя его автор тоже является предтечей более великих людей, чем он сам, его замечательный и разносторонний талант, его чувство фантастического (исключительно сильное для французского автора) и его смелость в прокладывании новых путей делают его не просто предшественником, а первопроходцем. Этим писателем был Шарль Нодье, а название его книги — «Художник из Зальцбурга».

Шарль Нодье, который принадлежит лишь в силу пары ранних произведений к периоду, с которым мы имеем дело, и который, за исключением их, должен быть классифицирован как французский романтик до существования французской романтической школы, родился в Безансоне в 1780 году. Его отец был магистратом, одаренным и честным человеком, строгим в своем общественном качестве и любезным в кругу семьи; он был убежденным приверженцем философии XVIII века и воспитывал сына согласно принципам, изложенным в «Эмиле» Руссо. Шарль рано проявил удивительную склонность к учебе и большой талант в различных направлениях. В семнадцать лет он был настолько способным филологом, что составил словарь французских звукоподражательных слов — работу, которую министр образования счел достойной места в школьных библиотеках. К восемнадцати годам он был настолько искусным натуралистом, что выпустил работу об усиках насекомых и их органах слуха. Его первый роман был отдан в печать примерно в то же время.

НОДЬЕ

Детство и ранняя юность Нодье были бурными. В тринадцать лет он испытал ужасы эпохи террора, так как его отец был главой революционного трибунала в Безансоне. В 1793 году сердечный и решительный мальчик спас жизнь женщине. Дама из города была обвинена в отправке денег эмигрировавшему родственнику в роялистскую армию Рейна. Обвинение было доказано вне всяких сомнений, и, поскольку положения закона в таком случае были недвусмысленны, судьба дамы была, по-видимому, предрешена. Общий друг его семьи и этой дамы рассказал всю историю юному Нодье, который сначала тщетно пытался разжалобить отца мольбами, а затем заявил, что покончит с собой, если будет вынесен смертный приговор. Он был настолько серьезен и казался настолько решительным в своем намерении выполнить угрозу, что в последний момент отец, боясь потерять сына, совершил насилие над своей римской добродетелью и оправдал обвиняемую. В том же году, поскольку Безансон не предлагал достаточных образовательных преимуществ, юный Нодье был отправлен в Страсбург. Случилось так, что он жил там в доме печально известного Евлогия Шнайдера, жестокого губернатора Эльзаса, который вскоре после этого погиб на гильотине в Париже. Сцены, которые он видел в Страсбурге, были хорошо приспособлены для того, чтобы оживить воображение будущего писателя-романтика. Будучи юношей в Париже, он был свидетелем легкомыслия и погони за удовольствиями, царивших при Директории, а после возвращения в Безансон в 1799 году он заинтересовался делом государственных заключенных и подозрительных лиц в этом городе. Это привело к тому, что его объявили опасным для общества; однажды ночью его дверь была взломана, а его бумаги были изучены, но ничего более компрометирующего, чем его работы об усиках насекомых и корнях слов, не было найдено. Волнение ситуации удовлетворяло его романтическую любовь к приключениям; ему нравилось быть в состоянии войны с властями, идти на риск, знать, что за ним шпионят, и т. д. У него не было политических убеждений ни тогда, ни позже, но он был энтузиастом дела свободы и всегда принадлежал к оппозиции, каким бы ни было правительство в данный момент; он был религиозен при Республике, вольнодумцем при Империи и т. д. Деспотизм Первого консула настолько раздражал его, что в возрасте двадцати лет он написал оду против него под названием «Наполеона». Аресты производились направо и налево в надежде найти автора, и когда наконец печатник был заключен в тюрьму, Нодье сдался сам. После нескольких месяцев заключения в Париже он был отправлен обратно в родной город, где был помещен под надзор полиции.

Это было началом длинной серии преследований и неприятностей со стороны правительства, которые, хотя, безусловно, были преувеличены живым и всегда активным воображением молодого поэта, должно быть, были для него чем угодно, только не приятными. Он переходил из одного убежища в другое в горах Юра, живя и работая в нелюдимых местах и никогда не оставаясь достаточно долго в одном месте, чтобы завершить начатую там работу. Таким образом, в дополнение ко всем уже полученным впечатлениям того периода, он в очень раннем возрасте испытал эмоции изгнанника и настроение эмигранта. Именно эти настроения и эмоции образуют фон его первой литературной попытки. «Художник из Зальцбурга» был написан во время его непрерывных смен места жительства в горах Юра.

«Художник из Зальцбурга, дневник эмоций страдающего сердца, за которым следуют Монастырские размышления» — таково название первого издания, опубликованного в Париже в 1803 году. «Монастырские размышления», своего рода приложение к этому изданию романа, представляют определенный интерес как выражение одной из идей, господствовавших среди молодого поколения. Она написана с тем же намерением, что и «Рене», а именно — как призыв к восстановлению монастырей. Это монолог, произносимый существом, по его собственной оценке, исключительно несчастным, которое оплакивает отсутствие какого-либо монастыря, где можно было бы найти убежище, и наивно пытается доказать свое призвание к жизни трапписта целым потоком жалоб. «Я, который еще так молод и все же так несчастен, который слишком рано оценил жизнь и общество и совершенно отчужден от ближних, которые ранили мое сердце, я, лишенный всякой надежды, которая до сих пор обманывала меня, искал гавань в своем несчастье и не нашел ее». Далее следует длинный панегирик монахам и монахиням, этим «ангелам мира, которые делали лишь то, что молились, утешали несчастных, воспитывали молодых, ухаживали за больными, помогали нуждающимся, сопровождали осужденных на эшафот и перевязывали раны героев». Как объяснить тот факт, что эти благочестивые мужчины и женщины навлекли на себя ярость преследований, не имеющую равных в анналах фанатизма? Как законодатели XVIII века могли иметь так мало знаний о человеческом сердце, чтобы не понять, не предугадать существование тех потребностей, для удовлетворения которых религия основывала монастыри?

«Нынешнему поколению политические обстоятельства дали образование, которое выпало на долю Ахилла. Мы питались кровью и мозгом львов; и теперь, когда правительство, которое не оставляет ничего на волю случая и которое определяет будущее, установило пределы опасному развитию сил молодежи, говоря им: «До сих пор и не дальше!» — понимают ли они теперь, какие меланхолические события происходят от столь большого количества подавленной страсти и неиспользованной силы, сколько искушений к преступлению существует в страстном, меланхоличном, уставшем от мира сердце? С горечью, с ужасом я записываю это: пистолет Вертера и топор палача уже проредили наши ряды. Нынешнее поколение восстает и требует монастырей прошлого».

Безусловно, смиренное и сентиментальное желание для поколения, вскормленного мозгом львов! Но мы видим вызов за кротостью, и требование не следует воспринимать буквально. Это нетерпеливое уныние, хватающееся наугад за любые средства облегчения своего горя.

В предисловии, которое Нодье добавил к своей книге в 1840 году, он говорит об обстоятельствах, которые ее породили. При Директории, говорит он, эмоциональность была очень не в моде; язык мечтательности и страсти, которому тридцать лет назад Руссо придал мимолетную моду, считался смешным в конце века. Но совсем иначе было в Германии, «той чудесной Германии, последнем прибежище поэзии в Европе, колыбели общества будущего (если общество еще может возникнуть в Европе). И мы начинали чувствовать влияние Германии... Мы читали «Вертера», «Гёца фон Берлихингена» и «Разбойников»».

Герой книги Нодье создан по образцу Вертера; ему двадцать лет, он художник, поэт и, прежде всего, немец. Но он — слабое подражание, решительно уступающее оригиналу. Шарль (собственное имя Нодье) — изгнанник, изгнанный из Баварии за политические преступления. Два года он бродил по Европе, беспокойный беглец, два года жил жизнью самого Нодье. Одно чувство поддерживало его — любовь к молодой девушке, которая носит поэтическое имя Элалия. Он возвращается в Баварию и узнает — услышьте это, небеса! — что Элалия неверна! Элалия замужем за другим! Преданный любовник не может противостоять своему желанию преследовать место ее обитания. Однажды они встречаются, и — о Судьба! — Элалия говорит ему, что, никогда не получая от него известий и будучи уверенной, что он мертв, она печально и исключительно из послушания матери наконец согласилась выйти замуж за молодого господина Спронка, чье воображаемое сходство с Шарлем тронуло ее и который, по-видимому, является благороднейшим из людей. За этим следуют плач и описания чувств типа Вертера, но все в гораздо более подавленном ключе. Шарль предается меланхолическим воспоминаниям. Здесь он впервые увидел ее; там у него были первые темные предчувствия будущего; в другом месте, в экстазе от созерцания ее, он забыл свою бумагу, свои карандаши и своего «Оссиана»; вон там, где деревья теперь срублены, он решил похоронить своего дорогого Вертера; теперь это его собственная могила, которую он хотел бы вырыть. Вертер был другом Шарля, другом, на котором он, очевидно, сформировался. Только однажды Шарль более энергичен и мужественен, чем Вертер, а именно в своем порыве негодования по поводу препятствий, которые встают между ним и его возлюбленной.

«Почему я не заключил ее в объятия, не схватил, как добычу, не унес ее далеко от людских жилищ и не провозгласил своей женой перед лицом неба! О, если даже это желание — преступление, почему оно так тесно переплелось с каждым волокном моего существа, что я не могу отречься от него и жить? Преступление, сказал я? В нецивилизованные времена, в дни невежества и рабства, кому-то из варварской орды взбрело в голову записать свои личные предрассудки и сказать: "Для вас существуют законы!" Как легко обманываются люди! Какая презренная комедия — видеть, как столькими поколениями правят предрассудки и прихоти мертвого прошлого!»

Сразу за этим, как ни странно, следует длинный, торжественный панегирик «Мессиаде» Клопштока, очевидно, вдохновленный иными, но весьма непохожими воспоминаниями о Вертере. «О божественный Клопшток! — восклицает Шарль, — как величественно представляете вы нашим взорам собранные чудеса поэзии, вводите ли вы нас в покои Всевышнего, где первенцы среди ангелов воспевают тайны небес, или показываете нам херувимов, в святом обожании закрывающих свои лица золотыми крыльями!» Переход от революционных настроений к благочестивому экстазу несколько резок, но смесь революционных и романтических тенденций, которая показалась бы необычайной в любую другую эпоху, не удивляет в эмигрантской литературе. Она встречается у всех ее авторов. Мы видим ее у Шатобриана как сатанинский католицизм; у Сенанкура как сентиментальный и романтический атеизм; здесь это бунт против социальных законов в сочетании с восторгом перед «Мессиадой» — различные проявления одного и того же феномена.

Вскоре выясняется, что муж Элалии не счастливее ее несчастного возлюбленного. Смерть лишила его любви всей его юности, и он не может забыть свою утрату даже рядом с Элалией. Он замечает привязанность, возникшую между его женой и Шарлем, и, не желая стоять у них на пути, принимает яд и умирает, умоляя их простить страдания, которые он невольно причинил им «своим злосчастным существованием». Невозможно представить себе более деликатного мужа. Влюбленные, однако, ничуть не менее благородны. Элалия, в особенности, слишком великодушна, чтобы воспользоваться столь печальной смертью. Она удаляется в монастырь, а Шарль топится в Дунае. Два самоубийства и уход в монастырь были стандартным финалом в те времена.

Для нас сегодня этот роман — весьма незначительное интеллектуальное произведение, но очень интересное историческое свидетельство. Его автор вскоре перешел в иную фазу развития. Мы еще встретим Нодье на более высокой ступени эволюции французской литературы; никто не менял форму чаще, чем он, — а бабочка прекраснее личинки.

VII

КОНСТАН: «О РЕЛИГИИ» — «АДОЛЬФ»

Литературный критик, переходящий от одной разновидности к другой внутри типа определенного периода, чем-то напоминает ученого, прослеживающего структуру в ее метаморфозах у различных зоологических видов. Следующий вариант нашего основного типа, который кажется мне достойным изучения, — это «Адольф» Бенжамена Констана, герой единственного романа, написанного этим знаменитым политическим деятелем. Адольф менее блестящ, чем Рене, менее меланхоличен, чем Оберман, но он — представитель того же беспокойного и неудовлетворенного поколения. Он тоже родственен Вертеру, но, подобно Рене, он дитя эпохи разочарования. Книга появилась лишь после падения Империи, но была написана, или, по крайней мере, задумана, в первые годы века. Подобно другим книгам, которые своей эмоциональной стороной соприкасаются с Руссо и продолжают его традицию, она резко конфликтовала с господствующими настроениями того времени. В Париже царили цифры и шпага, в литературе были в моде классическая ода и наука, тогда как в книге Констана преобладали эмоции и психологический анализ.

Бенжамен Констан де Ребек родился в Лозанне в 1767 году в протестантской семье. Его мать умерла при родах; отец, холоднокровный, искушенный в житейских делах человек, был очень похож на отца в «Адольфе». Констан был исключительно одаренным существом. Если при чтении «Адольфа» нам кажется немного трудным понять необычайное обаяние, исходящее от героя, то объяснение заключается в том, что, использовав так много воспоминаний собственной жизни при создании книги, Констан, по-видимому, побоялся слишком сильно подчеркивать привлекательные качества своего героя. Адольф настолько отчетливо является самим Констаном, что мы можем, так сказать, понять, как возник этот тип, лишь изучив юность автора.

Констан был утонченным и обаятельным, рано пристрастился к своего рода игривой самоиронии, был возбудимо впечатлительным и, как ни странно, в то же время слегка пресыщенным. К жажде сильных эмоций добавился дар полностью отстраняться от собственных чувств. Еще в юности он был способен раздваиваться, удваиваться и насмехаться над самим собой. Он мог сказать: «Я развлекаюсь неловкостями, в которых оказываюсь, как будто они чужие», а его любимыми выражениями в гневе были такие: «Я бушую, я вне себя от ярости, и все же в глубине души я равнодушен».

Не жалели сил, чтобы дать этому блестящему, интеллектуальному юноше образование, соответствующее его дарованиям. Сначала его отправили в Эдинбургский университет, где он завязал дружбу с несколькими выдающимися молодыми англичанами и шотландцами, почти все из которых были обречены стать знаменитыми. Из Эдинбурга он отправился в небольшой, спокойный Эрлангенский университет, где было положено начало его знакомству с немецкой литературой и немецкими делами в целом. Здесь, как и в Эдинбурге, он проявлял больше интереса к политике древнегреческих республик, чем к их поэзии.

Мы получаем самые достоверные сведения о характере и развитии Констана в юности из его писем к мадам де Шарьер, одаренной, свободомыслящей швейцарской писательнице, голландке по рождению, но полностью офранцузившейся, которой было за сорок, когда Констан, тогда двадцатилетний, впервые с ней познакомился. Именно в доме этой дамы, сидя рядом с ней, пока она писала, он в девятнадцать лет начал великую книгу о религии, над которой должен был работать почти всю свою жизнь, постоянно внося изменения по мере того, как его взгляды менялись и обретали более определенную форму. Он закончил ее тридцать лет спустя, в часы, которые мог выкроить между заседаниями Палаты и парижскими игорными столами. Но начата она была у мадам де Шарьер; и было любопытно, что первая часть была написана на обороте колоды игральных карт, и каждая карта по мере заполнения передавалась его наставнице. Констан выражает себя с абсолютной откровенностью в письмах к этому верному и преданному другу; из них мы узнаем, что он чувствовал и о чем думал в юности. Эти чувства и мысли — чувства и мысли XVIII века, за вычетом его энтузиазма по поводу определенных идей и с прибавлением изрядной доли сомнения. Он пишет:

БЕНЖАМЕН КОНСТАН

«Я чувствую пустоту всего сущего больше, чем когда-либо; все это лишь обещания без исполнения. Я чувствую, насколько наши силы превосходят наши обстоятельства и насколько несчастными неизбежно должна делать нас эта несоразмерность. Интересно, не умер ли Бог, создавший нас и наше окружение, прежде чем Он закончил Свою работу, не является ли мир opus posthumum? У Него были самые грандиозные и прекрасные намерения и все средства для их осуществления. Он начал использовать эти средства, были возведены леса для здания, но посреди работы Он умер. Все построено с целью, которая перестала существовать; мы, в частности, чувствуем себя предназначенными для чего-то, о чем не можем составить никакого представления. Мы подобны часам без циферблата и стрелок, чьи колесики, не лишенные разумения, вращаются, пока не износятся, не зная зачем, но говоря: "Я вращаюсь, следовательно, у меня есть цель". — Прощай, дорогое, умное колесико, имеющее несчастье быть столь превосходящим часовой механизм, частью которого ты являешься и который ты приводишь в замешательство! Без лишнего самовосхваления могу сказать, что я нахожусь в том же положении».

В другом месте он пишет: «О, как великодушны, как благородны наши принцы! Они снова издали указ о помиловании, из которого никто не исключен, кроме тех, кто восстал против них. Это напоминает мне псалом, воспевающий подвиги еврейского Бога. Он убил того и другого, ибо милость Его вечна; Он потопил фараона и все его воинства, ибо милость Его вечна; Он поразил смертью первенцев Египта, ибо милость Его вечна и т. д., и т. д.»

«Вы не кажетесь демократом. Как и вы, я верю, что в основе сердца революционера лежат обман и безумие. Но я предпочитаю обман и безумие, которые разрушают тюрьмы, отменяют титулы и тому подобные глупости и ставят все религиозные грезы на одну ступень, тому обману и безумию, которые хотели бы сохранить и освятить это чудовище, порожденное прививкой варварской глупости еврея к варварскому невежеству вандала».

«Чем больше об этом думаешь, тем меньше способен вообразить какую-либо возможную вескую причину для существования этой глупой вещи, которую мы называем миром. Я не понимаю ни намерения, ни мастера-строителя, ни художника, ни фигур в этой Laterna Magica, частью которой я имею честь быть. Пойму ли я лучше, когда исчезну с маленького темного шара, на котором забавляет я не знаю какую невидимую силу заставлять меня танцевать, хочу я того или нет? Не могу сказать. Но я боюсь, что тайна окажется, подобно тайне масонов, вещью, не имеющей никакой ценности, кроме как в глазах непосвященных».

Прочитав эти отрывки, мы не удивляемся, узнав, что книга «О религии», задуманная в конце века с той же целью с протестантской точки зрения, к которой стремился Шатобриан с католической, а именно — возрождение религиозного духа во Франции, изначально имела совсем иной характер, чем тот, который она приобрела в конечном итоге. Если бы первая часть была опубликована в том виде, в каком она была написана изначально, полностью в духе XVIII века, она бы указывала у своего автора именно на ту стадию умственного развития, которая обозначена у Шатобриана его книгой о революциях. В том виде, в каком она заняла свое место во французской литературе, работа примечательна своим спокойным, бесстрастным стилем, непредвзятыми взглядами и эрудицией, нечастой для того периода. Ее слабости — полное отсутствие теплоты и общая нерешительность принципов.

Основная идея заключается в следующем: все ранние концепции природы религии были несовершенны. Одна школа писателей, рассматривающая религию как недоступную для разума и полагающая, что она была дана человеку раз и навсегда божественным откровением, стремится восстановить ее в первоначальной форме. Другая школа, справедливо ужаснувшись злу, порожденному нетерпимостью и фанатизмом, отвергла религию как заблуждение и попыталась построить этическую систему на чисто земном фундаменте. Третьи верили, что способны придерживаться среднего пути; они принимают нечто, что называют естественной религией, или религией разума, состоящей лишь из чистейших догматов и простейших фундаментальных принципов. Но приверженцы этой школы, подобно приверженцам первых двух, верят, что человечество может достичь абсолютной истины — что истина, следовательно, едина и неизменна; они клеймят всех, кто верит меньше них, как безбожников, а всех, кто верит больше, как порабощенных священниками и суеверных. В противовес всем этим трем школам, Констан рассматривает религию как прогрессирующую; он исходит из предпосылки, что религиозное чувство — фундаментальный элемент человеческой души, что меняются лишь формы, которые оно принимает, и что они способны к постоянно возрастающему совершенствованию. Он, очевидно, читал «Воспитание рода человеческого» Лессинга; но он больше симпатизирует своим современникам, Крейцеру и Гёрресу, чем Лессингу. Он либо не понимает, либо не ценит тонкую и в то же время глубокую иронию последнего; он пленен идеями романтико-протестантского возрождения и усваивает их столько, сколько может усвоить французский либеральный политик и обращенный вольтерьянец. Он решительно возражает против духа нетерпимости и преследований, который так сильно ощущается в книге Ламенне «О безразличии в вопросах религии»; в отличие от Шатобриана и де Местра, он возражает против светской власти папства или любого другого сочетания духовной и светской власти; но он воображает, что в своем sentiment religieux обнаружил своего рода духовный первоэлемент, не поддающийся дальнейшему разложению, элемент, который неизменен и универсален, т. е. распространен по всей земле и не подвержен влиянию времени; и на этой теории, несовместимой с данными психологии, он строит всю свою консервативную систему. Насколько возможно, он уклоняется от сложных вопросов: он отказывается, например, решать, пришло ли человечество в бытие в диком или в райски совершенном состоянии; и он прямо заявляет, что начинает с описания низшего фетишизма только ради порядка, что он отнюдь не отрицает, что эта жалкая стадия могла быть результатом грехопадения, — эта гипотеза, действительно, кажется ему весьма вероятной. Немногие книги так быстро устарели, как эта книга Констана, которая теперь представляет лишь исторический интерес как типичный пример половинчатости и нерешительности периода, в который она была написана.

В первые годы Французской революции Констан был назначен камергером герцогини Брауншвейгской. В этой должности он слышал, как о революции говорят с той смесью страха и отвращения, пример которой мы имеем в диалоге пьесы Гёте «Гражданин-генерал»; но ему не составило труда составить независимую и непредвзятую оценку значения этого великого движения. В Брауншвейге, как и везде, большую часть своего времени он, по-видимому, проводил в любовных приключениях, сменявших одно другое в быстрой последовательности. Сам он в шутку принял Sola inconstantia constans в качестве своего девиза. Он женился, по-видимому, исключительно от скуки, развелся с женой после медового месяца и вскоре влюбился в даму, которая в то время добивалась развода со своим мужем. Ради этой дамы он вернулся позднее в Брауншвейг. Ее девичья фамилия была Шарлотта фон Харденберг, и много лет спустя она стала его второй женой. В письмах этого брауншвейгского периода к мадам де Шарьер Констан предстает таким же бесцельным и скучающим, каким он является проницательным и остроумным. Он потешается над своими глупыми, ограниченными знакомыми, а временами даже над своим чувством к даме сердца, пока ему внезапно не приходит в голову, что шутить на эту последнюю тему вряд ли прилично, и он решает воздержаться от этого. До сих пор в его жизни не было ни центра, ни цели.

Однако к концу 1774 года произошло решительное изменение. Он встретил мадам де Сталь, и стало очевидно, что ни один из этих двух умов не может создать лучшее, на что он способен, без помощи другого. Констану было тогда двадцать семь лет, мадам де Сталь — двадцать восемь. Он только что прибыл в Париж, город, к которому его давно влекло честолюбие, но который он теперь видел впервые. Он был введен в лучшее общество, посещал дома мадам Тальен, мадам Богарне и мадам де Сталь и произвел впечатление как своей личной красотой, так и интеллектуальными дарованиями. Со своим свежим цветом лица и светлыми волосами он напоминал молодого северянина, но по уму был проницательным французом, а по культуре — космополитом. Он произвел на самую одаренную француженку того времени впечатление, которое никогда не изгладилось, даже когда жизненные обстоятельства отдалили и разлучили их, и вскоре перестало быть секретом, что восхищение мадам де Сталь переросло в страстную любовь. Она передала восходящему государственному деятелю свою веру в политическую свободу, свой энтузиазм в отношении прав личности и правительства, которое должно их обеспечить; а ее пламенный пыл вдохновил его духом предприимчивости и уверенностью в силе слов и дел влиять на жизнь, перекраивать ее вопреки судьбе. В ответ на это ее отношения с ним, по-видимому, поставив ее в противоречие с обществом, снабдили ее большей частью страстей, эмоций и мятежных мыслей, которые составляют ядро ее художественных произведений.

В доме мадам де Сталь Констан встретил целую плеяду иностранных дипломатов, недовольных журналистов и интригующих женщин, которые на время настроили его против Конвента. Однако вскоре он пришел к собственным убеждениям, опроверг свои первые газетные статьи и, будучи более радикальным, чем его подруга, примкнул к партии «патриотов», выступая против так называемых умеренных, в которых он не видел никакой умеренности. 1795 год он провел по приглашению мадам де Сталь в ее загородном доме в Коппе, в Швейцарии; в следующем году она рассталась со своим мужем.

Когда в 1799 году Наполеон, будучи Первым консулом, дал Франции конституцию, в которой автократия была прикрыта легким притворством свободы, он назначил Констана, ранее своего пылкого поклонника, членом Трибуната. В этом качестве Констан, поддерживаемый немногими единомышленниками, вел почетную борьбу против наполеоновского абсолютизма — борьбу, которая привлекла внимание всей Европы и крайне раздражала Первого консула. В 1802 году последний сделал знаменитое замечание о пяти или шести метафизиках среди трибунов, которых следовало бы утопить, и вскоре после этого эти пять или шесть, а именно Констан и его друзья, были исключены голосами раболепного большинства. Мадам де Сталь и ее отец, знаменитый Неккер, проявив активную враждебность к автократической политике Наполеона, были оба изгнаны из Франции. Констану, последовавшему за мадам де Сталь в Коппе, было запрещено возвращаться. В мае 1802 года мадам де Сталь стала вдовой. В 1803–1804 годах она и Констан вместе путешествовали по Германии. Она, преданно любя его, очевидно, ожидала, что он женится на ней; но ясно, что он не отвечал взаимностью на ее чувство; только из слабости и сострадания он скрывал от нее свою постоянную переписку с Шарлоттой фон Харденберг. Вероятно, придумав какой-то предлог, чтобы оставить ее, он отправился в Веймар один. Там в 1804 году он перевел «Валленштейна» Шиллера на французский язык. Не Констан, а А. В. Шлегель сопровождал мадам де Сталь в Италию в 1805 году (в качестве наставника ее детей), в путешествии, увековеченном в «Коринне». Констан тайно женился на своей Шарлотте летом 1808 года, и мадам де Сталь была настолько не примирена с его изменой, что происходили ужасные сцены, когда она неожиданно встречала новобрачных в окрестностях Женевы. Шарлотта, доведенная до отчаяния яростной ревностью соперницы, предприняла безуспешную попытку самоубийства. Влияние мадам де Сталь на Констана было столь велико, что она фактически убедила его оставить жену и на время вернуться с ней в Коппе.

Несколько лет после этого эпизода Бенжамен Констан жил в тихом уединении в Гёттингене, занятый сбором материалов для своей работы о происхождении и развитии религии. Поражение Наполеона в 1813 году вновь вывело его и его подругу мадам де Сталь на политическую арену. Ее влияние при дворах России, Германии и Швеции дало ему право голоса в действиях против побежденного автократа. Он отправился в Париж в свите Бернадота и, хотя был сторонником реставрации монархии, страстно стремился сохранить все, что можно было спасти от конституционной свободы. Он опубликовал мастерские памфлеты о свободе печати, о министерской ответственности и т. д. Хорошо известно, что сразу после этого его слепое увлечение мадам Рекамье заставило его предпринять столь решительные действия против Наполеона по возвращении последнего с Эльбы, что в его принятии поста в Государственном совете во время «Ста дней» и его сотрудничестве в попытке Императора дать Франции своего рода конституцию есть нечто предательское.

Мы не должны судить о Констане как о политике по этому прискорбному эпизоду. При Бурбонах и даже в первые годы правления Луи-Филиппа он был решительным и красноречивым лидером либеральной оппозиции. Хотя он никогда не отличался чистотой характера, у него были благородные порывы. Когда в 1830 году он получил письмо от одного из своих друзей в Париже: «Здесь ведется ужасная игра; наши головы в опасности; приезжай и добавь свою!», он ни на минуту не заколебался, приехал и бесстрашно встал на сторону революционеров. Однако несколько месяцев спустя, хотя он в то время был лидером оппозиции, он принял 100 000 франков от Луи-Филиппа с целью уплаты своих игорных долгов. Констан был искусным диалектиком. Ни одна истина, любил он замечать, не является полной, если она не включает в себя свою антитезу. Ему удавалось завершить многие истины. Отпечаток, наложенный на него периодом, на который пришлась его юность, так и не был стерт. Раздвоенность, которая у других примечательных людей того же поколения является лишь второстепенным качеством, в характере Констана — черта существенная, отличительная и в то же время тревожная.

«Адольф», главное произведение юности этого человека, заслуживает некоторого изучения. В нем мы находим следующее высказывание: «Что меня удивляет, так это не то, что человечество испытывает потребность в религии, а то, что оно в любую эпоху воображает себя достаточно сильным и достаточно защищенным от бедствий, чтобы рискнуть отвергнуть какую-либо религию. Мне кажется, что в своей слабости оно должно быть скорее склонно призывать на помощь их все. Есть ли в густой тьме, которая окружает нас, хоть какой-то луч света, который мы можем позволить себе отвергнуть? Плывет ли по бурному потоку, который несет нас вместе с собой, хоть какая-то ветвь, за которую мы осмеливаемся отказаться ухватиться?» Мы чувствуем, что автор более уверен в существовании бурного потока, чем ветви. Его манера рекомендовать религию обнаруживает его собственное отсутствие таковой и глубокую бездну меланхолии.

Объяснение простое. В то время в воздухе витала реакция против Вольтера, реакция, практически начатая Руссо, — отдача подавленного, невостребованного, игнорируемого чувства. В умах людей происходило полубессознательное усилие восстановить равновесие между требованиями и возможностями человеческой души, которое было нарушено во время автократического правления критического интеллекта; и эта полубессознательная тенденция была ясно заметна даже у людей, чья природа была действительно сродни вольтеровской и которые, родись они тридцатью годами раньше, были бы его горячими сторонниками и соратниками. Вольтер не только критиковал, он был вынужден злом того времени и своим неукротимым остроумием занять позицию агрессии. Всеми доступными средствами, даже отравленными, он атаковал те чисто внешние, осязаемые формы власти, которые в его время стояли на пути достойных человеческих условий, более того, делали их невозможными. Теперь все эти силы пали, и время снова жаждало власти. Существуют внутренние, духовные авторитеты. Право, Добро, Истина — таковы. Но восторженные попытки ввести и установить свободную форму правления, которая реализовала бы эти идеалы без призыва к какому-либо авторитету, необъяснимому разумом, привели к диким эксцессам беззакония. Что же удивительного в том, что не только многие обычные люди начали нащупывать доски от крушения некогда могущественных политических и религиозных систем, но и большинство наиболее одаренных выступили в качестве поборников какой-то власти, светской или духовной, которую они поддерживали ради принципа, но без реальной веры или доверия к ней.

У них не было реального доверия по той простой причине, что для них, как для подлинных и умных сынов молодого девятнадцатого века, было невозможно верить в прочность ствола, который их отцы перепилили. Вера Шатобриана в легитимность была такой же малодушной, как вера Констана в религию в целом. Люди были неспокойны в своих умах. Старый дом был сожжен дотла. Новый даже не был начат. И вместо того, чтобы смело начать возводить новое здание, события привели их к поиску убежища среди руин старого, из полусгоревших материалов которого они строили, как могли. Во время этого занятия они постоянно испытывали искушение проводить эксперименты, не запланированные с самого начала. После нескольких тщетных попыток придать зданию прочность добавлением нового материала они в отчаянии давали пинок шатким, заново выстроенным стенам, которые снова обрушивались. Ни одна группа писателей, чьей целью было сохранение общества, никогда не выдвигала таких страстных обвинений против него, как авторы эмигрантской литературы. Именно одно из этих обвинений общества составляет основу «Адольфа» Бенжамена Констана.

«Адольф» — это история любви, которая в своем представлении отношений индивида к обществу занимает совершенно иную точку зрения, чем «Вертер». В «Вертере» внешние, а по причине их — также и внутренние препятствия предотвращают союз пары, очевидно созданной друг для друга. В «Адольфе» внешние, а из-за них — также и внутренние причины разлучают двух существ, которые объединены. «Вертер» представляет силу общества и однажды принятых социальных обязательств препятствовать любовному союзу. «Адольф» описывает силу общества и общественного мнения освобождать от принятых личных обязательств и разрывать давно объединенную пару. Книги, взятые вместе, образуют двойную картину папоподобной власти общества связывать и разрешать. Но если «Вертер» изображает чувства дореволюционного, восторженного, энергичного поколения, к которому принадлежал его автор, то чувства, описанные в «Адольфе», — это чувства первого французского поколения нового века.

В отличие от прежних историй любви, «Адольф» не рисует любовь только в ее первом пробуждении на заре обманчивых надежд, но прослеживает ее через все ее существование, изображает ее рост, ее силу, ее упадок, ее смерть и даже преследует ее по ту сторону могилы и показывает чувства, в которые она трансформируется. Поэтому «Адольф», даже больше, чем «Рене», — это история грубого пробуждения индивида от заблуждения, изображение муки разочарования. Это цветок жизни, который здесь лепесток за лепестком обрывается и тщательно препарируется. В этом пункте книга также представляет собой большой контраст с «Вертером»; «Вертер» наивен в сравнении. Это тот же цветок, аромат которого — смертельный яд для Вертера, который спокойно препарируется Адольфом. Изменение выражено в самом костюме; синий фрак и желтый жилет уступили место нашему тусклому, погребальному черному.

Но пламя, которое гаснет в груди мужчины, теперь горит в груди женщины. «Адольф» — это «Вертер» для женщин. Страсть и меланхолия нового века продвинулись еще на один шаг; они распространились на другой пол. В «Вертере» именно мужчина любил, страдал, бушевал и отчаивался; по сравнению с ним женщина была здоровой, сильной и невредимой — возможно, немного холодной и незначительной. Но теперь настал ее черед, теперь она любит и отчаивается. В «Вертере» именно женщина подчинялась законам общества, в «Адольфе» это делает мужчина. Та самая война, которую вел Вертер во имя своей любви, теперь ведется Элеонорой, и с таким же трагическим результатом.

Едва ли будет преувеличением назвать этот роман прототипом целого нового вида художественной литературы, а именно той, которая занимается психологическим анализом. Именно трактовка любви здесь нова. Далеко позади нас теперь то время, когда Амур изображался как очаровательный ребенок, которого мы все знаем по барельефам Торвальдсена. Для Вольтера Амур был богом удовольствия. «Les ris, les jeux et les plaisirs» были его спутниками. Для Руссо он — бог страсти. С Гёте он перестал быть благодетельным духом; мы понимаем, когда читаем Гёте, что имел в виду Шопенгауэр, когда писал, что Амур идет своим путем, равнодушный к страданиям индивида. В «Фаусте», первой поэме новой эры, он превращается из озорного мальчика в преступника. Фауст соблазняет Гретхен и бросает ее; история любви Гретхен означает смерть ее матери, ее брата, ее младенца и ее самой. Она, невинная, любящая девушка, убивает свою мать снотворным, которое она дает ей, чтобы Фауст мог навещать ее по ночам; Фауст и Мефистофель вместе убивают брата, который пытается отомстить за позор сестры; из страха перед позором Гретхен убивает своего новорожденного ребенка, за что ее бросают в тюрьму и в конечном итоге казнят. Страсть Гёте к истине побудила его нарисовать совсем иную картину Амура, чем та, которая представляет его как увенчанного розами мальчика. И у Гёте любовь чревата судьбой не только в своих последствиях, но и в самой своей природе. В «Избирательном сродстве» он сделал исследование таинственного и непреодолимого притяжения и отталкивания, которыми определяются взаимные отношения душ, как если бы они были химическими веществами. Книга — своего рода исследование страсти с точки зрения натурфилософии; Гёте показывает нам ее возникновение, ее магическую силу как таинственной природной силы, ее основание в непостижимых глубинах нашей души.

Таким образом, была предпринята попытка объяснить притяжение, которому мы даем имя любви, путем установления параллели между ним и притяжением, с которым мы знакомы в неживой природе. Но предстояло сделать еще один шаг, а именно — отделить любовь от всего, с чем она до сих пор была связана, и проанализировать ее. Эта задача выпала на долю неустроенного, неудовлетворенного поколения, к которому принадлежит Констан. Как бы люди ни различались в своем понимании любви, ее причин и последствий, они все сходились в том, чтобы принимать само чувство как нечто понятное, нечто простое. Теперь они впервые начали рассматривать ее как нечто составное и пытаться разложить ее на элементы. В «Адольфе» и художественной литературе, которая следует по его стопам, производится точный расчет того, сколько частей, сколько крупиц дружбы, сколько преданности, тщеславия, честолюбия, восхищения, уважения, чувственного влечения, надежды, воображения, разочарования, ненависти, усталости, энтузиазма, расчета и т. д. со стороны каждого идет на создание соединения, которое двое заинтересованных лиц называют своей любовью. При всем этом анализе чувство утратило свой сверхъестественный характер, и поклонение ему прекратилось. Вместо его поэзии читателю была предложена его психология. Произошло то же, что случается, когда мы смотрим на звезду в телескоп; ее яркие лучи исчезают, остается только астрономическое тело: раньше, в яркой полной луне мы видели только чистый, сияющий диск с неизменным лицом; теперь мы различаем множество гор и долин.

С того момента, как люди начали желать действительно понять, они неизбежно фиксировали свое внимание меньше на том первом пробуждении чувства, которое поэты воспевали и прославляли с незапамятных времен, чем на его позднейшем развитии, его продолжительности и его прекращении. В тех трагедиях, которые встречаются в литературе всех народов, которые являются, так сказать, их гимнами любви, смерть влюбленных следует сразу за временем цветения их любви. Ромео видит Джульетту; они обожают друг друга; после нескольких дней и ночей, проведенных на седьмом небе, оба лежат мертвыми. Вопрос о постоянстве не возникает. Наша датская любовная трагедия «Аксель и Вальборг», кажется, действительно имеет дело только с постоянством; весь сюжет вращается вокруг длительной помолвки влюбленных, характерно национальный стержень, — но в «Акселе и Вальборге» постоянство прославляется как добродетель, а не объясняется как продукт, ибо пьеса — лирическая трагедия, а не психологический анализ.

Именно вопрос об условиях постоянства рассматривается в «Адольфе» — при каких условиях страсть длительна или иная? И именно ответ на этот вопрос является на самом деле обвинением общества. Ибо утверждается, что в то время как общество, в данном случае представленное общественным мнением, поддерживает те союзы, которые являются его собственным установлением, оно в то же время подло стремится разрушить все возможности верности в любом союзе, который оно не санкционировало, даже если этот союз столь же почетен, столь же бескорыстен, как любой из тех, которые оно огораживает и поддерживает.

Констан предъявляет свое обвинение в истории, которая вряд ли могла бы быть менее претенциозной. Она содержит только двух персонажей, никаких декораций, и во всем ходе ее действия нет ни одного случайного инцидента. Все происходит согласно естественным законам, продиктованным отношениями пары друг к другу и к обществу в целом. Читатель следит за этой историей двух душ до самого конца, подобно тому как студент-химик наблюдает за брожением двух веществ в неразрушимой склянке и наблюдает за результатами. Кто же эти два персонажа?

Во-первых, кто он? Это очень молодой человек, который (как и автор) получил назначение при одном из маленьких немецких дворов после завершения обучения в небольшом немецком университете. Он был довольно распутен, но также прошел курс серьезного и кропотливого обучения. Его отношения с отцом, внешне холодным, ироничным человеком, представляющим культуру XVIII века, усилили в герое юношеский вкус к сильным, страстным эмоциям и его склонность к необычному, экстравагантному. Строгая дисциплина отца внушила ему нетерпеливую жажду свободы от уз, которые его тяготят, и сильную несклонность позволять себе быть скованным новыми.

На этой стадии своего развития он попадает ко двору, где царят монотонность и формальность. Для него, с самой ранней юности испытывавшего непреодолимое отвращение к догматизму и формализму, является настоящим страданием необходимость слушать вечные банальности своих товарищей. «Самодовольная болтовня посредственности об абсолютно бесспорных и непоколебимых религиозных, моральных или социальных принципах, все из которых считаются одинаково важными, заставляла меня противоречить не столько потому, что я был другого мнения, сколько потому, что у меня не хватало терпения на такую неуклюжую, тупую уверенность. Я невольно был настороже против всех этих общих максим, которые считаются универсально применимыми, без ограничений или модификаций. Тупицы замешивают свою мораль в такую неделимую массу, что она никак не может проникать в их действия и быть применимой в индивидуальных случаях».

Он мстит за скуку, которую причиняют ему его соратники, насмехаясь над ними и их идеалами, и вскоре приобретает репутацию злобного легкомыслия. Он сам не одобряет свой противоречивый, насмешливый дух. «Но, — говорит он, — я могу привести в свое оправдание, что требуется время, чтобы привыкнуть к таким существам, к тому, что эгоизм, жеманство, тщеславие и трусость сделали из них. Изумление, которое человек в ранней юности испытывает перед таким искусственным, произвольно регулируемым состоянием общества, свидетельствует скорее о естественности его характера, чем о порочных наклонностях. Кроме того, этому обществу нечего бояться от таких, как мы; оно подавляет нас, его глупое влияние настолько сильно, что оно быстро формирует нас по общему образцу. Тогда мы только удивляемся, что когда-либо удивлялись. Мы привыкаем к новой жизни, как люди привыкают к воздуху в комнате, полной людей, где поначалу им кажется, что они не могут дышать».

Этих стычек с его узким окружением было недостаточно, чтобы удовлетворить одаренного молодого человека; его недовольство постоянно с ним, он таскает его за собой, как человек таскает груз, привязанный к ноге. Подобно Рене и Оберману, он принадлежит к поколению сыновей, которым их отцы, казалось, не оставили ничего стоящего. Будущее не представляет для него интереса, ибо он предвосхитил его в воображении, а прошлое сделало его старым, ибо он прожил в мыслях через многие века. Он желал многого, но не хотел ничего, и чем более лишенным воли он себя чувствует, тем более тщеславным он становится; ибо тщеславие — неизменный заменитель, которым те, у кого дефектны воля или способности, пытаются заполнить лакуны в своей воле или способностях. Он желает любить и быть любимым, глядя на любовь в свете тонизирующего средства для своего самоуважения. Он ожидает достичь более сильного убеждения в собственной ценности, быть возвышенным в своих и чужих глазах благодаря какому-то великому триумфу и скандалу. Счастье, которое должна принести ему любовь, — это счастье почувствовать хоть раз, что его воля сильна, потому что он способен подчинить ей чужую. Он по природе не более неверен, чем другие люди. В нем есть способность любить нежнее, действовать более бескорыстно, чем многие, но чтобы он мог любить верно, многие обстоятельства должны были бы измениться. Он еще так молод, что в его чувстве к женщине больше любопытства и духа приключений, чем настоящей любви; и даже если бы он любил глубоко, он слишком слаб, слишком мало мужчина, чтобы быть способным продолжать любить вопреки неодобрению обществом его страсти; прежде всего, вопреки своей непохожести на отца, он слишком сильно его сын, чтобы быть способным, не презирая или не обманывая себя, поставить все свое существование на одну карту. Он отличается от своего отца и в то же время напоминает его, точно так же, как начало девятнадцатого века отличалось от восемнадцатого и в то же время напоминало его.

А кто она? Она тщательно описана автором как такая, что любовь Адольфа к ней, какой бы сильной она ни была, обязательно рано или поздно будет затронута социальными соображениями. Во-первых, Адольф не единственный мужчина, которого она любила, и вердикт общества был вынесен ей до их встречи; она не ровня ему в его глазах, хотя она таковая по рождению. Во-вторых, она значительно старше его; и в-третьих, у нее страстная, властолюбивая натура, которая могла бы слиться с его только в том случае, если бы социальные условия благоприятствовали этому процессу, и которая должна сделать обоих несчастными, если они ожесточат его против нее.

Когда Адольф знакомится с ней, Элеонора — не молодая, неопытная девушка, которая впервые узнает, что такое любовь; она женщина, чьи новые эмоции выделяются на фоне печального, мучительного опыта. След, который этот опыт оставил на ней, — первая заметная черта в ее личности. Элеонора отказалась от своего права на все привилегии и удовольствия защищенной, мирной жизни. Хотя она из хорошей семьи и рождена для богатства, она оставила дом и семью, чтобы следовать за мужчиной, которого любит, как его любовница. Она сделала выбор между миром и им и облагородила свое действие, полностью, безоговорочно пожертвовав собой ради него. Она оказала ему величайшие услуги, спасла его состояние и была так же верна, как могла быть любая жена, стремясь этой абсолютной верностью утешить гордость, уязвленную порицанием и презрением мира. Сила воли — вторая заметная черта характера.

Когда первое сомнение в верности ее друга овладевает ею, все здание, которое она воздвигла, рассыпается в прах. Любит ли он ее, или он только обращается с ней так, как должен обращаться человек чести? верен ли он, или он только слишком горд и слишком хорошо воспитан, чтобы показать себя неблагодарным и равнодушным? Со слезами она задает себе этот вопрос, с мукой отвечает на него. Именно в этот момент она встречает Адольфа. Он влечется к ней с желанием, в котором сосредоточена вся его жажда жизни и всего, что содержит жизнь, влечется как к той, в ком он таинственным образом чувствует накопленные, как бы погребенные сокровища страсти, нежности, энтузиазма, интеллекта и опыта. И его тоска и ее сожаление, его тщеславие и ее отчаяние, его юность и ее разочарование сцепляются друг с другом, как два колеса в механизме часов.

Легко предвидеть, каким пламенным пламенем вспыхнет эта страсть поначалу, предсказать, какой полный и мощный аккорд, какой радостный пеан прозвучит, как будто оба одержали полную и прочную победу и спасение. В ее чувстве есть новая и странная смесь — энтузиазм, который почти фанатичен, потому что он должен быть равен задаче подавления его постоянно повторяющейся ревности к прошлому; вера, которая почти конвульсивна, потому что она основана не на здравом, естественном доверии, а на решимости верить вопреки всему, даже вопреки тому, что ее уже обманывали; и верность, которая страдает от мук, будучи постоянно призываемой доказывать свое существование, потому что она — порождение неверности по отношению к прошлому. Это удвоение страсти составляет третью заметную черту в характере Элеоноры. «На нее смотрели, — говорит Адольф, — с тем же интересом и восхищением, с каким смотрят на великолепную грозу».

В действительности это совершенно новый женский тип, который здесь представлен нам, тип, который много лет спустя Бальзак присваивает, называет «la femme de trente ans» и варьирует с таким гением, что его можно назвать его вторым создателем, и который Жорж Санд также развила и приукрасила в целой серии своих романов. Под пером этих двух авторов этот тип оказался целым, доселе неизвестным миром, в котором каждое чувство, страсть и мысль были бесконечно сильнее, чем в мире девичьего сердца. Со временем тип перешел из романа в драму и долго узурпировал французскую сцену. В нем ранняя литература века нашла свою королеву, как в Рене она нашла своего короля. [1]

Сильное, прометеевское поколение, к которому принадлежал Гёте, создало свой тип в Фаусте, полностью развитом человеке с мощным, культурным интеллектом, который, изучив все школы и проработав все науки, осознает в расцвете своей мужественности пустоту в своем сердце, жажду юности, свежести и простоты. Бросаясь в водоворот жизни, он влюбляется в ребенка. Именно ее простота и невинность покоряют и опьяняют его, и пробуждают желание обладания.

Несчастное поколение бездомных и изгнанников, молодых и в то же время старых, верующих, которые были в то же время неверующими, к которому принадлежит Констан, имеет свой тип в Адольфе, который, пресыщенный в мыслях, хотя и сущий ребенок в годах и опыте, ищет в любви сильных ощущений, бурных эмоций, знания жизни, страсти и сердца женщины, трудностей и опасностей, которые нужно преодолеть, — одним словом, власти над женщиной. Молодая девушка, воспитанная под присмотром матери в обычном буржуазном доме, не привлекает его; не было бы достаточным триумфом овладеть ею. Но с превосходством лет и опыта на стороне женщины чувство и отношения меняют характер. Страсть, объединяющая двух столь непохожих существ, — нечто менее обычное, менее условное, менее счастливое, но более преходящее, чем любовь, которую мы знаем как социальную силу. Это уже не прелюдия к буржуазной свадьбе. Она, кажется, возникает, когда при определенных условиях пути двух существ определенного сложного типа пересекаются; но результатом не является гармония.