«Главные течения в литературе XIX века. Том 1. Эмигрантская литература»

Главная женская фигура Руссо нарисована неуверенной рукой. Как и большинству французских героинь, ей не хватает женской простоты. В подлинности и искренности страсти она сильно уступает своей тезке, настоящей Элоизе, каждое слово которой идет от сердца. Высказывания Юлии холодны; она постоянно срывается на лекции о Добродетели и Верховном Существе. Она делает такие замечания, как: «До такой степени все человеческие дела суть ничто, что, за исключением существа, которое существует само по себе, нет красоты, кроме как в том, чего нет». Она имеет в виду наши иллюзии. Юлия препарирует чувства и рассуждает высокопарным языком. В контрасте с ней насколько наивна и естественна энергичная Шарлотта! Вспомните последнюю, например, в знаменитой сцене, где она режет хлеб с маслом для своих маленьких сестер и братьев. Если она и грешит, то не декламацией, а оттенком сентиментальности, как, например, в сцене, где ее мысли и мысли Вертера встречаются, когда, глядя на дождь через мокрое оконное стекло, она произносит слово: «Клопшток!»

От Сен-Прё до Вертера прогресс столь же велик. В первом было, как и предполагает его имя, некоторое воспоминание об идеальном рыцаре. Это Гёте, поэт новой эры, который окончательно расправляется с этим идеалом. В его героях физическое мужество, которое никогда не упускает своего эффекта на наивных читателей, почти слишком сильно игнорируется. Так обстоит дело в случае с Вильгельмом Мейстером и Фаустом. И Вертер тоже не рыцарь, а мыслящий и чувствующий микрокосм. Со своей ограниченной точки в пространстве он охватывает все существование, и тревога в его душе — это тревога, которая возвещает и сопровождает рождение новой эры. Его самое устойчивое настроение — это безграничная тоска. Он принадлежит эпохе предвкушения и начала, а не эпохе отречения и отчаяния. Мы увидим его антитезу в «Рене» Шатобриана. Главную причину несчастья Вертера следует искать в несоответствии между ограничениями общества и бесконечностью сердца. В прежние времена героями литературы были короли и принцы; их мирское положение гармонировало с их духовным величием; контраст между желанием и властью был неизвестен. И даже после того, как литература расширила свои границы, она все еще допускала только тех, чье рождение и богатство возвышали их над низкими трудами и заботами жизни. В «Вильгельме Мейстере» Гёте указывает причину. «О трижды счастливы, — восклицает он, — те, кто поставлен по рождению на высоты человечества и кто никогда не жил, никогда даже не путешествовал через долину унижения, в которой так много честных душ проводят жалкую жизнь. Они едва вступили в существование, как садятся на корабль, чтобы совершить великое общее путешествие; они пользуются каждым благоприятным дуновением ветра, в то время как другие, предоставленные самим себе, мучительно плывут следом, извлекая лишь малую пользу из попутного бриза, и часто тонут, когда их силы истощены, в жалкую смерть под волнами». Здесь мы имеем одно из благ жизни, а именно богатство, восхваляемое в красноречивых выражениях, и то, что можно сказать о богатстве, самом низком в ряду внешних преимуществ жизни, можно с еще большим основанием сказать обо всех других внешних формах счастья и власти.

Именно на рубеже веков мы впервые сталкиваемся с этим странным несоответствием: личностью, которая является своего рода богом и правителем в духовном мире, чья способность чувствовать такова, что с ее помощью он втягивает в свою собственную жизнь всю жизнь вселенной, требование сердца которого есть требование всемогущества (ибо всемогущество он должен иметь, чтобы превратить холодный, твердый мир в мир по своему сердцу), и который, наряду со всем этим, является — чем? Секретарем миссии, возможно, как Вертер, с несколькими сотнями талеров в год, человек, который настолько нуждается, что радуется, когда наследный принц дарит ему двадцать пять дукатов, который полдня заперт в своем кабинете, который лишен всего, кроме буржуазного общества, и ищет исполнения всех своих желаний счастья в обладании девушкой, которую у него из-под носа уводит заурядный педант. Хотел бы он развить талант — на его пути препятствия; хотел бы он удовлетворить желание — его сдерживает какое-нибудь условное правило; в своем стремлении следовать своим пылким импульсам, утолить свою жгучую духовную жажду он страстно протягивает руки, но общество категорически говорит: нет. Казалось, что существует великий и ужасный разлад между индивидом и общим состоянием вещей, между сердцем и разумом, между законами страсти и законами общества. Впечатление, что это так, глубоко овладело тем поколением. Им казалось, что с великим механизмом существования что-то не так и что он скоро рухнет. И не прошло много времени, как они услышали грохот, прежде чем пришло то время, когда все барьеры были разрушены и все формы упразднены; когда установленный порядок был свергнут и классовые различия внезапно исчезли; когда воздух был наполнен дымом пороха и нотами «Марсельезы», когда древние границы королевств менялись и переменялись, короли были свергнуты и обезглавлены, а религия тысячи лет была упразднена; когда корсиканский лейтенант артиллерии провозгласил себя наследником Революции и объявил все карьеры открытыми для человека таланта, сын французского трактирщика взошел на трон Неаполя, а бывший гренадер схватил скипетры Швеции и Норвегии.

Именно тоска и смутное беспокойство предвкушения отличают Вертера. Революция лежит между ним и следующим великим типом, французом Рене. В Рене поэзия пророчества вытесняется поэзией разочарования. Вместо предреволюционного недовольства мы имеем антиреволюционное неудовлетворение. Все эти великие перемены оказались бессильны привести реальное состояние человека в гармонию с запросами его духа. Борьба за права человека индивида, казалось, привела исключительно к новой тирании. Снова мы встречаем молодого человека эпохи в литературе. Как он изменился! Свежий цвет сошел с его щек, наивность — с его ума; его лоб изборожден морщинами, его жизнь пуста, его рука сжата в кулак. Изгнанный из общества, которое он анафематствует, потому что не может найти в нем места, он бродит по новому миру, по первобытным лесам, населенным дикими племенами. Новый элемент, которого не найти в Вертере, вошел в его душу — элемент меланхолии. Вертер снова и снова заявляет, что ничто так не противно ему, как дурное настроение и уныние; он несчастен, но никогда не меланхоличен. Рене, с другой стороны, потерян в праздном горе, которое он не в силах контролировать. Он угрюм и мизантропичен. Он переходная фигура, стоящая посредине между Вертером Гёте и Гяуром и Корсаром Байрона.

IV

РЕНЕ

Шатобриан не был, подобно Гёте, человеком мира. Звезда разрушения стояла над его колыбелью; он родился в один год с Наполеоном, и жестокий и темный дух той эпохи меча очевиден в его писаниях и придает им своеобразную, дикую поэзию.

Но, могут возразить, есть ли у него действительно хоть что-то общее с Гёте и Руссо? Учился ли он чему-нибудь у них? Я считаю несомненным, что не только он, но и вся эпоха была сформирована книгами, которые мы только что критиковали. Можно привести своего рода доказательство. Когда Шатобриан упрекает Байрона за то, что тот никогда не упоминает его имени, за то, что игнорирует все, чем «Чайльд-Гарольд» обязан «Рене», он подчеркивает тот факт, что с ним самим дело обстоит иначе, что он никогда не будет отрицать влияние, которое Оссиан, Вертер и Сен-Прё оказали на его ум. Далее, описывая египетскую кампанию Наполеона, он пишет: «Библиотека, которую он вез с собой, содержала Оссиана, Вертера, Новую Элоизу и Ветхий Завет; достаточное указание на хаос, царивший в его мозгу. Он смешивал реалистическую мысль с романтическим чувством, системы с мечтами, серьезные занятия с фантазиями, а мудрость с безумием. Именно из гетерогенных произведений этого столетия он выковал империю». Я привожу это высказывание как есть, но ясно одно: если «Элоиза» Руссо, «Вертер» Гёте и поэмы Оссиана были настолько «в воздухе», что современнику казались важными факторами в создании империи, они несомненно должны были иметь долю участия в эпохальных литературных произведениях, появившихся в тот же период.

Сравнивая талант Шатобриана с современным ему гением Наполеона, нам кажется, что новое столетие сосредоточило всю свою энергию и дух предприимчивости в своем великом полководце и завоевателе, не оставив ничего для молодых современников, которые не последовали за ним на его воинском пути. Процессия людей действия и воинов проходит мимо них и оставляет их стоять в нерешительности и неудовлетворенности.

Предполагается, что Рене живет во времена Людовика XV, но описание, данное этому периоду, в равной степени применимо и ко времени юности Шатобриана. Это было, говорит Рене, время, когда люди отступили от благоговения перед религией и суровой морали, которые преобладали до сих пор, к состоянию нечестия и коррупции, когда гений выродился в простую ловкость ума, а серьезные и здравомыслящие чувствовали себя неловко и одиноко. Все это очень точно применимо к концу XVIII века, каким он виделся Шатобриану.

В «Атале» Шактас рассказал Рене историю своей жизни; теперь Рене в ответ рассказывает свою прошлую историю Шактасу. Он описывает свое детство в старом поместье отдаленной провинции, рассказывает, как неловко и подавленно он чувствовал себя в присутствии отца и как был счастлив только в обществе своей сестры Амели. Брат и сестра, оба по натуре меланхоличные и оба склонные к поэзии, рано остаются сиротами и вынуждены покинуть свой дом. Великое стремление Рене — к покою монастыря; но он переменчив в своих стремлениях; они вскоре принимают форму желания путешествовать. Это желание он удовлетворяет. Он находит пищу для своей меланхолии среди руин Греции и Рима и обнаруживает столько же забвения мертвых среди живых народов, сколько и на почве прошлых наций; рабочие, которых он расспрашивает на улицах Лондона, ничего не знают о том Карле Втором, у подножия статуи которого они стоят. Какова же тогда ценность славы? Он едет в Шотландию, чтобы жить в памяти героев Морвена, и находит стада скота, пасущиеся на местах, где пел Оссиан и побеждал Фингал. Он возвращается в Италию и изучает ее памятники искусства, но обнаруживает, что, несмотря на все свои старания, ничему не научился. Прошлое и Настоящее — две незавершенные статуи; одна была выкопана из земли в искалеченном состоянии, другая стоит незаконченной и может быть завершена только Будущим. Природа имеет так же мало власти, как и история, чтобы успокоить его расстроенную душу. Он взбирается на гору Этна и, стоя на ее вершине, видит с одной стороны, как солнце встает над горизонтом, а вся Сицилия расстилается далеко внизу, окруженная великим морем и выглядящая такой маленькой, что ее реки напоминают линии на карте; с другой стороны он смотрит вниз в кратер вулкана с его пылающим жаром и черным дымом. Эту ситуацию он считает в точности типичной для своего характера и жизни. «Всю свою жизнь, — говорит он, — я имел перед глазами широко раскинувшийся и в то же время ничтожно малый мир, а рядом со мной — зияющую бездну».

Столь вулканическая и претенциозная натура, естественно, была не к месту в стране, которая дала ей жизнь. Тщетно Шатобриан пытается соответствовать в своих способах выражения стандартам того общества, к которому он считает себя духовно бесконечно превосходящим; его неизменно рассматривают и называют как «esprit romanesque», для которого у жизни нет применения. Здесь мы впервые сталкиваемся с термином, который в несколько иной форме станет столь привычным во Франции как обозначение целой школы. В этом таинственном страдании, которое так осознает свою интересность, несомненно, есть что-то от романтика до дней романтизма. Из всех этих полузабытых воспоминаний об исчезнувшем величии, всех этих впечатлений о суетности имени и славы, этих порывов негодования на низость и мелочность человечества Рене извлек упрямое убеждение, что нет такой вещи, как счастье, и убеждение в усталости и пустоте жизни, даже когда он чувствует ее здоровый жар, пульсирующий в своих венах. Его любимые выражения: «La folie de croire au bonheur; dégoût de la vie; profond sentiment d'ennui» и т. д.

Во всем этом несчастье мысль о сестре — его единственное утешение, но по возвращении во Францию он с удивлением и горем замечает, что она избегает его; она неоднократно заявляет, что не в состоянии встретиться с ним, и, по-видимому, забыла всю его любовь к ней. Лишь однажды, когда она догадывается, что он замышляет самоубийство, она на мгновение приближается к нему снова. Он уже добавил эту холодность своей любимой сестры к списку своих горьких опытов вероломства человечества, когда известие о ее намерении уйти в монастырь заставляет его поспешить к ней. Он прибывает как раз вовремя, чтобы принять участие в унылой церемонии, увидеть, как волосы Амели падают под ножницами, и преклонить колени рядом с ней, пока она, как предписывает церемония, лежит простертая, как труп, на мраморном полу церкви. Он слышит, как она шепчет молитву о прощении за «преступную страсть, которую она питала к своему брату», и, поняв причину поведения сестры по отношению к нему, падает в обморок. Как только он приходит в сознание, он решает покинуть Европу и отправиться в Новый Свет. В ночь, когда он покидает французское побережье, бушует страшный шторм. «Неужели Небо, — спрашивает он, — хотело предупредить меня, что бури всегда должны сопровождать мои шаги?» Одно несомненно: для Шатобриана карьера Рене была столь же немыслима без сопровождения грома и молнии, как и любовная история Аталы.

Мы имеем здесь исключительный характер, сталкивающийся с исключительной судьбой. И именно из этого характера, можно сказать, исходят меланхолия и мизантропия новой литературы. Эта меланхолия и эта мизантропия отличаются от любых ранее известных. Альцест Мольера, например, самый тонкий и глубокий из его мужских персонажей, мизантропичен лишь постольку, поскольку он до глубины души встревожен низостью, раболепием, легкомысленной или трусливой двуличностью, которые преобладают при коррумпированном и светском дворе; но он не меланхоличен, в его темпераменте нет ничего болезненного, он не носит клейма Каина на своем челе.

Меланхолия начала XIX века носит характер болезни; и это не болезнь, поражающая только одного индивида или одну нацию, это эпидемия, которая распространяется от народа к народу, подобно тем религиозным маниям, которые так часто распространялись по Европе в Средние века. Рене — лишь первый и наиболее выраженный случай болезни в той форме, в которой она поразила самые одаренные умы.

Рене носит то клеймо Каина, о котором уже упоминалось, которое, к тому же, является клеймом правителя. Печать гения, невидимая для него самого, была поставлена на его челе. За скорбными самообвинениями, из которых состоит его исповедь, лежит гордое чувство превосходства, наполнявшее грудь писателя. Если мы внимательно прочтем «Мемуары» Шатобриана, мы не сможем устоять перед впечатлением, что вымысел о любви Амели к Рене скрывает своего рода признание, допущение страстной любви, которую его сестра Люсиль питала к своему замечательному брату. Сколько еще в плане признания может содержать остальная часть книги?

Страдания Рене — это родовые муки гения в современной душе. Он — тот момент, когда избранный дух, подобно древнееврейскому пророку, слышит голос, который зовет его, и робко отступает, в отчаянии уклоняясь от задачи и говоря: «Не выбирай меня, о Господи; выбери другого, моего брата; я слишком слаб, слишком косноязычен». Рене — это первая стадия, стадия беспокойства, избрания. Избранный ждет, чтобы увидеть, как другой последует призыву; он оглядывается, но не видит никого, кто бы поднялся, и голос продолжает звать. Он видит, как торжествует все, что он ненавидит и презирает, и все то повержено, ради чего он так охотно пожертвовал бы всем, если бы кто-то другой указал путь. С изумлением и ужасом он осознает, что нет ни одного, кто чувствовал бы так, как он; он бродит, ища лидера и не находя никого, пока, наконец, до него не доходит уверенность, что, поскольку никто не появляется, поскольку он не может обнаружить ни помощника, ни проводника, это должно быть потому, что именно он сам предназначен быть проводником и опорой для более слабых душ. Наконец он следует призыву; он видит, что время для мечтаний и сомнений прошло, что пришло время действовать. Кризис оставляет его не готовым к самоубийству, как Вертера, а с твердой решимостью и более высоким мнением о себе. Гений, однако, всегда является и проклятием, и благословением. Даже величайшие и наиболее гармонично сложенные натуры всю свою жизнь осознавали проклятие, которое он несет с собой. В Рене Шатобриан показал нам только проклятие. Его собственная натура и положение, в котором он находился по отношению к идеям своего времени, заставили гений, каким он его знал, казаться лишь источником одинокого страдания или дикого, эгоистического удовольствия, испорченного чувством его пустоты и никчемности.

Шатобриан, инициатор религиозной реакции XIX века, сам не обладал ни верой, ни энтузиазмом, ни настоящей преданностью идее. Идеи XVIII века начинали меркнуть, выглядеть как заблуждения; великие идеи XIX века еще не приняли научной формы, и, поставленный и сложенный так, как он был, Шатобриан был неспособен предвосхитить их. Поэтому он стал лидером реакции, поборником католицизма и Бурбонов. С инстинктивной склонностью гения ухватиться за великий принцип новой эры, но без безошибочного предвидения гения относительно его реальной природы и веры в его окончательную победу, он ухватился за идеи, которые временный откат в настроениях и симпатиях людей вывел на свет, и отстаивал их с упрямством, с великолепным, но часто пустым красноречием, с большим талантом, но без теплоты, без того убеждения, которое пронизывает всего индивида и делает его восторженным, неутомимым органом идеи. В то время как Вольтер, со всем своим беспокойством и всеми своими недостатками, вел битву своей жизни свежо, неутомимо и непобедимо до самого конца, потому что ни на мгновение не колебался в своей вере в свои идеалы, Шатобриан был поглощен скукой, неверием и цинизмом. Только в одном направлении, а именно как поэт, и особенно как колорист, он проложил новые пути; и поэтому только его юношеские поэтические усилия удовлетворяли и внутренне вознаграждали его. Но из всех его творений Рене, картина интеллектуального типа, к которому он сам принадлежал, была самой успешной.

Гений типа Рене может использовать религиозную фразеологию, но он никогда по-настоящему не сливается с высшим существом; его меланхолия в своей сокровенной сущности — это лишь неудовлетворенная жажда наслаждения эгоиста. Как гений, Рене знает, что Божество с ним и внутри него, и он едва может отличить себя от Божества. Он чувствует, что его мысли и слова вдохновлены, и где граница между тем, что от него, и тем, что не от него? Он требует всего — поклонения публики, любви женщин, всех лавров и роз жизни — и ему никогда не приходит в голову, что он обязан сделать что-то взамен. Он принимает любовь, не любя в ответ. Разве он не привилегированная натура? разве он не пророк, спешащий через жизнь, как беглец, мимолетный огонь, который освещает, сжигает и исчезает?

В этих чертах автор просто описал свою собственную натуру. «Мемуары» Шатобриана содержат, особенно в своих умолчаниях, достаточное свидетельство той обдуманной холодности, с которой он принимал любовь и восхищение. Некоторые из его частных писем, к которым имел доступ Сент-Бёв, показывают, с каким ледяным эгоизмом он временами пытался обольщать обещаниями всепоглощающей страсти. Даже в возрасте шестидесяти четырех лет он писал молодой даме, у которой выпрашивал свидание в Швейцарии: «Моя жизнь — лишь инцидент; от этого инцидента возьмите страсть, смятение и страдание; я дам вам их больше за один день, чем другие за долгие годы». Оглядываешься назад и вспоминаешь трогательную нежность, проявленную Вольтером к своей Эмили даже после того, как он узнал, что она его грубо обманывает, и так называемый Люцифер прошлого века кажется невинным, как ребенок, в сравнении с ним.

Картина Рене не была закончена в книге, которая носит его имя; он играет важную роль в «Натчезах», романе, написанном примерно в то же время, но опубликованном позже. Его поведение в нем завершает изображение характера. Следуя индейскому обычаю, он берет себе в жены Селюту, которая страстно предана ему. Но само собой разумеется, что жизнь с ней не залечивает ран его сердца. «Рене, — читаем мы, — жаждал необитаемой страны, жены и свободы; он получил то, чего жаждал, но что-то омрачало его наслаждение этим. Он благословил бы руку, которая одним ударом освободила бы его от его прошлых страданий и настоящего счастья, если бы это действительно было счастьем. Он пытался реализовать свои старые мечты. Какая женщина могла бы быть прекраснее Селюты? Он унес ее в самую чащу леса и стремился усилить впечатление своей свободы, меняя одно одинокое жилище на другое, но прижимал ли он свою молодую жену к сердцу в глубине леса или высоко на вершине горы, он не испытывал счастья, на которое надеялся. Вакуум, образовавшийся глубоко в его душе, не мог быть заполнен. Божественный суд пал на Рене — что является объяснением как его страдания, так и его гения. Он тревожил своим присутствием; страсть исходила от него, но не могла войти в него; он тяжело давил на землю, по которой нетерпеливо бродил и которая носила его против его воли». Таково описание автором Рене как женатого человека.

Эти эксперименты героя с его молодой невестой, эти попытки усилить притягательность ее любви добавленным вкусом своеобразного природного окружения чрезвычайно характерны. Но все тщетно! Противоестественная страсть, которую он когда-то внушил и которой сам факт ее противоестественности и, согласно человеческим законам, преступности сообщал силу и огонь, гармонировавшие с огненной силой его собственной натуры, наполовину заразила его, во всяком случае, сделала невозможным для него любить снова. В своем весьма примечательном прощальном письме к Селюте он говорит, что именно это несчастье сделало его тем, кто он есть; его любили, слишком глубоко любили, и эта таинственная страсть запечатала источники его существа, хотя и не иссушила их. «Всякая любовь, — говорит он, — стала для меня ужасом. У меня перед глазами был образ женщины, к которой никто не мог приблизиться. Хотя я был поглощен страстью в своей сокровенной душе, я был в какой-то необъяснимой манере заморожен рукой несчастья...» «Есть, — продолжает он, — некоторые существования настолько жалкие, что они кажутся обвинением против Провидения и должны, несомненно, излечить любого от мании жизни».

Даже врожденное желание жить, глубоко укоренившаяся естественная любовь к самой жизни, презирается им наполовину аффектированно, наполовину устало, как «мания», и вытесняется дикой сатанинской жаждой разрушения. «Я полагаю, — продолжает он Селюте, — что сердце Рене теперь лежит открытым перед тобой. Видишь ли ты, какой это странный мир? Пламя исходит из него, которому не хватает пищи и которое могло бы поглотить творение, не будучи насыщено, да, могло бы даже поглотить тебя!»

В следующее мгновение он снова религиозен, снова смиренен, трепеща перед гневом Божьим. В одиночестве он слышит, как Всевышний взывает к нему, как к Каину: «Рене! Рене! что ты сделал со своей сестрой?» Единственное зло, в котором он обвиняет себя, совершив его по отношению к Селюте, — это то, что он соединил ее судьбу со своей. Глубочайшая печаль, которую эта связь причинила ему, заключается в том, что Селюта сделала его отцом; с своего рода ужасом он видит, как его жизнь таким образом продлевается за свои пределы. Он велит Селюте сжечь его бумаги, сжечь построенную им хижину, в которой они жили, и вернуться домой к своему брату. Он желает не оставить никаких следов своего существования на земле. Очевидно, что он охотно потребовал бы от нее также, по обычаю индейских вдов, лечь на его погребальный костер; ибо та же самая разновидность ревности вдохновляет его, которая побуждала многих средневековых рыцарей убивать своего любимого коня. Это последнее письмо к жене заканчивается следующим характерным прощанием:—

«Если я умру, Селюта, ты можешь после моей смерти соединиться с более спокойной душой, чем моя. Но не верь, что ты можешь безнаказанно принимать ласки другого мужчины, или что более слабые объятия могут стереть объятия Рене из твоей души. Я прижимал тебя к своему сердцу посреди пустыни и в урагане; в тот день, когда я нес тебя через поток, у меня было намерение вонзить свой кинжал в твое сердце, чтобы обеспечить счастье этого сердца и наказать себя за то, что дал тебе это счастье. Это ты, о Верховное Существо, источник любви и счастья, это ты один, кто сделал меня тем, кто я есть, и только ты можешь понять меня! О, почему я не бросился в пенящиеся воды потока! Я бы тогда вернулся в лоно природы со всеми моими энергиями, нетронутыми».

«Да, Селюта, если ты потеряешь меня, ты останешься вдовой. Кто еще мог бы окружить тебя пламенем, которое исходит от меня, даже когда я не люблю? Одинокие места, которым я придавал тепло любви, показались бы тебе ледяными рядом с другим спутником. Что бы ты искала в тенях леса? Для тебя не осталось ни восторга, ни опьянения, ни бреда. Я лишил тебя всего этого, дав тебе все, или, скорее, не дав ничего, ибо неизлечимая рана жгла мою сокровенную душу... Я устал от жизни, усталостью, которая всегда поглощала меня. Я остаюсь нетронутым всем, что интересует других людей. Если бы я был пастухом или королем, что бы я делал со своим пастушьим посохом или своей короной? Слава и гений, работа и досуг, процветание и невзгоды утомляли бы меня одинаково. Я находил общество и природу утомительными в Европе, как и в Америке. Я не нахожу удовольствия в своей добродетели и не чувствовал бы раскаяния, будь я преступником. Я хотел бы, чтобы я никогда не родился или чтобы я был вечно забыт».

Так мощно впервые прозвучал диссонанс, который впоследствии повторялся с таким количеством вариаций авторами «сатанинской» школы. Не довольствуясь изображением с уверенной рукой и в грандиозном стиле самообожествления, граничащего с безумием, Шатобриан оттеняет его на темном фоне преступной страсти сестры. Настолько он побуждаем сделать Рене неотразимо соблазнительным, что не успокаивается, пока не внушает своей собственной сестре противоестественную любовь к нему. Эта преступная привязанность между братом и сестрой была темой, которая значительно занимала умы людей в то время. Несколькими годами ранее Гёте в своем «Вильгельме Мейстере» сделал Миньону плодом зловещего союза между братом и сестрой; и как Шелли, так и Байрон рассматривали ту же тему в «Розалинде и Елене», «Восстании Ислама», «Каине» и «Манфреде». Любимой теорией молодой революционной школы было то, что ужас инцеста между братом и сестрой основан лишь на предрассудках.

Но меланхолия Рене слишком врожденна и глубока, чтобы быть вызванной только несчастной страстью Амели. Читатель все время чувствует, что эта страсть лишь дает повод для вспышки меланхолии. Уныние Рене, его эгоизм, его внешняя холодность и подавленный внутренний огонь обнаруживаются независимо от этой внешней причины у многих одаренных авторов того периода и у ряда их самых известных персонажей — «Вильяма Ловелла» Тика, «Юлия» Фридриха Шлегеля, «Корсара» Байрона, «Искусителя» Кьеркегора и «Героя нашего времени» Лермонтова. Они составляют европейское клеймо, которым отмечены герои литературы в первые годы XIX века.

Но что отмечает «Рене» как продукт более специфически зарождающейся реакции, так это цель повести — цель, которую она имеет общего только с одним из вышеупомянутых произведений, «Искусителем» Кьеркегора. Будучи частью большего целого, которое имеет отчетливо моральную и религиозную тенденцию, она претендует на то, чтобы быть написанной с прямой целью предостеречь против изображаемого ею психического состояния, показать славу и незаменимость христианства как убежища для расстроенной души и, в частности, доказать на примере Амели, что восстановление монастырей является императивом, потому что спасение от определенных ошибок можно найти только в монастыре. Благочестивое намерение книги и ее весьма профанное содержание конфликтуют способом, который не особенно назидателен. Но это тоже типичная черта реакции; мы находим ее снова, например, в первых частях «Или-или» и «Стадиях» Кьеркегора. Преобладающий тон — это дикая жажда гения к наслаждению, которая удовлетворяет себя, смешивая идею смерти и разрушения, своего рода сатанинское неистовство, с тем, что в противном случае было бы мягкими и естественными чувствами наслаждения и счастья. Мало помогает то, что это произведение, как и «Атала», имеет откровенно католическую, даже клерикальную тенденцию; его подтекст — что угодно, только не христианский, даже не религиозный.

Но это подспудное течение, каким бы нечистым и разбавленным оно ни было у отдельного писателя, берет начало в духовном состоянии, которое стало результатом великого переворота в умах людей. Все духовные недуги, проявляющиеся в это время, можно рассматривать как порождения двух великих событий — эмансипации личности и эмансипации мысли.

Личность была эмансипирована. Больше не удовлетворяясь отведенным ему местом, больше не довольствуясь тем, чтобы идти за плугом по отцовскому полю, молодой человек, освобожденный от крепостной зависимости, освобожденный от рабства, впервые видит, что весь мир лежит перед ним. Все внезапно стало казаться возможным; слово «невозможно» утратило свой смысл теперь, когда барабанная палочка в руке солдата может, в результате ряда быстрых перемен, превратиться в маршальский жезл или даже в скипетр. Однако силы личности не поспевают за ее возможностями; из ста тысяч, перед которыми внезапно открылась дорога, лишь один может достичь желанной цели, и кто может заверить индивида, что именно он — тот самый? Неумеренное желание неизбежно сопровождается неумеренной меланхолией. И не каждый без исключения может принять участие в этой великой дикой гонке. Те, кто по той или иной причине чувствуют себя связанными со старым порядком вещей, а также более тонкие, менее толстокожие натуры, люди, которые скорее мечтатели, чем деятели, обнаруживают, что они исключены; они стоят в стороне или эмигрируют, они замыкаются в себе, и их самоанализ усиливает их эгоцентризм, а тем самым и их способность к страданию. Именно наиболее высокоразвитые организмы страдают больше всего.

Добавьте к этому, что крах старого порядка освобождает личность от благотворного давления, которое удерживало ее в определенных социальных рамках и не давало считать себя слишком значимой. Теперь самообожествление становится возможным везде, где сила самообладания не так велика, как контроль, ранее осуществлявшийся обществом. И в то же время, когда все стало возможным, кажется, будто все стало дозволенным. Всю власть, которую индивид отдал, добровольно передал своему Богу или своему королю, он теперь истребует обратно. Точно так же, как он больше не снимает шляпу перед позолоченной колесницей, за позолоту которой он сам заплатил, он больше не склоняется ни перед каким запретом, человеческое происхождение которого он может ясно разглядеть. На все подобные вещи у него готов ответ, ответ, который является вопросом, ужасным вопросом, тем самым, что служит началом всякого человеческого познания и всякой человеческой свободы, — вопросом «Почему?». Очевидно, что даже эти заблуждения фантазии, на которых мы только что остановились, эти экскурсы в область неестественных страстей и неестественных преступлений, — лишь симптом; это одна из ошибок, совершенных в великой, знаменательной борьбе личности за самоутверждение.

Мысль была эмансипирована. Индивид, освобожденный от опеки, больше не чувствует себя частью целого; он чувствует себя маленьким миром, который отражает в уменьшенном масштабе весь великий мир. Сколько индивидов, столько и зеркал, в каждом из которых отражается вселенная. Но хотя мысль постепенно обрела мужество понимать — не фрагментарно, а именно таким всеобъемлющим образом, — ее способности не выросли вместе с ее мужеством; человечество по-прежнему спотыкается в темноте. На старые вопросы: «Зачем рождается человек? Зачем он живет? К чему все это ведет?» — ответ, насколько его можно разобрать, кажется неудовлетворительным, обескураживающим, пессимистическим ответом. В былые времена люди рождались в рамках четкого, не подлежащего сомнению вероучения, которое давало им ответы, считавшиеся сверхъестественно сообщенными, полные утешения и надежды. В XVIII веке, когда это вероучение было отброшено, они рождались в почти столь же догматическую, во всяком случае столь же вдохновляющую веру в спасительную силу цивилизации и просвещения; они жили обещаниями счастья и гармонии, которые должны были распространиться по земле, когда доктрины их философов будут повсеместно приняты. В начале XIX века эта почва для уверенности также была подорвана. История, казалось, учила, что этот путь тоже ведет в никуда, и смятение в умах людей было подобно смятению армии, получающей противоречивые приказы в разгар битвы. Точка зрения даже тех, кто пытается вернуть мысль в старое религиозное русло, — это не точка зрения старой религии, ибо они сами еще несколько лет назад были либо вольтерианцами, либо приверженцами деизма Руссо; их новое благочестие было мучительно выстрадано и обосновано. Этим объясняется скованный, стесненный характер интеллектуального движения среди писателей, открывающих новый век. В очень ярком образе Альфред де Мюссе выразил впечатление, которое они производят. «Вечность, — говорит он, — подобна орлиному гнезду, из которого столетия вылетают, как молодые орлята, чтобы по очереди пронестись над вселенной. Теперь наш век подошел к краю гнезда. Он стоит там, сверкая глазами, но его крылья подрезаны, и он ждет своей смерти, вглядываясь в бесконечное пространство, в которое он не способен лететь».

[1] Mémoires d'Outre Tombe, ii. 190; iii. 78.

[2] Les Natchez. Chateaubriand, Oeuvres complètes, vol. v. pp. 353-463. В своих «Мемуарах» автор, выражая собственные чувства, бессознательно повторил одно из этих предложений. Оно уже было процитировано.

V

ОБЕРМАН

Яркий контраст с Рене, эгоистичным и властным, несмотря на свою усталость от жизни, представляет собой следующий примечательный вариант типа той эпохи.

«Оберман», произведение, созданное в том же году, что и «Рене», также было написано в изгнании. Его автор, Этьен Пьер де Сенанкур, родился в Париже в 1770 году, но в первые дни Революции эмигрировал в Швейцарию, где долгая болезнь и различные другие обстоятельства вынудили его остаться. В качестве эмигранта он был изгнан из Франции и лишь изредка мог тайно переходить ее границы, чтобы навестить мать. При Консульстве он без разрешения вернулся в Париж и первые три года жил жизнью абсолютного отшельника, чтобы не привлекать внимания властей. Впоследствии он добывал скудные средства к существованию, работая в либеральных газетах и редактируя исторические справочники. Это была одинокая, тихая жизнь — жизнь глубоко чувствующего стоика.

Первое произведение Сенанкура, название которого, «Размышления о первоначальной природе человека», провозглашает его учеником Руссо, появилось в 1799 году. Его психологический роман «Оберман» был опубликован в начале 1804 года. Эта книга не вызвала особого шума при своем первом появлении, но позднее она выдержала множество изданий; сменяющие друг друга поколения вчитывались в ее страницы, и во Франции ее долго ставили в один ряд с «Вертером» и «Оссианом». Ее изучали Нодье и Балланш, и она была любимым произведением Сент-Бёва, который вместе с Жорж Санд сделал многое для того, чтобы привлечь к ней внимание публики.

«Оберман» во Франции, подобно «Вертеру» в Германии, побывал в руках многих самоубийц; его постоянно читал несчастный друг Виктора Гюго, Раббе, известный публике по биографии и стихам Гюго, а определенный круг молодых людей — Бастид, Сотеле (покончивший с собой), Ампер, Стапф — сделали из этой книги настоящий культ. Если Рене — это избранник, то Оберман — это отверженный. Некоторые из правящих умов века узнавали себя в Рене, Обермана же понимали и ценили высокоодаренные, глубоко взволнованные духи тончайшего склада. Книга начинается так: «В этих письмах можно найти высказывания духа, который чувствует, а не духа, который действует». Вот в чем суть дела. Почему он не действует? Потому что он несчастен. Почему он несчастен? Потому что он слишком чувствителен, слишком впечатлителен. Он весь — сердце, а сердце не работает.

Это был век правил, дисциплины, военного деспотизма, век, в котором математика была самой почитаемой из всех наук, а энергия, сопровождаемая способностью к безоговорочному подчинению, — самой почитаемой из всех добродетелей. Ни одной фиброй своего существа Оберман не принадлежит к этому периоду; он ненавидит как дисциплину, так и математику так же искренне, как мог бы любой будущий романтик. Он презирает филистеров, которые каждый день совершают одну и ту же прогулку, ежедневно поворачивая в одном и том же месте. Он не хочет заранее знать, как будут затронуты его чувства. «Пусть разум, — говорит он, — стремится придать определенную симметрию своим произведениям; сердце не работает и может творить, лишь когда мы освобождаем его от труда по приданию формы». Мы чувствуем, что этот неразумный принцип применен в его письмах, которые составляют тяжелую, растянутую, серьезную, плохо написанную книгу; они производят эффект импровизаций, которым автор, считая их детьми своего сердца, не захотел или не смог придать привлекательную форму. Правда, в тяжелой руде скрыты золотые самородки, но их нужно кропотливо искать; человек с настоящим литературным талантом позолотил бы ими всю массу.

ДЕ СЕНАНКУР

Герой книги — одна из тех несчастных душ, которые словно созданы для теневой стороны жизни и никогда не могут выйти на ее солнечный свет. В их природе, как говорит Гамлет, наряду со многими превосходными качествами есть некий «один изъян», который препятствует гармоничному взаимодействию ее частей. В тонко сбалансированном механизме часов ломается какая-нибудь маленькая пружинка, какое-нибудь маленькое колесико, и весь механизм останавливается. У Обермана нет постоянного занятия, нет сферы деятельности, нет профессии; лишь на последних страницах книги он решает, что станет писателем; однако у читателя нет уверенности, что на этом пути его ждет успех. Автор, добившийся успеха даже с самым маленьким произведением, оглядываясь назад, видит, какое невероятное разнообразие обстоятельств благоприятствовало ему, какое огромное количество препятствий, больших и малых, пришлось преодолеть; он помнит, как тщательно ему приходилось следить за временем, как жадно ухватываться за удобный момент, как часто он был на грани того, чтобы все бросить, сколько приступов отчаяния он пережил, и все это ради достижения столь ничтожной цели. Самая незначительная книга, которая рождается живой, свидетельствует о десяти тысячах триумфов. И какое сочетание благоприятных обстоятельств требуется, чтобы она не умерла сразу после рождения! Столько же, сколько в случае с живым организмом. Книга должна найти свободное пространство, в которое она впишется, интерес, пробужденный ею, не должен быть нарушен другими, более сильными интересами, а талант, проявленный в ней, не должен быть затмен большим талантом. Она не должна напоминать ни одно предыдущее произведение, не должна даже случайно походить на что-то другое, и все же должна так или иначе ассоциироваться с чем-то уже знакомым, должна следовать уже проложенным путем. Особенно важно, чтобы она появилась в нужный момент. Есть произведения, которые не являются слабыми сами по себе, но кажутся таковыми в свете какого-либо современного события или в сравнении с каким-либо современным произведением; они кажутся старомодными, бедными, бледными, так сказать.

Вероятно, Оберман как автор будет принадлежать к тому же классу писателей, что и его создатель Сенанкур, а именно к тем, кто верит, что в секрете успеха есть нечто магическое.

Его письма дают нам подробные сведения о его духовной жизни и истории. Последняя резюмируется в следующих словах: «О! как велик человек, пока он неопытен! как богат и продуктивен он был бы, если бы только холодные взгляды соседей и ледяной порыв несправедливости не иссушали его сердце! Мне нужно было счастье; я был создан для страданий. Кто не знает этих темных дней перед наступлением зимы, когда даже утро приносит густые туманы, а единственный свет — это горящие полосы цвета в облачном небе? Вспомните эти пелены тумана, этот бледный свет, эти ураганные порывы, свистящие среди гнущихся, дрожащих деревьев, этот ровный вой, прерываемый ужасными криками; таким было утро моей жизни. В полдень — более холодные, более устойчивые бури; к вечеру — сгущающаяся тьма; и день человека подошел к концу».

Для столь угрюмого темперамента регулярно упорядоченная жизнь невыносима. Самый трудный, самый мучительный момент в жизни молодого человека, тот, в который он должен выбрать профессию, — это момент, с которым Оберман не может смириться. Ибо выбрать призвание — значит променять полную свободу и все привилегии человеческого существа на заточение, подобное заточению зверя в стойле. Именно своей свободой от клейма какого-либо призвания женщины обязаны частью своей красоты и поэзии своего пола. Клеймо призвания — это ограничение, нечто смехотворное. Как же тогда человек с натурой, подобной натуре Обермана, мог бы выбрать профессию? Будучи одновременно слишком интенсивным и слишком слабым для реальной жизни, он не ненавидит ничего больше, чем зависимость! Все устройство общества ему отвратительно: «Одно несомненно: я не буду карабкаться вверх шаг за шагом, занимать место в обществе, быть вынужденным выказывать уважение к вышестоящим в обмен на привилегию презирать нижестоящих. Нет ничего более глупого, чем эти ступени презрения, проходящие через все общество от принца, который претендует на то, что он ниже только Бога, до беднейшего тряпичника, который должен быть раболепным перед женщиной, у которой он нанимает соломенный матрас на ночь».

Он не хочет покупать право командовать ценой послушания. Для него часы олицетворяют квинтэссенцию пытки. Связать себя обязательством разрывать свое настроение на части, когда бьют часы, как это должен делать рабочий, деловой человек или чиновник, — для него значит лишить себя того единственного блага, которое предлагает жизнь со всеми ее невзгодами, а именно — независимости.

Он чужой среди своих ближних; они не чувствуют того, что чувствует он, он не верит в то, во что верят они. Они кажутся ему настолько пропитанными суевериями, предрассудками, лицемерием и социальной неправдой, что он избегает контактов с ними. В конце XVIII века Франция не была ортодоксальной, но она не освободилась от веры в Бога и в загробную жизнь. Оберман не разделяет этих убеждений; его дух — по существу современный; его философия — это научная философия XIX века; он — горячий, убежденный гуманист, и у него столько же веры в более счастливое существование после смерти, сколько и в личного Бога.

Вопрос о религии обсуждается в его письмах с различных точек зрения. Мы уже находим здесь негодующее опровержение теории о том, что атеизм — результат порочности. Те, кто верит в Библию, говорит Оберман, утверждают, что только злые страсти людей мешают им быть христианами; атеист мог бы с равным основанием утверждать, что только плохой человек является христианином, поскольку именно христианину требуется помощь фантазмов, чтобы удержать его от воровства, лжи и убийства, и кто поддерживает теорию, что не стоило бы вести праведную жизнь, если бы не было ада. Он пытается объяснить психическое происхождение веры в бессмертие личности. Большинство людей, беспокойных и несчастных, живут в надежде, что в следующий час, что завтра и, наконец, что в будущей жизни они смогут достичь счастья, которого желают. На аргумент, что эта вера, по крайней мере, является утешением, он отвечает, что то, что она является утешением для несчастных, — лишь еще один повод сомневаться в ее истинности. Люди так охотно верят в то, во что хотят верить. Предположим, одному из старых софистов удалось заставить ученика поверить, что, следуя определенным указаниям в течение десяти дней, он обеспечит себе неуязвимость, вечную молодость и т. д. — вера, несомненно, была бы очень приятна данному ученику, но от этого не стала бы более обоснованной. На вопрос, что становится с движением, разумом и душой, которые нетленны, Оберман отвечает: «Когда огонь в вашем очаге гаснет, его свет, его тепло, его сила покидают его и переходят в другой мир, где он будет вечно вознагражден, если согревал ваши ноги, и вечно наказан, если сжег ваши туфли».

Он также нападает на теорию, столь же часто выдвигаемую в наши дни, как и в те времена, что те, кто не верит в догматы религии, должны хранить молчание и не лишать других опоры в их жизни. Он спорит горячо, страстно, утверждая, что образованные классы и городское население больше не верят в догматы (мы должны помнить, что он пишет в 1801-1802 годах), а что касается низших классов, то он ставит вопрос так: даже если мы примем как должное, что невозможно и нецелесообразно излечивать массы от их заблуждений, оправдывает ли это обман, делает ли это преступлением говорить правду или злом — то, что правда должна быть сказана? На самом деле, однако, массы сейчас повсеместно проявляют желание узнать правду; ясно, что вера повсюду подорвана; и нашим первым стремлением должно быть ясное доказательство для всех и каждого, что обязанность поступать правильно совершенно не зависит от веры в будущую жизнь.

Таким образом, Оберман утверждает, что законы морали естественны, а не сверхъестественны, и, следовательно, на них не влияет крах веры. Он неоднократно подчеркивает катастрофические практические результаты молчания в вопросах религии; именно система молчания делает возможным то, что воспитание женщины до сих пор ведется по старым канонам, как правило, удерживая ее в состоянии невежества, которое делает ее врагом прогресса и слишком часто отдает ее, телом и душой, во власть ее духовника. Сравнение любви как силы, приносящей счастье, и любви в той роли, которую она играет в браке, приводит его к выражению весьма решительных мнений относительно господствовавших тогда идей об отношениях между полами и принципов, согласно которым поведение женщины оценивается в цивилизованном обществе.

В этих пунктах Оберман вполне современен — здесь он следует линии мысли, намеченной предыдущим веком; но во всем, что касается эмоций, он менее современен, хотя и предвещает нечто новое, нечто, что находится на пути, а именно — романтизм. Он много размышляет на тему романтического; часть его книги носит знаменательное название «О романтическом выражении и о Ranz des Vaches». Он определяет это понятие примерно так же, как современные немецкие писатели, хотя и не систематизирует его в той же степени. Он объявляет романтическое восприятие вещей единственным, которое гармонирует с глубоким, истинным чувством: во всех диких странах, таких как Швейцария, природа полна романтики, но романтика исчезает, когда рука человека видна повсюду; романтические эффекты напоминают отдельные слова первоначальной речи человека, которую помнят не все, и т. д.; природа более романтична в своих звуках, чем в своих видах; слух более романтически впечатлителен, чем зрение; голос любимой женщины воздействует на нас более романтично, чем ее черты, альпийский рог выражает романтику Альп более сильно, чем любая картина; ибо мы восхищаемся тем, что видим, но мы чувствуем то, что слышим.

Интересно отметить, как Оберман бессознательно перенимает тон немецких романтиков, которых он никогда не читал. Они также превозносят музыку как искусство искусств. Сенанкур в другом месте заявляет, что он почти больше любит песни, слов которых не понимает, чем те, в которых он может следить за словами, а также за мелодией. Он отмечает это à propos немецких песен, которые слышит в Швейцарии, наивно добавляя: «К тому же в немецком акценте есть что-то более романтическое». Примечательно, что мы находим у Сенанкура уже намеченным даже то представление о языке как о просто музыкальном звуке, которое впоследствии было характерно для немецкой романтической школы. Но его чувства развиты слишком сильно, чтобы он мог довольствоваться музыкой как лучшим средством общения между человеком и природой. В двух отдельных местах своей книги он заявляет, что последовательность различных ароматов содержит такую же богатую мелодию, как и любая последовательность тонов, и может, подобно музыке, вызывать картины далеких мест и вещей. [1] Среди поздних французских романтиков мы не найдем такого высокоразвитого, утонченного обоняния, пока не дойдем до Бодлера. Но если у Бодлера это симптом чрезмерно развитой чувственности, то у Сенанкура это лишь указание на чисто романтический культ Эго; это один из элементов эмоционального пиршества, ибо Сенанкур верит, что с помощью обоняния, так же как и с помощью слуха, он может различить скрытые гармонии бытия. Это также подразумевает бегство от реальности с соответствующим усиленным эгоцентризмом; ибо через посредство ароматов и тонов вдыхается лишь испарившаяся сущность вещей.

В своем отвращении к реальности никакое одиночество не кажется Оберману слишком полным. Он живет один, избегая как городов, так и деревень. В нем есть страннейшая смесь любви к человечеству в целом и полного безразличия во всех отношениях реальной жизни. Он настолько чувствителен, что его мучают угрызения совести из-за его пристрастия к мягкому развлечению — чаепитию (чай, что весьма характерно, является его любимым напитком). Он находит, что это отвлекает его от меланхолии (le thé est d'un grand secours pour s'ennuyer d'une manière calme), но он презирает всякое внешнее возбуждение и стимулы. Он осознает, что в этом отношении он далеко не француз, ибо, как он метко замечает, если бы французы населяли Неаполь, они построили бы бальный зал в кратере Везувия. Он по-настоящему живет только тогда, когда он совершенно один, в окутанных туманом лесах, которые напоминают неизбежного Оссиана, или ночью на тихих берегах швейцарского озера. Подобно своему современнику Новалису, он чувствует, что тьма, скрывая видимую природу, заставляет Эго человека вернуться в самого себя.

Говоря об одной ночи, которую он провел наедине с природой, он пишет:

«В ту одну ночь я испытал все, что может знать смертное сердце о невыразимой тоске, невыразимом горе. В ней я сжег десять лет своей жизни». И он достигает еще более глубокого самосознания днем, на снежных полях Альп, где вся окружающая жизнь не только скрыта, как ночью, но и заморожена и, по-видимому, находится в состоянии покоя.

Он больше всего похож на самого себя, когда поднимается из швейцарской долины, в которой живет, к пустынным диким местам самых высоких гор. С невыразимой, почти мальчишеской радостью он наблюдает, как фигура его проводника исчезает вдали; наслаждаясь одиночеством, он забывает о времени и человечестве. Заметьте его в этом окружении: «День был жаркий, горизонт туманный, а долины полны испарений. Нижние слои атмосферы освещались яркими отражениями от ледников, но абсолютная чистота казалась существенным качеством воздуха, которым я дышал. На этой высоте никакие испарения из нижних регионов, никакой земной свет не тревожили темные, бесконечные глубины неба. Оно больше не имело бледного, ясного, мягкого голубого цвета свода, на который мы смотрим с равнин; нет, эфир позволял взгляду затеряться в безграничной бесконечности и, не обращая внимания на блеск солнца и ледника, искать другие миры и другие солнца, как он делает это ночью. Незаметно испарения ледников поднимались и образовывали облака под моими ногами. Мои глаза больше не утомлялись блеском снега, а небеса становились все темнее и глубже. Снежный купол Монблана поднимал свою неподвижную массу над движущимся серым морем нагроможденного тумана, который ветер поднимал в огромные валы. Черная точка показалась далеко внизу в их безднах; быстро поднимаясь, она двигалась прямо ко мне. Это был большой альпийский орел; его крылья были мокрыми, а глаза свирепыми; он искал добычу. Но при виде человеческого существа он издал зловещий крик, бросился в туман и исчез. Этот крик отозвался двадцать раз, но эхо было сухим звуком, без резонанса, как множество изолированных криков в универсальной тишине. Затем все погрузилось обратно в абсолютную неподвижность, как будто сам звук перестал существовать, как будто отражающее свойство тел было повсеместно приостановлено. Тишина неизвестна в шумных долинах, только на этих холодных высотах царит эта неподвижность, эта вечная торжественность, которую никакой язык не может выразить, никакое воображение не может вызвать. Если бы не воспоминания, которые он приносит с равнин, человек поверил бы здесь наверху, что, если не считать его самого, движения не существует; движение звезд было бы для него необъяснимым, даже туманы кажутся неизменными, несмотря на свои изменения. Он знает, что моменты следуют друг за другом, но он этого не чувствует. Все кажется вечно окаменевшим. Я хотел бы сохранить более точное воспоминание о своих ощущениях в тех безмолвных краях. В гуще повседневной жизни воображение едва ли способно вызвать в памяти последовательность идей, которым окружающая обстановка, кажется, противоречит и отталкивает их. Но в такие моменты энергии человек не в состоянии думать о будущем или о других людях и делать заметки для него и для них, или размышлять о славе, которую можно приобрести своими мыслями, или даже думать об общем благе. Человек более естественен; он не стремится использовать настоящий момент, он не контролирует свои идеи, не требует от своего разума исследовать вещи, открывать скрытые секреты или находить что-то, что никогда не было сказано раньше. Мысль больше не активна и не регулируема, но пассивна и свободна. Человек мечтает, человек отдается воле случая, он глубок без остроумия, велик без энтузиазма, энергичен без воли».

Мы можем видеть его, этого ученика Жан-Жака, у которого есть энергия без воли (точно случай Обермана), сидящего в одиночестве среди пейзажей Жан-Жака. «Рене» расширил границы литературного пейзажа. Вместо швейцарского озера и лесов и рощ, с которых мы начали в «Новой Элоизе», «Рене» и «Атала» дали нам великий первобытный лес, гигантскую Миссисипи и ее притоки, а также все пылающее, ослепительное цветение и ароматную, опьяняющую роскошь тропической природы. Это был подходящий естественный фон для такой фигуры, как Рене. Изгнанник Шатобриан бродил по таким местам, и это оставило на нем свой отпечаток. Оберман находится на своем месте в пустынной тишине и немоте гор.

Именно там, где нет жизни, где жизнь теряет свою хватку, он чувствует себя как дома. Сможет ли он вынести жизнь? Или он, подобно Вертеру, однажды отбросит ее от себя?

Он этого не делает. Он находит силу в великом решении. Он раз и навсегда отказывается от идеи удовольствия и счастья. «Давайте, — говорит он, — смотреть на все, что проходит и гибнет, как на не имеющее значения; давайте выберем лучшую долю в великой драме мира. Только от нашего твердого решения мы можем ожидать какого-либо прочного результата». Его решимость жить, не накладывать на себя руки, порождена не смирением, а духом гордого вызова. «Может быть, — говорит он, — человек создан только для того, чтобы погибнуть. Если так, давайте погибнем, сопротивляясь, и если уничтожение — наш удел, давайте, по крайней мере, не сделаем ничего, чтобы оправдать свою судьбу».

Но проходит много времени, прежде чем Оберман достигает этого спокойствия. Многочисленны и страстны его аргументы в оправдание самоубийства; и это неудивительно, ибо эпидемия самоубийств в литературе — один из тех симптомов эмансипации личности, о которых я уже упоминал. Это одна из форм, самая радикальная и определенная, отказа личности от всего социального порядка, в котором она родилась, и освобождения от него. И какое уважение к человеческой жизни могли иметь люди в те дни, когда Наполеон ежегодно приносил в жертву своему честолюбию многие тысячи жизней? «Я слышу, как все заявляют, — говорит Оберман, — что покончить с собой — преступление, но те же софисты, которые запрещают мне смерть, подвергают меня ей, посылают меня на нее. Почетно отдать жизнь, когда мы ценим ее, правильно убить человека, который желает жить, но ту самую смерть, которую обязан искать, когда ее боишься, преступно искать, когда ее желаешь! Под тысячей предлогов, то софистических, то смехотворных, вы играете моим существованием, и только я не имею прав на самого себя! Когда я люблю жизнь, я должен презирать ее; когда я счастлив, вы посылаете меня умирать; а когда я хочу умереть, вы запрещаете мне и обременяете меня жизнью, которую я ненавижу».