В течение четверти века, последовавшей за великой экспансией на запад в конце шестидесятых годов, Америка бездумно дрейфовала к иному социальному порядку. Шаткая демократия фронтира, которой было достаточно для более раннего времени, была заметно разрушена в присутствии властной силы централизующегося капитализма. Железные дороги были драматическим воплощением новой машинной цивилизации, которая шла напролом в примитивный социальный организм, сформированный старой домашней экономикой, и разрушения и путаница были предупреждением о том, что страну ждут огромные перемены. Новые хозяева, новые пути. Наступило правление капитана индустрии. Фермеры долгое время пребывали в дурном настроении, но их великое восстание было подавлено в 1896 году, и они больше никогда не могли надеяться вырвать суверенитет у капитализма. Официальное принятие золотого стандарта в 1900 году послужило уведомлением миру о том, что Америка отбросила свой демократический аграризм, что шаткий джексоновский индивидуализм отжил свой век и что отныне судьба страны находится в руках ее деловых людей. Капитализм стал хозяином страны, и хотя в настоящее время он был доволен использованием политического механизма демократии, он двигался к цели, которая была отрицанием демократии.
Непосредственной реакцией на столь широкий сдвиг в курсе «предопределенной судьбы» стало растущее беспокойство среди среднего класса — мелких предпринимателей и профессионалов, — которые с опаской смотрели на программу капитанов индустрии. Индустриализация принесла свои потрясения и неурядицы. Мелкая рыбешка не любила, когда ее проглатывает крупная, и, наблюдая за движением экономической централизации, посягающей на поле конкуренции, они видели, как двери возможностей закрываются перед ними. Именно к этой огромной массе мелкой буржуазии должны были обратиться представители младших интеллектуалов — журналисты, социологи, реформаторы. Работа началась драматично со зрелищно разрекламированных «Бешеных финансов», написанных Томасом У. Лоусоном и появившихся в виде серии в журнале McClure’s Magazine в 1903 году. Огромный успех предприятия у публики доказал, что огонь готов для масла, и сразу же множество писателей-добровольцев принялись подпитывать пламя. Новые десятицентовые журналы предоставили необходимое средство огласки, и предприимчивые редакторы вскоре увеличивали свои тиражи с каждым выпуском. Когда стало очевидно, насколько популярной была затронутая струна, к группе журналистов присоединились более компетентные работники: романисты — растущая армия их, — эссеисты, историки, политологи, философы, множество тяжеловооруженных войск, которые двинулись вперед в лобовую атаку на твердыни новой плутократии. Мало кто из писателей в годы между 1903 и 1917 годами избежал вовлечения в движение — возможно, неисправимый романтик, как молодой Джеймс Бранч Кейбелл, или холодный патриций, как Эдит Уортон; и с такими популярными романистами, как Уинстон Черчилль, Роберт Херрик, Эрнест Пул, Дэвид Грэм Филлипс, Эптон Синклер и Джек Лондон, украшающими растущий либерализм драматическими героями и злодеями и приправляющими свои салаты порочностью большого бизнеса; с такими политическими лидерами, как Боб Ла Фоллетт, Теодор Рузвельт и Вудро Вильсон, собирающими рекрутов в самых отдаленных деревнях; с такими учеными, как Торстейн Веблен, Чарльз А. Бирд и Джон Дьюи, и такими юристами, как Луи Брэндайз, Фрэнк П. Уолш и Сэмюэл Антермайер, движение набрало такой импульс и вызвало такое брожение, какого не знали в этих землях со времен споров об аболиционизме. Ум и совесть Америки были взбудоражены до самого нижнего, вялого слоя, и демократический ренессанс уже сиял на восточном горизонте.
В своей основе это было критическое реалистическое движение, которое тихо распространялось среди интеллектуалов, но туманный хвост кометы полыхал по небу, вызывая всеобщее удивление: и именно хвост, а не ядро, вызвал наибольший непосредственный интерес. Линкольна Стеффенса, Чарльза Эдварда Рассела, Иду Тарбелл, Густавуса Майерса и Эптона Синклера читали с жадностью, потому что они затрагивали темы, которые многих интересовали — политическая машина, раздутый капитал, Standard Oil, создание огромных состояний и тому подобное, — и они облекали свои разоблачения в драматический интерес детективного романа. До 1910 года это было в значительной степени движение «разгребателей грязи» — если заимствовать живописную фразу президента Рузвельта; время энергичной уборки дома, которая выискивала старую паутину и тревожила пыль, толстым слоем лежавшую на антикварной мебели. Позолоченный век был неряшливым, и такая уборка дома давно назрела. Было огромное количество вынюхивания, чтобы обнаружить дурные запахи, и чувствительным носам казалось, что дурные запахи повсюду. Очевидно, какая-то скрытая выгребная яма отравляла американскую жизнь, и когда любопытные водопроводчики проверяли бытовые стоки, они натыкались на источник инфекции — не одну выгребную яму, а многие, под каждой мэрией и под каждым зданием законодательного собрания штата — тайно вырытые политиками на жалованье у респектабельных деловых людей. Именно эти выгребные ямы отравляли национальный дом, и в Америке не будет здоровья, пока они не будут засыпаны и не будут вырыты другие.
Это было драматическое открытие, и когда коррупция американской политики была положена на порог бизнеса — как бастард на порог отца — возникло огромное возмущение. Среди летучих мышей и сов поднялось великое трепетание и шум, зловещий скрип машины, когда гаечные ключи были брошены в хорошо смазанные колеса, и свирепый угрюмый гнев на поднятый крик. Многим честным американцам годы между 1903 и 1910 годами казались оскорбительными и непристойными сверх всякой меры, годами, когда ни один человек и ни один бизнес, каким бы почетным он ни был, не был в безопасности от позорного столба; когда массовое разоблачение стало прибыльным для любителей сенсаций, великие репутации подвергались линчеванию линчевателями, а респектабельные корпорации оказывались под обвинением в суде общественного мнения. Респектабельным гражданам не нравилось, когда их славный город выставляли перед миром как «коррумпированный и довольный»; им не нравилось, когда их муниципальное хозяйство выставлялось на всеобщее порицание, каким бы неряшливым оно ни было. Членам великих семей было неприятно читать циничную историю происхождения своих состояний, а президентам железных дорог, ищущим политических милостей, — находить в газетных киосках реалистичный отчет о дурных скандалах, которые запятнали их дороги. Это было хуже, чем неприятно, это было вредно для бизнеса. И поэтому тихо, и так быстро, как только можно было сделать пристойно, движение было остановлено давлением на журналы, которые предоставляли себя для таких вредных разоблачений. Затем последовала кампания просвещения. Откликаясь на разумные инструкции, проводимые на колонках самых респектабельных газет, американская публика вскоре была приведена к пониманию того, что вредна не грязь, а нескромность тех, кто комментировал в печати дурные запахи. Это было признано выдающимся триумфом трезвого и патриотического здравого смысла.
Так, после нескольких лет удивительной активности движение «разгребателей грязи» прекратилось. Но не раньше, чем оно выполнило свою работу; не раньше, чем американский средний класс был пропитан элементарными принципами политического реализма и вновь обрел социальную совесть, утраченную со времен Гражданской войны. Многие тотемы были сброшены непочтительными руками «разгребателей грязи», и многие фетиши были выставлены на посмешище, и плутократия в Америке не обрела бы душевного покоя, пока ценой больших усилий тотемы не были бы установлены снова, а фетиши вновь помазаны маслом святости. Существенным результатом движения стало обучение, которое оно предоставило в отношении близкого родства бизнеса и политики — урок, крайне необходимый народу, долгое время питавшемуся романтическими нереальностями. Оно не кристаллизовалось для популярного ума в широком принципе экономического детерминизма; это осталось для некоторых интеллектуалов, чтобы применить его к американскому опыту. Но своим грязным объектом — службой — оно наказало дряблый оптимизм Позолоченного века, своими наглядными уроками в деловой политике; оно раскрыло скрытую руку, которая дергала за ниточки политических марионеток; оно потускнило позолоту, которая была тщательно нанесена на нашу черствую эксплуатацию, и оно вызвало всеобщее подозрение к капитану индустрии, который поднялся как национальный герой из грязи индивидуализма. Это была острая партизанская атака на священную Американскую систему, но за тонкой линией застрельщиков лежала армия добровольцев, которая готовилась к развертыванию для генерального сражения с плутократией.
С потоком света, пролитым на фундаментальный закон историками, движение либерализма быстро прошло через последовательные фазы мысли. После первого испуганного удивления оно занялось необходимым делом ознакомления американского народа со своими выводами в уверенной вере, что демократический электорат быстро демократизирует инструмент. Наиболее адекватным выражением этой первой стадии была работа покойного профессора Дж. Аллена Смита «Дух американского правительства» (1907), работа, которая сильно повлияла на программу растущей Прогрессивной партии. Но перемены приходили быстро, и в течение полудюжины лет движение перешло от политических программ к экономическим, заботясь не столько о политической демократии, сколько об экономической демократии. Величайшим интеллектуальным достижением этой второй фазы стало примечательное исследование профессора Бирда «Экономическая интерпретация Конституции» (1913). В основе этой значительной работы лежала философия политики, которая резко отделяла ее от предыдущих исследований — философия, которую несимпатизирующие читатели поспешили приписать Карлу Марксу, но которая в действительности происходила из источников гораздо более ранних и, по крайней мере для американцев, гораздо более респектабельных. Текущая концепция политического государства как определяемого в своей форме и деятельности экономическими группами не является современной марксистской извращенностью политической теории; она восходит к Аристотелю, она лежала в основе мышления Харрингтона и Локка и английской школы семнадцатого века, она формировала выводы Мэдисона, Гамильтона и Джона Адамса, она проходила через все дискуссии Конституционного конвента и вновь появилась в аргументах Уэбстера и Кэлхуна. Это был главный путь политической мысли, пока новая магистраль не была проложена французскими инженерами, которые, не любя болото экономики, проложили другой маршрут через романтический эгалитаризм. Логика инженеров была превосходной, но на ход политики логика почти не влияет, и абстрактный эгалитаризм оказался плохим материалом для дорожного строительства. Отрывая политическую теорию от контакта с отрезвляющей реальностью, он отдал ее на откуп предательскому романтизму. Пытаясь избежать болота экономики, он попал в бесплодную пустыню.
Вернуться снова на главный путь, отбросить все бесполезные романтизмы и стать реалистом, вновь взявшись за метод экономической интерпретации, неиспользуемый в Америке со времен Уэбстера и Кэлхуна, стало, таким образом, делом второй фазы либерализма, которой занялся профессор Бирд. Более ранняя группа либералов была плохо оснащена для ведения успешной войны против плутократии. Погруженные в традиционную эгалитарную философию, они недооценивали силу врагов демократии. Они не осознавали, какие легионы швейцарских гвардейцев собственность может призвать на свою защиту. Они все еще были романтическими идеалистами, сражающимися с ветряными мельницами, и именно для того, чтобы привести их к отрезвляющему чувству реальности, была написана «Экономическая интерпретация Конституции». Если собственность является главной силой в каждом обществе, нельзя понять развитие американских институтов, пока не поймешь ту роль, которую собственность сыграла в формировании фундаментального закона. Интерпретированные таким образом, мифы, которые накопились вокруг Конституции, отпали сами собой, и документ был раскрыт как английский, а не французский, как рассудительное выражение существенного реализма восемнадцатого века, который принимал имущественную основу политического действия, скептически относился к романтическим идеализмам и был более осторожен в защите прав собственности на законные владения, чем в претензиях на неисследованные княжества в Утопии. Если, следовательно, либерализм должен был достичь каких-либо существенных результатов, он должен был подходить к своим проблемам в том же реалистическом духе, признавая властные амбиции собственности, вербуя демократические силы для победы над швейцарскими гвардейцами, разрушая твердыни, которые собственность воздвигла внутри органического закона, и заботясь о том, чтобы новые твердыни не возникли. Проблемой, стоящей перед либерализмом, была проблема подчинения собственности социальной справедливости.
И все же, сколь интересен ни был «разгребающий грязь» хвост кометы, гораздо более значительным было ядро — существенный объем знаний, собранный учеными и брошенный на чашу весов общественного мнения. Реалии американского прошлого были глубоко покрыты слоями патриотических мифов, предоставленных в более простые дни, когда молодая Республика, страдающая от естественного комплекса неполноценности, строила защиту против едкой критики торической Европы. Эти мифы давно выполнили свое предназначение и стали удобным убежищем для ночных летучих мышей и сов; пришло время сорвать их и применить к прошлому объективные стандарты науки, и интерпретировать его в свете адекватной философии истории. К этой работе, столь существенной для любого разумного понимания американского эксперимента, группа историков и политологов обратилась с компетентным мастерством, и твердые результаты их труда остались после того, как народное брожение утихло, как фундамент, на котором могли строить позднейшие либералы.
Журналистские «разгребатели грязи» продемонстрировали, что Америка на самом деле не является той эгалитарной демократией, которой она себя провозглашала, а ученые дополнили их работу, проследив до исторического источника слабость демократического принципа в правительственной практике. Америка никогда не была демократией по той достаточной причине, что на волю большинства было наложено слишком много препятствий. Демократический принцип был связан путами, как Самсон, и стал игрушкой для филистимлян. С самого начала — обнаружили ученые — демократия и собственность находились в ожесточенной вражде; борьба вторглась в Конституционный конвент, она придала форму партийному размежеванию между Гамильтоном и Джефферсоном, Джексоном и Клеем, а затем во время борьбы за рабство, уходя в подполье, как потерянная река, она тем не менее определяла партийные конфликты вплоть до настоящего времени. В этом непрекращающемся конфликте между человеком и долларом, между демократией и собственностью, причины постоянного триумфа собственности искались в положениях органического закона, и из критического изучения Конституции пришло открытие, которое поразило, как подводная торпеда — открытие, что дрейф к плутократии был не дрейфом от духа Конституции, а неизбежным развертыванием из ее предпосылок; что вместо того, чтобы быть задуманной отцами как демократический инструмент, она была задумана в духе, намеренно враждебном демократии; что это был, по сути, тщательно сформулированный выражение сознания собственности восемнадцатого века, воздвигнутый как защита против демократического духа, который вышел из-под контроля во время Революции, и что столь восхваляемая система сдержек и противовесов была разработана и предназначена не для какой-либо иной цели, кроме как для сдерживания политической власти большинства — власти, которой остро опасалось сознание собственности того времени.
Это было поразительное открытие, которое глубоко взволновало либеральный ум первых лет века; однако действительно удивительно то, что оно должно было стать сюрпризом. Сегодня нелегко понять, почему со времен Гражданской войны разумные американцы так странно путали Декларацию независимости и Конституцию и стали принимать их как взаимодополняющие заявления демократической цели Америки. Их несходство безошибочно: одно — классическое заявление французской гуманитарной демократии, другое — органический закон, призванный защитить меньшинство при республиканском правлении. Путаницу следует отнести отчасти на счет юристов, которые взяли на себя опеку над Конституцией, а отчасти на счет цветистого романтического темперамента середины девятнадцатого века. Когда ожесточенная борьба за рабство ушла в прошлое, любой честный реализм, возникший из страстей того времени, был похоронен вместе с мертвым вопросом. Воинственные нападки на Конституцию, столь распространенные в аболиционистских кругах после 1835 года, и критика Декларации, которая была частью южного аргумента, были забыты, и с восстановлением Союза силой оружия идеалистический культ фундаментального закона вступил во вторую молодость. В распутном Позолоченном веке старые мифы снова ходили по земле, завернутые в изорванные в боях знамена и взывая к крови, пролитой на полях сражений юга. Лишь с приходом поколения, не ослепленного страстями гражданской войны, Конституция снова была критически изучена, и более раннее обвинение аболиционистов в том, что она была разработана для обслуживания собственности, а не людей, было услышано снова. Но на этот раз с гораздо большим весом доказательств. Когда историки копались в современных записях, они наткнулись на массу фактов, о которых аболиционисты не подозревали. Доказательства были написаны так ясно, такими явными и неопровержимыми словами — не только в «Дебатах Эллиота», но и в протоколах различных конвентов штатов, в современных письмах и мемуарах, в газетах, памфлетах и изящной словесности, — что казалось невероятным, что честные люди могли так сильно ошибаться, путая Конституцию с Декларацией.
С прояснением своей философии вливающиеся воды либерализма достигли высшей точки; движение либо отступит, либо перейдет в радикализм. В целом оно последовало по последнему пути, и годы, непосредственно предшествовавшие 1917 году, были годами, когда американские интеллектуалы погружались в европейские коллективистские философии — в марксизм, фабианство, синдикализм, гильдейский социализм. Появлялись новые лидеры, философские аналитики, такие как Торстейн Веблен, которые были едкими критиками американской экономики. Влияние социализма быстро сметало последние остатки политического и социального романтизма, которые так долго запутывали американское мышление. Доктрина экономического детерминизма широко распространялась, и в свете этой доктрины глубокое значение промышленной революции впервые открывалось вдумчивым американцам. В своей реакции на индустриализм Америка достигла той точки, которой достигла чартистская Англия в сороковых годах девятнадцатого века и марксистская Германия в семидесятых годах девятнадцатого века. Это было до того, как механистическая наука наложила свои тяжелые разочарования на составителей демократических программ. Принимая принцип экономического детерминизма, либерализм все еще цеплялся за свою старую демократическую телеологию, убежденный, что каким-то образом экономический детерминизм окажется феей-крестной для пролетариата и что из властного дрейфа индустриальной экспансии в конечном итоге должна возникнуть социальная справедливость. Вооруженный этой верой, либерализм бросился на работу по очистке авгиевых конюшен, и его награда пришла в достижениях первой администрации президента Вильсона.