«Основные течения американской мысли»

Но замена ментального состояния денежным платежом привела к последствиям более далеко идущим, чем подавление определенных церковных доходов, ибо она включала отказ от священной традиции, которая не только поддерживала поклонение реликвиям, но которая сделала Церковь каналом связи между христианами и невидимым миром. Тот древний канал, однажды закрытый, протестанты должны были открыть другой, и это привело к обожествлению Библии... Таким образом, вместо бесчисленных дорогостоящих фетишей воображаемой эпохи были заменены определенные писания, с которыми можно было консультироваться без сбора. Этот способ был очевидно устройством купеческого сообщества... и сделал организованное священство невозможным. Когда каждый индивид мог проникать в священные тайны по своему усмотрению, авторитет духовенства был уничтожен.

С воином и священником, вытесненными торговцем как доминирующим типом — воображаемый ум экономическим — пришел неизбежный триумф жадности над страхом. Древние защиты церкви были разрушены, и она стояла обнаженной перед своими врагами. В присутствии скептицизма горожан она больше не могла продавать свои чудеса на открытом рынке, больше не могла убеждать людей, что она является наместником Бога с властью связывать и развязывать; и с ушедшими божественными санкциями ее богатства лежали незащищенными перед алчностью короля, дворянина и простолюдина. Разграбление монастырей было прелюдией к долгому движению Реформации в Англии и сделало возможным ее успех. Пока церковь сохраняла свои земли и сокровища, ее нельзя было легко опрокинуть; поэтому жадный Король и жадные дворяне приняли эффективные меры, чтобы разоружить ее, и, получив свои руки на существенную добычу, они оставили женевским министрам меньшее дело спорить о форме и доктрине новой церкви. Революция уже была совершена; и эта революция — передача от священника к мирянину трети богатства Англии — была лишь прелюдией к еще большим революциям, которые готовились, и которые начались с вливания в Англию золота и серебра с испанских кораблей с сокровищами. Разграбление Рима и разграбление испанца были обоими пиратскими приключениями, предпринятыми ревностными протестантами. Дрейк и Хокинс — пират и работорговец — были «горячими евангелистами», готовыми сражаться, грабить или насиловать ради славы Божьей и прибыли Англии; и именно такие люди направили в Лондон поток испано-американского серебра, которое выходило из богатых шахт Потоси.

Потоси был открыт в 1545 году, и с этого события Адамс датирует подъем коммерческой активности, которая должна была подготовить путь для Промышленной революции, которая расцвела два столетия спустя. Этот огромный переворот, который разрушил старую феодальную Англию, был непосредственным результатом разграбления Индии, которое принесло в Лондон огромные сокровища Востока. Выселение крестьян с их земель уже обеспечило обильное предложение дешевой рабочей силы, механизм кредита и обмена был создан, и с этим огромным притоком капитала Промышленная революция была делом само собой разумеющимся. Производители захватили контроль над Англией и правили примерно до 1810 года, когда их авторитет был оспорен финансистами, которые постепенно вытеснили их. Банковский акт 1844 года, который уступил контроль над валютой банкирам, отметил определенную передачу суверенитета на Ломбард-стрит; Сэмюэл Ллойд, банкир, завершил работу, начатую в 1523 году Томасом Кромвелем, буржуа-авантюристом — работу по приведению Англии под авторитетное господство принципа жадности. С 1844 года западная цивилизация лежит беспомощно под пяткой ростовщика, который взимает свой налог на производство, расширяя и сокращая валюту по желанию, и правит обществом через свой контроль над политическим государством. Триумф экономического ума завершен.

Аристократия, обладающая этой самодержавной властью, неуязвима, ибо ее защищает полиция из наемных рабочих, по сравнению с которой легионы были детской игрушкой — полиция настолько грозная, что впервые в истории восстание стало безнадежным и даже не предпринимается. Единственный вопрос, который занимает правящий класс, — что дешевле: принуждать или подкупать.

«Закон цивилизации и упадка» — это необычайно провокационное исследование, основные принципы которого он развил и применил в более поздних исторических работах, что в итоге заставило его подчеркнуть определяющее влияние экономики и географии на взлет и падение империй. Вооруженный таким образом всеобъемлющей философией истории, он в более поздней работе обратился к исследованию некоторых аспектов взаимодействия социальных сил в Америке в свете универсального социального опыта. Конкретным объектом его исследования в «Теории социальных революций» является механизм социального контроля, сложившийся в Америке в период капиталистической централизации, и его вероятная способность справиться с будущими нагрузками ускорения. Проблема безопасности капиталистического строя, решает он, сводится к проблеме наличия достаточной защитной полиции; и поскольку любой невоенный правящий класс должен полагаться на ту или иную форму наемной швейцарской гвардии, решение в Америке приняло форму, не столь уж редкую в прежнем европейском опыте, но которую каждая европейская страна научилась отвергать ценой горьких уроков. Перед лицом сильных антимилитаристских общественных настроений, запрещающих принудительную армию и флот, финансовые хозяева прибегли к помощи судов; и именно конечный эффект такого извращения судов в неправосудных целях он рассматривает в этом откровенном исследовании.

Исторически, отмечает он, суды временами выполняли две различные функции: судебную и политическую; и проблема правосудия и справедливости перед законом, как показал долгий и горький опыт, сводится к полному отделению одной от другой. Судебная функция — это беспристрастное арбитражное разбирательство в соответствии с установленным сводом законов; это суждение, а не воля. С другой стороны, принятие закона — это политическая функция, принадлежащая законодательному органу. Поэтому, когда суды осуществляют политическую функцию, они не только утверждают, что судебная воля является суверенной, но и вступают в опасную борьбу за господство, вовлекая себя во все страсти партийных целей. Каждый «господствующий класс, по мере своего возникновения, делал все возможное, чтобы использовать механизм правосудия в своих интересах». Искушение таким извращением вечно; это особое и неотступное искушение невоинственного денежного класса; и во времена социальных потрясений оно становится острым. В революционные кризисы — как в Англии при лорде-главном судье Джеффрисе и во Франции при Революционном трибунале — политическая функция берет верх над судебной, последняя защита личности сметается, и общество оказывается беззащитным перед правящей властью. Таким образом, извращать законные функции судов — опасная игра, особенно опасная для невоенной группы, для которой суды являются защитниками; и все же именно эту игру капитализм в Америке, не внимая урокам опыта, ведет уже давно. Используя суды как полицейскую силу, он навлек на них презрение и тем самым ослабил ту опору, на которую только и может надеяться полагаться в периоды острых потрясений. Короче говоря, капитализм взял на себя функции суверенитета в Америке, но отказался взять на себя ответственность суверенитета. Ради достижения сиюминутных целей он закрыл глаза на будущие последствия; и о том, каковы, вероятно, будут эти будущие последствия, Брукс Адамс старается указать.

Суть его аргументации, очевидно, заключается в тезисе о том, что федеральные суды взяли на себя политические функции; и в этот вопрос он вникает, вооружившись как юрист и как философ-историк. «Политика, — реалистично утверждает он, — это борьба за господство класса или большинства». В рамках «американской системы Конституция... толкуется судьями, и эта функция, которая по своей сути является политической, создала именно то давление на судейскую скамью, которое устранение которого было трудом ста поколений наших предков». Отсюда следует, что «с самого начала американская судебная скамья, поскольку она имеет дело с наиболее яростно оспариваемыми политическими вопросами, была инструментом, необходимым для политического успеха. Следовательно, политические партии стремились контролировать ее, и поэтому скамья всегда имела явную партийную предвзятость». Из столь аномальной ситуации возникли два любопытных развития: в роли стражей Конституции суды присвоили себе суверенные полномочия над законодательной властью, и в то же время с помощью ловкого неправосудного фокуса они объявили себя выше Конституции, обладающими прерогативой освобождения от ее действия. Как возникло первое, Адамс прослеживает в деталях со времен дела «Мэрбери против Мэдисона» в 1803 году, когда Маршалл утвердил надзорную юрисдикцию над Конгрессом, до дела «Standard Oil Company против Соединенных Штатов» в 1911 году, когда Суд внес поправку в акт Конгресса, который сам Конгресс отказался изменять. Как возникло второе — любопытная история. Она возникла, по мнению Адамса, из жесткости писаной конституции, которая, будучи истолкованной узко, должна была как-то растягиваться, чтобы соответствовать общественным нуждам. В такой чрезвычайной ситуации «Верховный суд Нью-Йорка вообразил теорию полицейской власти», по сути говоря: «по нашему усмотрению мы приостанавливаем действие Конституции в данном случае, называя ваш акт осуществлением власти, неизвестной создателям Конституции».

Иными словами, присвоив себе суверенитет, аннулировав законодательную власть, от которой естественно пришло бы облегчение, и вызвав враждебное общественное мнение своим узким толкованием договорных прав, суд оказался в затруднительном положении и стал искать лазейку для отступления; и самой удобной лазейкой стала новая доктрина судебной прерогативы:

Никакой законодательный орган не мог вмешаться, и было оказано давление, которому судьи не смогли противостоять; поэтому Суд уступил, заявив, что если нарушение контракта в целом служит общественному благу, то Конституция, в интерпретации Маршалла, должна быть приостановлена в пользу законодательства, которое его нарушает. Они назвали эту приостановку действием «полицейской власти». Из этого следовало, что, поскольку «полицейская власть» могла вступить в действие только по усмотрению Суда, то в пределах судебного усмотрения конфискация, какой бы произвольной она ни была и в каких бы размерах ни осуществлялась, могла продолжаться.

Эффект принятия Верховным судом Соединенных Штатов нью-йоркской теории полицейской власти заключался в наделении судебной власти, с помощью этого модного словечка, почти беспрецедентной прерогативой. Они взяли на себя высшую функцию, которую можно сравнить только с правом диспенсации (освобождения от закона), на которое претендовали Стюарты, или с властью, которая, согласно Констанцскому собору, присуща Церкви, «даровать индульгенции по разумным причинам». Полагаю, ничто в современной судебной истории не напоминало это присвоение...

Именно этот поразительный принцип судебной прерогативы, который ставит суды выше Конституции и дает им привилегию раздавать индульгенции, извратил их функции из судебных в политические. Если индульгенции продаются, естественно, богатые будут их покупать. А поскольку корпоративное богатство рассматривается судебной властью более чем дружелюбно, оно редко испытывает трудности в получении таких индульгенций, каких ищет. В результате суды стали не столько швейцарской гвардией капитализма, сколько покладистым суверенным господином, раздающим награды своим фаворитам. Капиталист — «самый беззаконный» из граждан. В своем отношении к государству он по сути анархичен; он уклоняется от закона, который ему не нравится, или аннулирует его, в то же время громко требуя исполнения закона, который работает в его пользу.

Если капиталист купил какую-то суверенную функцию и хочет злоупотребить ею в своих интересах, он рассматривает закон, который его ограничивает, как деспотическое посягательство на свои конституционные права, потому что со своим узкоспециализированным умом он не может понять отношение суверенной функции к нации в целом. Поэтому он смотрит на уклонение от закона, разработанного для общественной защиты, но враждебного ему, как на невинное или даже похвальное действие.

Такое отношение капитала оказало глубокое влияние на формирование американского юридического сознания. Капиталист, как я полагаю, рассматривает конституционную форму правления, существующую в Соединенных Штатах, как удобный метод достижения своего против большинства, но юрист научился поклоняться ей как фетишу. И это неудивительно, ибо, если бы писаные конституции были отменены, он потерял бы большую часть своей значимости и значительную часть своего дохода. Поэтому американский юрист вполне искренне пришел к убеждению, что лист бумаги, испачканный типографской краской и истолкованный полудюжиной пожилых джентльменов, уютно дремлющих в креслах, обладает некой неотъемлемой и чудесной добродетелью, с помощью которой он может остановить марш всемогущей Природы. И капитал с радостью принимает этот взгляд на американскую цивилизацию, поскольку до сих пор капиталисты обычно могли выбирать магистратов, которые решают их дела.

Скептицизм дома Адамсов нашел свое самое откровенное выражение в трудах Брукса Адамса. Страсть к социальной справедливости привела его, наконец, к философии истории, которая сделала его резким критиком американца его поколения. Он отверг как гуманитарный оптимизм, который от Кондорсе до Герберта Спенсера внушал великодушным душам надежду на будущий прогресс — и за который цеплялся даже Генри Адамс, — так и экономический оптимизм, который с начала движения на Запад внушал алчным душам надежду на постоянную наживу. Ничто, пожалуй, не отмечало его так ясно как бунтаря, как его отрицание бога, которому поклонялись его собратья. Евангелие прогресса было для него не более чем фетишем экономического разума. В приливах и отливах цивилизаций под воздействием страха и жадности, какое было оправдание для веры в благотворный прогресс? Его удел, к несчастью, выпал на эпоху капитализма, когда алчный ум торжествовал над воображением, банкир — над священником, ремесленником и мистиком; но он не видел причин на небесах или на земле хвастаться этим фактом, и счел бы себя дураком, если бы применил термин «прогресс» к распространению жадности, которая увенчивала ростовщика как хозяина людей. Будучи законченным скептиком, с развеянными комфортными иллюзиями своего поколения, он оказался в худшем положении, чем Генри Адамс, ибо не создал никакого золотого двенадцатого века в качестве убежища от настоящего.

Но если он не питал иллюзий, то не был и под властью интеллектуальных тираний; он очистил свой разум от всех мелкобуржуазных фетишей и мог спокойно смотреть на безумный мир. Спустя сто двадцать пять лет этот младший из дома Адамсов все еще оставался верен твердой интеллектуальной честности своей расы. Он отказывался воспевать рай для дураков, где его собратья короновали банкира как короля, претендуя на служение высоким целям, в то время как искали вульгарной прибыли: он не хотел закрывать глаза на неприятную правду или держать язык за зубами. В Бруксе Адамсе почти можно услышать голос первого Адамса, развивающего свою доктрину детерминизма, указывающего романтическому поколению на неприятные реалии, которые опровергали его оптимизм, распространяющегося об изобилии человеческих глупостей, которые расставляют ловушки на их собственном пути, но все же цепляющегося за веру в справедливость, которая стала старомодной. Возможно, Брукс Адамс и не считается великой фигурой, но он был честным человеком и достойным своего имени — что немалое достижение, ибо в целом семья Адамсов является самой выдающейся в нашей истории.

Примечания

[1] Autobiography, стр. 190–195.

[2] The Education of Henry Adams, стр. 21.

[3] Ibid., стр. 343–344.

[4] Ibid., стр. 317.

[5] Ibid., стр. 338–339.

[6] Ibid., стр. 225.

[7] Ibid., стр. 426.

[8] Ibid., стр. 493.

[9] Ibid., стр. 493.

[10] Ibid., стр. 428–429.

[11] Ibid., стр. 421–422.

[12] Ibid., стр. 139.

[13] Mont-Saint-Michel, стр. 276–277.

[14] Ibid., стр. 321–322.

[15] Ibid., стр. 383.

[16] Mont-Saint-Michel, стр. 332.

[17] The Education, стр. 405.

[18] Mont-Saint-Michel, стр. 344.

[19] Ibid., стр. 372.

[20] См. Henry Adams, Mont-Saint-Michel, стр. 94–95.

[21] The Law of Civilization and Decay, стр. 150–151.

[22] Ibid., стр. 292.

[23] См. America’s Economic Supremacy, Нью-Йорк, 1900; The New Empire, Нью-Йорк, 1902.

[24] The Theory of Social Revolution, стр. 45.

[25] Ibid., стр. 47–48.

[26] Ibid., стр. 128.

[27] Ibid., стр. 93.

[28] Ibid., стр. 91–92.

[29] Ibid., стр. 213–215.

Глава III • Викторианский реализм

Лишь в восьмидесятые годы движение реализма в художественной литературе начало вызывать широкий интерес, и тогда началась оживленная и часто язвительная дискуссия о достоинствах и недостатках новой техники, заполнившая страницы литературных журналов. Предрассудки против него были многочисленны и сильны. Для большинства викторианцев реализм означал Золя, секс и эксплуатацию животного начала, и все ханжество «Эпохи невинности» восстало в знак протеста против осквернения литературы такими темами. Суждение Олдрича о реализме — «миазматическое дыхание, дохнувшее из трущоб» — было характерным янки-эхом осуждения Теннисона: «валяние в тине золяизма». Все первосвященники «благородного» сословия сплотились, чтобы бороться с таким осквернением литературы, и когда оно постучалось в дверь респектабельного журнала в лице «Мэгги» Стивена Крейна, редактор не мог сделать ничего иного, как выставить его на улицу. В конце девяностых, когда «Джуд Незаметный» появился в одном из семейных журналов, даже великая репутация Харди считалась слабым оправданием для такого оскорбления морали.

Американский вкус все еще оставался романтическим, и со своей виллы во Флоренции Ф. Мэрион Кроуфорд регулярно выпускал тяжеловесные романы, которые считались вкладом в нашу литературу. В защиту своих товаров он вбросил в дискуссию о реализме компактный томик «Роман; что это такое», в котором определил роман как карманную драму, главный интерес которой заключается в сюжете — вежливая отповедь утверждению Хоуэллса о том, что сюжет — это детская забава, а история заканчивается хорошо, если заканчивается правдиво; свадебные колокола в конце не представляют интереса для взрослых мужчин и женщин, а скорее то, что жизнь приносит после свадебных колоколов. На помощь Кроуфорду пришел блестящий шотландец Роберт Льюис Стивенсон, литературный кумир Америки девяностых годов, чьи храбрые сказки лежали на каждом журнальном столике. Убежденный романтик, Стивенсон не мог удержаться от того, чтобы не сломать копье в этом деле, и его «Скромное возражение» было убедительной защитой непреходящей привлекательности романтики.

Но, несмотря на протесты, дух реализма тихо распространялся через менее значительные произведения художественной литературы, а высокопарный романтизм был предан забвению в могиле Джона Эстена Кука. Новый реализм был местным явлением, выросшим из почвы, не заботящимся о европейской технике. В своем раннем выражении он склонялся к романтической или идиллической окраске, но по мере развития стал все больше полагаться на красоту правды. Этот примитивный реализм исходил главным образом из школы «местного колорита» в коротком рассказе, но дополнялся социологической школой. Влияние Лоуэлла и журнала «Атлантик Мансли» на развитие реалистического рассказа было обнадеживающим, и в следующем десятилетии это развитие должно было идти быстро. С эксплуатацией местных материалов пришло резкое разделение по секционным линиям, и, как отмечал Хоуэллс, Америка вскоре была географически разделена на местные группы. Эдвард Эгглстон в южной Индиане, Джордж Вашингтон Кейбл в Новом Орлеане, Чарльз Эгберт Крэддок в восточном Теннесси, Джеймс Лейн Аллен в Кентукки, Октав Танет в Арканзасе, Сара Орн Джуэтт и Мэри Уилкинс Фримен в Новой Англии были представителями новой заботы о местной правде в художественной литературе, которая должна была противостоять романтизму. Сосредоточив внимание на узких и простых полях, они поворачивались к реализму, ибо прелесть их работы заключалась в верности среде, точном изображении характера и обстановки. С распространением интереса к местному мода на странное и отдаленное пошла на спад, и тихая трезвость тона вытеснила романтическое. Путь был подготовлен для более адекватного реализма. «Ничто не могло бы с большей силой свидетельствовать, — сказал Х. Х. Бойесен в 1894 году, — о том факте, что мы переросли романтизм, чем это почти единодушное желание со стороны наших авторов запечатлеть широко расходящиеся фазы нашей американской цивилизации».

Но это ожидало глубоких изменений в американском взгляде на жизнь. В семидесятые и восьмидесятые годы условия не были для этого созревшими, и натурализм, который во Франции, России, Германии и Скандинавии побеждал все на своем пути, был все еще чужд американскому темпераменту. Дело было не столько в том, что он оскорблял наш врожденный пуританизм, сколько в том, что он казался нам опровергнутым открытыми фактами американской жизни. Психология рассеяния все еще накладывала на нас свой отпечаток. Хотя мы лихорадочно строили великие города, мы все еще оставались эмоционально сельским народом, далеким от городского мышления. Мы все еще мыслили категориями слабых ранних свобод, некритично относясь к своим путям, не беспокоясь о будущем. Для американца, родившегося до Гражданской войны, натурализм был невозможен; его разум не был сформирован промышленным городом и не попал под власть науки. Традиционный взгляд на жизнь оставался неизменным; он все еще цеплялся за старую мораль, старые истины, старую веру в доброту жизни в Америке. Интеллектуальная революция должна была быть пройдена, прежде чем натурализм мог бы стать своим в Америке, местным выражением местных условий; и тогда он стал бы средством только для писателей, рожденных и воспитанных в новой городской среде. Тем временем — в благодатные годы, когда ранние оптимизмы все еще скрывали более суровые реалии науки и индустриализма — движение реализма началось в работах двух выдающихся мастеров, которые, воспитанные в викторианской культуре, интерпретировали жизнь в терминах среднего и высшего классов.

II • Генри Джеймс и ностальгия по культуре Есть оттенок иронии в том факте, что один из наших первых реалистов, достаточно независимый, чтобы порвать с романтической традицией, должен был бежать от реальности, с которой его искусство, предположительно, должно было вооружиться для борьбы. Подобно своему духовному собрату Уистлеру, Генри Джеймс был пожизненным паломником к иным святыням, нежели святыни его родной земли, посвятившим свои дары целям, к которым его соотечественники-американцы были равнодушны. Жизнь для него была по большей части вопросом нервов. В этом мире расползающейся энергии было невозможно надежно забаррикадироваться от вторжения неприятного. Его организм был слишком чувствителен, его разборчивость слишком тонка, чтобы подвергать их вульгарностям «Позолоченного века», и он бежал от всего этого. Он рано убедил себя, что американская атмосфера неблагоприятна для художника. Гротескность вторжения фронтира, грубая суматоха, высвобожденная новыми свободами, не были материалами, которые могли бы привлечь того, кто ищет тонкости, того, кто был любителем ноктюрнов в серых тонах. И поэтому, подобно Уистлеру, он искал другие земли, чтобы там оттачивать дотошную технику и вытягивать все тоньше субстанцию своего искусства.

Объяснение любопытной карьеры Генри Джеймса, ищущего пристанище между мирами и не находящего духовного дома нигде, заключается в том, что он никогда не был реалистом. Скорее, он был самообманутым романтиком, последним тонким выражением «благородного» сословия, который влюбился в культуру и никогда не осознавал, как жалка вещь, которой он поклонялся. Первой ошибкой Генри Джеймса было то, что он романтизировал Европу не за ее фрагменты средневековой живописности, а за тонкую и изящную культуру, которую он претендовал обнаружить там. С наивностью «Эпохи невинности» он предположил, что аристократическое общество — скажем, Мейфэр или Сен-Жерменское предместье? — это комплекс тонких неуловимых факторов, которые человек начинает понимать и воплощать только через наследие; и еще более романтичным было предположение, что эти неуловимые факторы настолько тонко ускользают, что ускользают от любого, кроме самого тонкого искусства. Подобно Эдит Уортон, он возвел эту предполагаемую культуру в абстрактное tertium quid, нечто отдельное от социальной конвенции или физической среды, нечто воплощенное в избранных духах класса, который поколениями, предположительно, лелеял их. Рожденная из бессознательного комплекса неполноценности в присутствии давно установившегося социального порядка, к которому он был чужд, эта романтизация европейской культуры привела его к краху, ибо она принудила художника к пожизненной погоне за нематериальными реальностями, которые существовали только в его воображении. Изящная культура, которую Джеймс настойчиво приписывал определенным избранным кругам в Европе, была лишь плодом его романтической фантазии — факт, который после долгих скитаний по Континенту и почти сорока лет непрерывного проживания в Англии он наконец признал. Именно эта неспособность найти субстанцию своей мечты придала его работе ноту тоски. Он покинул землю своего рождения, чтобы искать свой духовный дом в другом месте, но все чаще он ставил под сомнение мудрость своего поступка. Он разделил общую судьбу déraciné (оторванного от корней); блуждая между мирами, он не нашел дома нигде. Художнику не стоит становиться космополитом, ибо вкус плода исходит от почвы и солнца его родных полей.

Дух Генри Джеймса знаменует собой последнее утончение «благородной» традиции, самое полное воплощение ее смутных культурных стремлений. Всю свою жизнь он тоскливо обитал за пределами того царства, свободным гражданином которого хотел быть. Разве какой-нибудь другой профессиональный реалист оставался столь настойчиво отстраненным от простых реалий жизни? От внешнего мира действия он удалился во внутренний мир вопросов и зондирования; но даже в своих тонких психологических исследованиях он оставался запертым внутри собственного черепа. Его персонажи — лишь проекции его задумчивой фантазии, экстернализации гипотетических тонкостей. Он был озабочен только нюансами. Он жил в мире тонких градаций и незаметных оттенков. Подобно современной науке, он стал иметь дело все больше с меньшим и меньшим. Именно это поглощение потоком психического опыта оправдывает то, что Генри Джеймса называют предтечей современного экспрессионизма. И все же как он не похож на Шервуда Андерсона, подлинный продукт американского сознания!

III • Уильям Дин Хоуэллс и реализм обыденного От такой ностальгии, оставившей ноту тоски на его страницах, Уильяма Дина Хоуэллса спасала его искренняя и безраздельная преданность. Интеллектуально и эмоционально он был родным американской почве, и как бы широко он ни странствовал, он всегда оставался сознательным американцем. У него не было желания европеизировать свой разум; он не чувствовал тайных стремлений к порядкам Мейфэр или культуре Сен-Жерменского предместья. Простая американская реальность удовлетворяла потребности его искусства, и он принял ее с окончательностью Уолта Уитмена. Если он не смог изобразить ее во всей ее расползающейся правдивости, если многое из ее грубой надежности никогда не попало на его страницы, то этот недостаток был вызван не самонавязанным отчуждением, а темпераментом художника и утонченной сдержанностью его среды.

Нынешняя школа реализма склонна сурово обходиться с Хоуэллсом. Его тихая сдержанность, его навязчивая мораль, его добродушный оптимизм, его нежелание смотреть в лицо уродливым фактам сегодня слишком старомодны, чтобы радовать профессиональных поставщиков наших нынешних отвращений. Они находят его сочинения такими же утомительными, как сплетни старых дам. Для их более грубого вкуса его респектабельная обыденность так же безвкусна, как бисквит и чай. Однако не следует забывать, что в течение многих лет он считался новомодным. Каким бы ни было окончательное суждение о его работе, несомненно, что в течение двадцати лет он был пророком реализма для своего поколения, лидером движения за то, чтобы повернуть американскую литературу с пути романтизма и привести ее лицом к лицу с реальным и действительным. Не его вина, что пути одного поколения не совпадают с путями другого, и хорошо помнить, что если его реализм кажется недостаточным поколению, воспитанному на Теодоре Драйзере, то он казался обесцениванием высокого искусства литературы поколению, воспитанному на Томасе Бэйли Олдриче. Реализм, как и одежда, меняет свои фасоны.

Хоуэллс, которого мы знаем лучше всего, не был простым ребенком фронтира, как Марк Твен, с которым все могли смеяться и которого могли любить, потому что его остроты вызывали естественный отклик. Он не остался полностью приверженцем старых народных обычаев. Он был скорее композитом идеалов, считавшихся превосходными поколением послевоенного времени — американским викторианцем, добрым, обходительным, терпимым, демократичным, принимающим Америку как землю, на которой покоится улыбка Бога, и убежденным, что здесь, в союзе с щедрой демократией, культура в конечном итоге должна дать потомство более прекрасное, чем то, которое мир знал до сих пор. Воспитанный в мистической вере Сведенборга, он чурался всякой плотскости и любил чистоту с преданностью Галахада. Ребенок фронтира Огайо, он до последнего сохранял западное чувство демократического равенства. Приемный сын браминского Кембриджа, он погрузился в культуру — итальянскую, английскую, янки — и служил идеалу совершенства с пожизненной преданностью; благоговейный паломник к святыне истины, он следовал путями, которые знало его поколение, чтобы возложить свое искусство на высокий алтарь. Во всем этом — в его обширной культуре, его доброй демократии, его высоких стандартах мастерства — так же, как и в инстинктивном благоговении чистой и милой натуры, он был воплощением лучшего в американской жизни, ребенком джексоновской демократии, который использовал свои свободы, чтобы служить превосходному делу культуры.

Но он был гораздо больше этого, и если бы критики, которые привыкли проклинать его викторианскую брезгливость, проникли во внутреннее ядро Хоуэллса, они обнаружили бы интеллектуала, бдительного и чувствительного к меняющимся течениям мысли, видящего своими глазами, преследующего свои цели, который выработал для себя культуру, индивидуальную и родную. Если он не был, подобно Генри Адамсу, измучен зудом любопытства, он много путешествовал в сфере разума. Культура означала для него непредвзятость, знакомство с различными школами мысли, готовность рискнуть на неортодоксальное и защитить непопулярное. Он никогда не был ребенком «Позолоченного века». Он был незапятнан его вульгарностью, не озабочен его грязными амбициями. В душе он также не был ребенком браминской культуры. Он любил Лоуэлла, Нортона, Годкина и Олдрича и хотел получить их одобрение; но он охватывал гораздо более широкие горизонты, чем они, в местах, которые они считали неблагоразумными. Зрелый Хоуэллс стал стоять особняком от браминизма, неудовлетворенный литературным ториизмом, убежденный, что стерильная «благородная» традиция не может удовлетворить потребности американской литературы. Само его движение к реализму было отрицанием браминского влияния. В целом было неудачно, что он так долго жил в кембриджской атмосфере. Влияние Новой Англии, возможно, не было фактором в формировании его слишком неторопливой техники, но, безусловно, оно отсрочило день его интеллектуального освобождения. Если бы он переехал в Нью-Йорк на десятилетие раньше, до того, как его литературный метод затвердел в жесткости, его техника могла бы измениться вместе с его более радикальным интеллектуальным взглядом и стать средством более адекватного реализма, чем тот, которого он когда-либо достиг.

Но примечательно то, что разум Хоуэллса отказался заточить себя в браминские ортодоксии, а отправился в опасные экспедиции, в то время как Лоуэлл и Нортон благоразумно уклонялись от интеллектуальных ересей, бушующих за пределами их библиотек. В то время как Генри Джеймс двигался к аристократическому Мейфэру, Хоуэллс путешествовал к пролетарскому Ист-Сайду. Научная революция, кажется, рано нахлынула на него, подрывая теологический космос его юности и превращая его в либерального свободомыслящего. Его научные взгляды, весьма вероятно, пришли к нему из вторых рук, через посредство литературы; но с его широким чтением в континентальных областях — испанских, французских, немецких, скандинавских — он не мог не пропитаться эволюционным взглядом, пронизывающим тогда всю текущую литературу. В этом он лишь следовал вместе с Джоном Фиске, Генри Холтом и Генри Адамсом по пути новой ортодоксии; тем не менее, применяя научный дух к художественной литературе и поддерживая объективный реализм, он вполне определенно порвал с браминской традицией. И когда под видом художественной литературы он обратился к социальным вопросам и вплел в спокойную ткань своей работы мучительную проблему социальной справедливости, он рискнул ступить на опасную почву, куда его браминские друзья не последовали. Поддерживать учение Герберта Спенсера было одно, поддерживать учение Карла Маркса — совсем другое.

Хоуэллс поздно пришел к интересу к социологии, сдерживаемый сильным литературным и эстетическим складом своего ума. Но в восьмидесятые годы, когда он достиг среднего возраста, он уже не мог игнорировать или избегать экономических диспропорций «Позолоченного века». Социальное беспокойство, которое приходило к кровавому исходу в забастовках и локаутах, вызывало у него острую озабоченность, и медленно, под давлением чувствительной социальной совести, началась тихая интеллектуальная революция, которая должна была превратить отстраненного наблюдателя американской сцены в марксистского социалиста. Демократ, любитель своего ближнего, справедливая душа, наделенная нежной совестью, идеалист, мечтавший о братстве свободных людей, которые должны создать в Америке цивилизацию, адекватную человеческим потребностям, — что еще он мог сделать? Он любил мир, но война была повсюду вокруг него. И поэтому в середине жизни он обратился к работе по распространению евангелия социальной демократии в Америке «Позолоченного века». У него не было частных или личных дел, которым нужно было служить. Он не давал, подобно Годкину и Дане, заложников судьбе в виде газеты или журнала; у него не было призвания быть пристрастным к своим собственным интересам. Он был свободен защищать дело справедливости по-своему и в свое время. Позднему радикалу легко насмехаться над ним как над салонным социалистом, который хорошо говорил, но осторожно воздерживался от того, чтобы беспокоить капиталистическую машину, из которой он получал свой доход; но это значит игнорировать мужество художника в противостоянии враждебному миру. Он твердо стоял за права рабочих, которые страсти того времени грубо сметали. Когда бунт на Хеймаркете в Чикаго принес свою постыдную истерию, и вся респектабельная Америка взывала к крови, Хоуэллс был одним из немногих интеллектуалов, которые выступали за справедливость, одним из немногих, кто держался в стороне от духа толпы, тем самым навлекая на свою голову волну критики. Это был храбрый поступок в 1886 году — выступить за «чикагских анархистов».

Но лишь после переезда в Нью-Йорк, где он оказался в центре великой революции, он серьезно занялся изучением путей плутократии. Для исследователя кембриджского общества это означало ментальный переворот. Утонченность его литературной манеры скрывает от большинства читателей интенсивность эмоций, лежащих в основе его спокойного стиля; однако достаточно ясно, что, изучив пути частного капитализма и рассмотрев его дела, он отверг его. С тех пор и до конца своей жизни он ненавидел эту вещь и тихо проповедовал против нее. Его привязанности с нежностью возвращались к более раннему сельскохозяйственному порядку, который сформировал его юность, и в характере Драйфуса в «Авантюре новых состояний» он предполагает моральную дегенерацию, которая, по его мнению, последовала за заменой спекулятивной капиталистической экономики более здоровой аграрной экономикой. Но хотя, вспоминая свою юность на фронтире, он мог предпочесть старые пути, он был достаточно реалистом, чтобы понимать, что капитализм был порядком его поколения, и он с жадностью обратился к изучению новых пролетарских философий, пришедших из Германии. Хоуэллс был первым выдающимся американским литератором, поддержавшим марксистский социализм. Для культурного американца в «Позолоченный век» сочувствовать пролетарской теории и провозгласить себя социалистом было достаточно, чтобы вызвать изумление у своих собратьев. В восьмидесятые годы американская социальная мысль была все еще наивной и провинциальной. Старосветские теории были такими же чуждыми, как и старосветские институты, и, несмотря на широкий интерес, вызванный книгой «Взгляд назад», интеллигентный американец в 1890 году знал о марксизме так же мало, как сегодня знает о большевизме.

Сомнения и колебания, которые беспокоили Хоуэллса в эти годы меняющегося мировоззрения, искусно драматизированы в «Авантюре новых состояний». История переезда Маршей из Новой Англии в Нью-Йорк, рассказанная с более чем обычной неторопливостью, — это история перехода от мирности его ранней литературной жизни к тревогам его поздней мысли. Медленно в историю знакомой хоуэллсовской обыденности проникает нота социального раздора. Антагонистические социальные философии встречаются и сталкиваются, и движение неизбежно приближается к великой кульминации забастовки, которая приносит трагедию в сцену. О настроении, которое росло в нем, когда он писал, он впоследствии сказал:

Это стало, по моему мнению, самым жизненным из моих произведений; благодаря моему обостренному интересу к жизни вокруг меня, в момент большого психологического значения. Мы прошли через период сильных эмоций в направлении более гуманной экономики... богатые, казалось, не столько презирали бедных, и бедные не так безнадежно сетовали. То пролитие крови, которое служит для отпущения грехов, было символизировано бомбами и эшафотами Чикаго, и сердца тех, кто чувствовал это связанным с нашими правами, рабство, замешанное в нашей свободе, трепетали от горя и надежд, доселе чуждых средней американской груди. К счастью для меня, в Нью-Йорке произошла большая забастовка трамвайщиков, и история начала находить свой путь к проблемам более благородным и крупным, чем те любовные интриги, обычные для художественной литературы.

Годы беспорядков, отмеченные великим аграрным восстанием, были годами большой интеллектуальной активности для Хоуэллса, в течение которых его мысль созревала и смягчалась. Его собственный либеральный дух привлекал к нему либеральные умы молодого поколения, и он стал советником и другом многих молодых бунтарей того времени. Его сочувствие распространялось на всех, кто был обеспокоен несправедливостью мира. Он не ставил под сомнение право каждого отстаивать свое кредо и не стремился навязывать свои убеждения другим. Наблюдая за великой борьбой времен, его сердце всегда было на стороне слабых и эксплуатируемых. Весьма вероятно, он мало знал об экономике денег и финансов, из-за которых соперничающие партизаны яростно ссорились, но он понимал человеческую сторону проблемы фермеров, и именно баланс в человеческой книге всегда перевешивал для него.

Он был другом Хэмлина Гарленда и радовался, когда «Main-Travelled Roads» была представлена миру, написав для нее теплое и нежно сочувственное введение. Как художник, он начал беспокоиться, чтобы под влиянием Б. О. Флауэра рвение пропагандиста не поглотило искусство рассказчика; но у него не было ссор с «делами», которые бродили в уме молодого популиста, и он ни на йоту не уменьшил бы пыл своей социальной веры. На протяжении всей страстной кампании 1896 года, которая привела большинство его друзей к слепому и сквернословному партийству золотого стандарта, его сердце сохраняло его разум справедливым, а его сочувствие к неоплаченным производителям служило противовесом пронзительной брани его друга Годкина. Он слишком долго и слишком честно думал, чтобы быть тронутым кликой прессы.

Именно в черные дни паники 93-го года он, кажется, наиболее вдумчиво размышлял о путях капиталистической Америки, и в следующем году он опубликовал «Путешественника из Альтрурии», первый из двух своих утопических романов, в которых он подверг систему капитализма критическому анализу. Это умная книга, которая вполне обезоруживает читателя. Хоуэллс не наносит широкой атаки на капиталистическую систему и предполагает ее подлую и эгоистичную эксплуатацию с такой добродушной обходительностью, такой лукавой сатирой, чтобы не разбудить спящих львов. Забота в его сердце опровергается блеском в его глазах. Он намекает, что альтрурианский критик — лишь плод сна, и он улыбаясь предполагает источники альтрурианского содружества в длинной линии утопических мечтателей от Платона и сэра Томаса Мора до Беллами и Уильяма Морриса. Но обходительность — лишь маска. Защищенный ею, Хоуэллс наносит много метких ударов по путям капитализма. Американская демократия не выглядит выигрышно под его анализом. Альтрурианец натыкается на язву социальной несправедливости в каждой щели и уголке жизни — язву, которая медленно разрушает демократическую Америку; и Хоуэллс получает лукавое удовольствие, противопоставляя наши демократические профессии нашей плутократической практике. Есть восхитительная ирония в его атаке на профессиональные классы — профессора, министра, писателя — за их быструю защиту эксплуататорских классов. Чего мы можем ожидать от науки экономики, предполагает он, когда наши академические экономисты — лишь апологеты существующего порядка?

«Путешественник из Альтрурии» — это меткий анализ американской жизни, помещенный на марксистский фон, и в прогнозировании будущего Хоуэллс следует марксистскому закону концентрации. Эпоха накопления с ее гигантскими монополиями, собранными во все меньшем количестве рук, подготовила путь для нового порядка, когда индустриализм, став чрезмерно большим, попадает под контроль государства так же естественно, как урожай собирается в амбар. Не было нужды в классовой войне. Когда времена созрели, политических средств было достаточно, ибо демократия сохранила эффективное оружие голосования. Тринадцать лет спустя Хоуэллс завершил свое утопическое предприятие книгой «Через игольное ушко», в которой он более подробно описывает порядок жизни в Альтрурии. Лишь когда люди узнали, что сотрудничество — лучший социальный цемент, чем конкуренция, альтруизм — чем эгоизм, новый порядок стал возможен; и в этой более поздней работе он изображает доброе, рациональное общество, которое возникло, когда люди перестали сражаться друг с другом и вместо этого перешли к совместной работе. На каждой странице раскрывается влияние Уильяма Морриса — не только в отказе от городского общества, основанного на машине, и возвращении к децентрализованному анархическому порядку, но и в акценте на психологии труда и удовлетворениях, которые проистекают из свободного творческого труда. «Через игольное ушко» любопытно напоминает «Вести ниоткуда» и предполагает, насколько сочувственно Хоуэллс следил за английской социальной мыслью в ее реакции против индустриализма.

Именно в то время, когда он был так занят, он привел в компактную форму свои размышления о теории реализма. Более десятилетия он был самым выдающимся защитником реализма в Америке, и еще дольше его последовательные романы открывали критическому миру, какими субстанцией и формой, по его мнению, должен обладать реалистический роман. Непосредственные источники его теории неясны, хотя достаточно ясно, что работа Джейн Остин была творческим влиянием. От школы французского и русского натурализма, тогда находившейся на пике своей силы, он отпрянул в отвращении, и только после того, как его техника созрела, Толстой стал влиянием в его интеллектуальной жизни. Разумно предположить, что его реализм был местным явлением, результатом темперамента, раскрывающегося через тихие годы чтения английской классики. Насмешливый наблюдатель с даром юмора вряд ли впадет в романтизм, а юношеская страсть к Поупу и Гейне — не лучшая подготовка для этого. Его сильная неприязнь к романтическому, которая привела его к неадекватному и частичному представлению о нем, кажется, проистекала из определенных инстинктивных чувств и убеждений, которые укреплялись с годами: глубокой и искренней любви к правде, врожденного сочувствия к простым обыденным фазам жизни, тихой лояльности к американскому факту и острого недоверия к аристократическому духу. Наделенный такими чувствами, он пришел к тому, чтобы приписать свои собственные пристрастия литературным методам; романтическое стало для него аристократическим, а реалистическое — демократическим. Как американец, он был доволен тем, что берет обычный материал жизни, каким он находил его в Америке, и изображает его с непритязательной искренностью. Простая американская жизнь была не только достойна литературы, был убежден он, но и единственным материалом, достойным американской литературы. Путь к универсальному проходит так же прямо через обычную американскую гостиную, как через зал средневекового барона или гостиную Мейфэр.

В «Критике и художественной литературе» (1894) Хоуэллс приписывает возникновение современного реализма двойным источникам науки и демократии. От науки он получает свою страсть к правде, ибо «реализм», утверждает он, «есть не что иное, как правдивое обращение с материалом». «Мы должны спросить себя, прежде чем спрашивать о чем-либо другом: правдиво ли это? — правдиво ли это по отношению к мотивам, импульсам, принципам, которые формируют жизнь реальных мужчин и женщин». Вопрос о том, что есть существенная правда, который был яблоком раздора среди реалистов, Хоуэллс решает демократическим образом, апеллируя к среднему. «Глупый человек, — говорит он, — удивляется необычному, а мудрый — обычному». Реалист, следовательно, будет иметь дело объективно с обычным и общим, а не с необычным или странным, и, делая это, он приближается к общему сердцу человечества и учится уважению к простой человеческой природе, которая является источником и родником демократии. Изображая правдиво прозаические жизни простых людей, реализм раскрывает существенное достоинство и ценность всей жизни. Романтическое, с другой стороны, аристократично. «Оно стремится уединиться, стоять особняком; быть выдающимся, а не идентифицированным». «Гордость касты стала гордостью вкуса», и романтика — последнее убежище аристократического духа, который, будучи побежденным в других местах, нашел прибежище в культуре. Не отстраненность, а товарищество — вот потребность мира; не отличие, а идентичность. Реализм — дитя демократии, потому что реалист — это тот, кто «чувствует каждым нервом равенство вещей и единство людей», а великий художник — это тот, чей талант «достаточно силен, чтобы противостоять повседневному миру и уловить очарование его изношенного работой, изношенного заботами, храброго, доброго лица».

К этой характерной концепции о том, что реализм демократичен, Хоуэллс добавляет некоторые другие догмы, которые его собственному поколению казались столь же истинными, сколь нам они кажутся сомнительными: искусство должно служить морали, оно должно учить, а не развлекать, и правдивое изображение американской жизни требует нотки жизнерадостности. Искусство не может попирать «вечные правила приличия», утверждал Хоуэллс, ибо «мораль проникает во все вещи, она — душа всего сущего». Оно также не может оставаться в стороне, пренебрегая ролью учителя, ибо если оно «не стремится сделать мир лучше и добрее», оно пусто и тщетно; и оно может делать это только «исходя из истины и посредством истины». Но истина, которая возвысит общество, не обитает в конуре и свинарнике; ее не найти, исследуя животное начало в человеке или облачая жизнь в саван пессимизма. По крайней мере в Америке реализм должен заниматься «широкой, жизнерадостной серединой здоровья, успеха и счастливой жизни», ибо, в конце концов, «более улыбающиеся аспекты жизни» — это «более американские» аспекты. Из таких постулатов Хоуэллс развил свою привычную технику, которая, минимизируя сюжет, отвергая необычное, странное и героическое, свела его рассказы к тому унылому уровню, который утомляет столь многих его читателей и вызывает критику в том, что в детализации обыденного он уклоняется от более глубоких и трагических реальностей, затрагивающих самое сердце жизни.

Эта критика справедлива. Больше всего остального эта забота об обычном ослабляет творчество Хоуэллса и делает его тривиальным. Он не исследует глубины эмоционального опыта. Ни жизнь духа, ни страсти плоти не являются тем материалом, из которого он ткет свои истории. Этот недостаток — и, при всей его несомненной незаурядности, он остается серьезным — отчасти проистекал из его собственной робкой натуры, которая отшатывалась от грубого и неприятного, а отчасти — из той среды, в которой он оттачивал свою технику. Годами он жил в атмосфере самодовольной условности, в обществе, где доминировали женщины, культура и совесть. Кембридж и Бостон семидесятых и восьмидесятых годов все еще находились в «веке невинности», будучи в значительной степени озабоченными возведением защитных барьеров против вторжения неприятного, почитая благопристойность в жизни и литературе, будучи трезво моральными и придавая большое значение вечным истинам. В таком мире утонченных манер и узкого кругозора что оставалось делать реалисту, кроме как верно сообщать о том, что он видел и слышал? И поэтому Хоуэллс поневоле стал специалистом по женским нервам, аналитиком тонкой новоанглийской совести, мастером бостонской светской болтовни. Именно такие материалы формировали его неспешную технику, пока она не окутала его тему с пышностью кринолина.

Через эти хроники «века невинности» проходит настойчивая нота невротичности. На странице Хоуэллса больше сомнений, чем у любого другого писателя, за исключением Генри Джеймса — по большей части это тонкая паутина, невидимая для более грубого зрения позднего поколения. Действие просачивается сквозь песок светской болтовни, пробиваясь из крошечных источников и останавливаясь из-за малейшего препятствия. Подобно двухголовой змее Франклина, его персонажи рискуют умереть от жажды из-за бесконечных споров о правильном пути к воде. Трудно соткать прочную ткань из таких паутинок, и когда в «Возвышении Сайласа Лэпхема» бесконечные страницы посвящены этическим тонкостям того, как женщина принимает предложение руки человека, который, как полагала семья, был влюблен в ее сестру, или когда в «Апрельских надеждах» фантастические сомнения невротичной девушки проработаны с утонченностью искусства, достойной Мадонны Фра Анджелико, материал оказывается слишком тонким, чтобы долго носиться. Обыватели и невротичные женщины — плохой материал для создания адекватного реализма, и с уходом «века невинности» сомнения Хоуэллса вышли из моды.

Этот недостаток, по крайней мере отчасти, следует отнести на счет глубокого почтения художника к Новой Англии. С юности он лелеял возвышенное представление о самодостаточности новоанглийской культуры и принимал ее местечковость за окончательные стандарты. Для книжного юноши, склонного быть слишком сознательно литературным, такая верность угасающей школе могла лишь подчеркнуть его врожденную отстраненность от жизни. Его четыре года в Венеции были отданы пламенному стремлению к культуре, как ее понимали Лоуэлл и Нортон. Это был естественный порыв чувствительного ума, осознающего свои ограничения и впервые упивающегося богатством, в котором было отказано его пограничному детству. Его поэтические «Венецианские дни» стали безотказным пропуском к благосклонности Бостона, и когда после возвращения его приняла группа «Атлантика», он привез с собой в Бостон бессознательный комплекс неполноценности, который сослужил его гению дурную службу. Для самоучки с Запада было естественно быть почтительным в присутствии великих мира сего; но художнику не пристало быть смиренным в присутствии своих учителей. Если он не является в некотором роде бунтарем, склонным подвергать сомнению догмы школ, он никогда не созреет до творческой оригинальности.

Комплекс неполноценности — обычная черта пограничного сознания, которое чувствует себя неуверенно в присутствии старого и устоявшегося, и Хоуэллс сильно от него страдал. Годами его проницательным глазам не хватало обычной зоркости в суждении о бостонских нравах, и до конца жизни он переоценивал величие людей, к которым тянулась его юношеская преданность. Он не только принимал Лоуэлла, Холмса и Лонгфелло по бостонской шкале, но и смотрел предвзятыми глазами на меньшую группу культурных бостонских джентльменов. Для его искусства было бы гораздо лучше, если бы он, подобно Хэмлину Гарленду, никогда не был принят в этот заколдованный круг; если бы ему пришлось пробивать себе путь в одиночку. Чтобы оправдать свое принятие, Хоуэллс чувствовал, что должен доказать, что он такой же полноценный бостонец, как и лучшие из них, и в результате он сбросил свое западное наследие, извратил свой гений и приспособил свой реализм к скудным материалам, обнаруженным в гостиных Бэк-Бэй. Традиция благопристойности была на пути к удушению его реализма.

Подвергнутый таким утонченностям, его реализм в конечном итоге стал немногим больше, чем техникой — дотошной транскрипцией новоанглийских условностей, где случайное действие погружается в бесконечный поток разговоров. Без сомнения, Хоуэллс был верен тому, что видел; конечно, никто никогда не фиксировал точнее тонкую субстанцию «века невинности». Тем не менее верность его наблюдений, утонченность его прозаического стиля и тонкость его юмора, который нежно играет на краях его слов, не компенсируют скудость его материалов. Оставленная им летопись — это не летопись великой души, размышляющей о смысле жизни, озадаченной, неуверенной, но нежной к жертвам, которых схватила и раздавила судьба. Его сдерживало слишком много запретов, чтобы откровенно иметь дело с естественными человеческими страстями. Он чувствовал глубоко и нежно, но был слишком застенчив, чтобы дать себе волю. Вероятно, Хоуэллс никогда не осознавал неадекватности своего темперамента и тщетности своего метода для сколько-нибудь серьезного реализма. Даже в его самом остром исследовании «Случай новых состояний», которое сталкивается с жестокой экономической реальностью, история запутана в массе мелких деталей и никогда не прорывается наружу. Нерешительность, повторы, причудливые описания, дрейфующие разговоры — все это верно жизни, но это не существенная или жизненно важная истина. Реальная проблема, к которой движется история — проблема социальной справедливости и контрастирующих систем наемного рабства, долгового рабства и социальной демократии — скрыта в путанице отступлений и никогда не выходит на передний план. Он более эффективен в таких работах, как «Индейское лето», когда имеет дело с персонажами в отпуске, которые причудливо играют с любовью, и в «Апрельских надеждах», когда он с любовью останавливается на бесконечно красноречивых тривиальностях юной влюбленности. В таких этюдах минутная верность слову и жесту, юмористическая игра с невидимыми сомнениями являются приятной заменой более солидному материалу.