«Основные течения американской мысли»

У Хоуэллса были настоящие дарования, которые он использовал по максимуму. Утонченность, юмор, сочувствие — верность внешним манерам и редкое умение улавливать меняющееся выражение жизни — страсть к истине и ревнивое отношение к своему искусству: у него были все эти качества, но их было недостаточно, чтобы сделать его великим реалистом. Он принадлежал к «веку невинности», и с его уходом его работы были отложены в сторону. У него не было последователей, которые сохранили бы его метод. Если можно рискнуть объяснить выпавшую на его долю участь, то она была бы такой. Хоуэллс-художник ошибся в своем призвании. По темпераменту он не был романистом. Ему не хватало чувства драмы, понимания грубой ткани жизни, способности творчески работать с великими и трагическими реальностями. Его гений был скорее гением причудливого эссеиста, юмористического наблюдателя нелогичных путей людей. Он был духом восемнадцатого века — более тонким Голдсмитом, — помещенным в другую эпоху и чуждый мир. В свои поздние годы он, должно быть, пришел к осознанию этого, ибо все больше и больше обращался к форме эссе. Там его тихий юмор и проницательное наблюдение идеально подходили к его извилистому стилю прозы. В такой беглой автобиографии, как «Мои литературные страсти», и более причудливо в таких добродушных путевых очерках, как «Некоторые восхитительные английские города», его утонченное искусство достигло своего наиболее совершенного выражения. Не будучи оригинальным гением, как Марк Твен, и будучи далеким от бурной души, как Герман Мелвилл, Хоуэллс был репортером своего поколения — величайшей литературной фигурой унылой негативной эпохи, когда старый литературный импульс ослабевал, а новый медленно вытеснял его. Он знаменует собой переход между ранним идеализмом и поздним натурализмом. Гуманная и привлекательная душа, он был воплощением всего доброго и щедрого в Америке, которая не была полностью отдана путям «позолоченного века» — Америке, которая любила красоту и служила культуре даже посреди революционной суматохи.

Примечания

[1] «Литературные и социальные силуэты», стр. 73.

[2] Первый подраздел этой главы в оглавлении озаглавлен «Уильям Джеймс и прагматизм». Ничего из этого не фигурирует в рукописи, и представляется вероятным, что профессор Паррингтон планировал перенести эту тему в более позднюю часть книги. Нумерация, однако, оставлена такой, как она дана в оглавлении. — Издатель.

[3] «Цивилизация на высшей точке была главной страстью его ума, и его озабоченность международными аспектами характера и обычаев проистекала из убеждения, что сырость и грубость молодой страны не лишены возможности исцеления контактом с более развитыми формами». Пелхэм Эдгар, «Генри Джеймс, человек, автор», стр. 40–41.

[4] Цитируется по «Социальное сознание Уильяма Дина Хоуэллса», «Нью Рипаблик», том 26, стр. 193.

Книга вторая • Старое и новое: грозовые тучи

Четверть века между паникой 1873 года, грубо нарушившей пиршество «Великого барбекю», и кампанией 1896 года, сломившей аграрную оппозицию капитализму, была отмечена яростной попыткой аграриев аннулировать в Америке закон концентрации. Молчаливый дрейф в сторону плутократии был слишком очевиден, чтобы избежать комментариев даже в «позолоченный век», а идеал плутократии был слишком отвратителен для народа, пропитанного джефферсоновскими и джексоновскими предрассудками, чтобы избежать ожесточенной враждебности. Погоня за богатством была признанным демократическим правом, но предполагалось, что это честная гонка без фаворитизма. Использование политического государства крупным капиталом для создания препятствий мелкому капиталу не входило в расчеты, и закон прогресса, уменьшающий число бенефициаров национальной политики захвата и эксплуатации, не был так истолкован. Что-то было не так с прогрессом, который увеличивал бедность по мере роста богатства, и с тревожным криком в ушах — богатые становятся богаче, а бедные беднее — необразованная демократия семидесятых и восьмидесятых годов обратилась к вопросу о дрейфе тенденции, которая совершенно очевидно превращала демократический народ в огромную, поглощающую все плутократию. Более старая аграрная Америка столкнулась с более молодой капиталистической, и конфликт идеалов и целей должен был привести к ожесточенным дебатам.

В ожесточенной борьбе, которая сотрясала политику трех десятилетий, демократия вступила в бой столь же плохо подготовленной интеллектуально, как и сто лет назад в борьбе за Конституцию. Она пожинала плоды долгой джексоновской расслабленности, которая, довольствуясь правом голоса, не задумывалась об окончательной программе демократии, а позволяла юристам делать то, что им угодно. Просвещение давно было подавлено вигскими амбициями, и со времен движения за отмену рабства не было серьезного рассмотрения политической теории. Успех джексоновской революции привел к ее краху. Поскольку абстрактный принцип демократии получил общее признание, предполагалось, что он способен позаботиться о себе сам. Но, к сожалению, предположительно демократическое государство функционировало по Конституции, разработанной для того, чтобы препятствовать демократии, и, будучи истолкованной юристами, она подкрепляла права собственности гораздо надежнее, чем права человека. В рамках этого фундаментального закона капитализм давно укреплял свои позиции. Его цитадель нельзя было взять фронтальной атакой, а его фланги были защищены судами, которые взяли на себя высокую прерогативу аннулировать законодательные акты судебным указом. В результате ни в одной другой стране капитализм не был так защищен от враждебных нападок; он пахал свои поля и собирал урожай, будучи в безопасности от беспокойства.

К сожалению, политическое государство не осознавало, что на самом деле оно не является той демократией, за которую себя выдает. Самый интеллектуальный либерализм того времени, не принимая во внимание экономическую основу политики, был удовлетворен тем, что тратил свою энергию на реформу гражданской службы и подобные манипуляции с политическим механизмом, будучи убежденным, что для совершенствования демократического правительства необходимо лишь восстановить старое аристократическое чувство ответственности у политических агентов. Лишь в следующем поколении либерализм пришел к пониманию того, что демократическая программа все еще в значительной степени не выполнена, и со всей серьезностью взялся за ее завершение; но это произошло не раньше, чем философия демократии была исследована гораздо более адекватно, а простая вера джексонианства была просвещена опытом других стран. Популярное недовольство дрейфом в сторону плутократии усиливалось последовательными экономическими кризисами, которые знаменовали переход от аграризма к капитализму. Евангелие прогресса, по-видимому, не приняло должным образом во внимание цену, которую приходится платить социальными потрясениями, и крахи 1873–1879 и 1887–1896 годов с их жесткими дезорганизациями пробудили дух бунта, который вылился в широкие народные движения. Эти движения пряли нить либерализма, которая проходит через годы от «позолоченного века» до Мировой войны — нить, сотканную из раннего либерализма, пришедшего с фронтира, и новых коллективистских теорий, пришедших из Европы. В восьмидесятые и девяностые годы он был еще в значительной степени местным аграрным, но в первые годы нового века он в значительной степени опирался на пролетарские философии Европы, стремясь применить опыт старого мира к американским проблемам. Через все это все больше проходит нота отрезвляющего реализма. Спустя сто лет политический романтизм медленно умирал в Америке.

Часть первая: Средний Запад поднимается

Глава I • Тяжелое положение фермера

I • Демократические реакции на плутократию Средний Запад первым оправился от пьянящего романтизма вигства. Болезнь захвата и эксплуатации быстро прошла там свой путь, и после того, как первый энтузиазм поселения утих — разметка участков, борьба за городские земли, торги за железнодорожные линии — фермер обосновался среди своей кукурузы, пшеницы, скота и свиней, чтобы узнать, какой образ жизни могут обеспечить прерии. Твердо стоя на отрезвляющей земле, он не был искателем приключений из среднего класса, не был пиратом, поджидающим золотые галеоны Испании, а был трезвым реалистом, сохраняющим здравомыслие благодаря ветру и погоде и честность благодаря своему ежедневному занятию — пахоте и жатве.

По мере того как первая волна поселенцев распространялась по прериям, настроение бодрой надежды окрашивало их мечты. Более раннее завоевание Внутренней Империи влекло за собой изнурительный труд по предварительной расчистке, а пни от огромных лесов годами препятствовали чистой пахоте; но здесь, на Среднем Западе, были безлесные поля черной почвы, ровные, не загроможденные камнями, приглашающие плуг. Веками там росла прерийная трава, высокая, как всадник в низинах, и обильная на возвышенностях; и по мере того как проходили ничем не отмеченные сезоны, поташ от разлагающейся растительности добавлял почве более богатое плодородие. По естественной продуктивности это была самая прекрасная часть Америки, и когда жаждущие земли поселенцы обосновались там, оформляя широкие усадьбы и строя свои хижины, настроение бодрого ожидания наполнило землю. Это был не показной дух «позолоченного века», а надежда тех, кто в течение нескольких коротких лет должен был превратить пустыню в мировую житницу. В своем задумчивом рассказе о гламуре, который лежал на прериях в те первые пионерские годы — гламуре, который вскоре прошел, как утренняя роса, — Хэмлин Гарленд был не пограничным романтиком, а трезвым историком.

Но когда семидесятые сменились восьмидесятыми, тонкая перемена произошла в настроении Среднего Запада. Разочарование и иллюзии поселились на земле, которая раньше улыбалась в весеннем солнечном свете. Урожай не оправдывал ожиданий посевной. Изменившееся настроение отчасти проистекало из тяжелого труда и скудного существования, которые были необходимой ценой, которую фронтирмен должен был платить за свои небольшие выигрыши. Это не праздничная работа — покорять необузданную землю и вырывать изобилие и комфорт из девственной почвы. Только для молодых, которые могут проецировать свои надежды в будущее, это выносимо; для людей среднего и пожилого возраста это душераздирающая задача. История западного фронтира — это длинная унылая история лишений, нужды и сорванных надежд, мужчин и женщин, сломленных бесконечным трудом, окна чьих мечтаний закрыты ставнями бедности, а двери к обильной жизни закрыты и забаррикадированы узкими возможностями. Правда, прерии не брали такой дани, как леса; нищая и убогая бедность, через которую прошел Линкольн, не была так распространена на Среднем Западе, как это было вдоль более раннего фронтира. Тем не менее суровый климат и гнетущая изоляция добавляли свои неудобства к безрадостному существованию. Ветры были беспокойны на плоских равнинах, а хлипкие деревянные дома, суровые и убогие, не защищенные деревьями и не оживленные кустарником, были плохой защитой от их любопытных пальцев. Зимой метели сметали с Севера, чтобы одолеть землю, а летом горячие ветры поднимались с Юго-Запада, чтобы опалить сельскую местность, которая шелестела огромными полями кукурузы. Другие враги появлялись, казалось, из пустоты. Бесконечные стаи кузнечиков спускались, как нашествие саранчи, и когда они проходили, земля была голой и коричневой там, где стояла молодая пшеница. Армии клопов-черепашек приходили неизвестно откуда и, роясь на нежных стеблях кукурузы, оставляли их высосанными досуха и желтыми. Таков путь природы — разрушать одной рукой то, что она создает другой; и годами западные фермеры боролись с чумой, которая владела прериями до прихода поселенцев.

Разочарование Среднего Запада переросло в уныние, когда широко распространенная экономическая депрессия того времени добавила свои разочарования. Период падения цен сокращал промышленность и снижал рыночную стоимость всей продукции. От таких депрессий община должников всегда страдает больше всего, ибо падение цен на продукцию означает рост стоимости денег и изменение стандарта стоимости для отложенных платежей. Фермы Среднего Запада были сильно обременены долгами для обеспечения инструментами, скотом и постройками, и доходы поглощались процентами, которые уходили на Восток держателям ипотечных кредитов. Долг был роскошью, которую фермер едва мог себе позволить, и когда долг молча увеличивался из-за роста стоимости доллара, он был вынужден задуматься о своем положении. Тяжелое положение, в которое он попал, было графически подытожено фразой «десятицентовая кукуруза и десять процентов годовых» — фразой, которая должна была стать искрой для всего того горючего материала, который собирался из-за трудностей и разочарований фронтира. Падение рыночных цен было в основе его проблем. Цены на его основные продукты опускались ниже себестоимости. С яйцами по четыре цента, маслом по пять центов, кукурузой по десять центов и пшеницей по пятьдесят центов, с большим количеством свиней и скота, чем могли принять скотобойни, и с долгами, заключенными под процентные ставки, установленные по более высокой шкале ценностей, экономическое положение Среднего Запада становилось отчаянным, и в конце восьмидесятых угрюмая горечь овладела землей. Когда фермер сидел у кухонной плиты и топил огонь большими початками кукурузы, которые были дешевле угля, у него было достаточно времени, чтобы обдумать свою участь. Несобранный урожай, на который не было рынка, не мог оплатить проценты. Как заметил один комментатор причудливо, в долларе становилось «слишком много свинины». Средний Запад, совершенно очевидно, задыхался от собственной продуктивности.

Газетным критикам, вооруженным мудростью Торговой палаты, было легко указать, что перепроизводство — это проблема западного фермера, и что столь обширное развитие основных культур, ставшее результатом засева прерийных штатов кукурузой и пшеницей, неизбежно приведет к катастрофическому падению рынка. Это было правдой. Производство опередило потребление; количественный выпуск привел к перенасыщению. Но было также правдой — на что кабинетные критики не были столь осторожны, чтобы указать, — что другие причины в равной степени способствовали дефляции западного фермера, результатом чего стало лишение его последней доли заработка. Он находился в тисках сложной организации посредников, которые обдирали его на каждом шагу. Разрыв между производителем и потребителем расширялся до пропасти. Железные дороги взимали двадцать центов за бушель за перевозку пшеницы от Миссисипи до Чикаго и пятьдесят два с половиной цента до атлантического побережья. Элеваторные компании устанавливали монопольные сборы, обманывали фермера при классификации зерна и объединялись, чтобы снизить рыночную цену во время сбора урожая и повысить ее после того, как урожай переходил под их контроль. «Кольцо животноводства», управляемое железными дорогами, контролировало Юнион Сток Ярдс в Чикаго и выжимало маржинальную прибыль из скота и свиней фермера. [1] Когда, с другой стороны, он покупал инструменты, бакалею или товары для дома, он был во власти неконкурентного рынка, защищенного патентными правами и тарифами, к которым добавлялись грабительские транспортные и посреднические сборы.

Это была его собственная вина, конечно. Из-за собственной политической расслабленности фермер позволил себе стать общим рабом общества. Все эксплуататорские классы держали руки в его карманах. Его группа была единственной значительной экономической группой, которая не оказывала организованного давления, чтобы контролировать цену, по которой он продавал, или цену, которую он платил. В то время как капитализм совершенствовал свой механизм эксплуатации, он оставался равнодушным к тому факту, что он сам был самым жирным гусем, которого капитализму предстояло ощипать. Он действительно помог подготовить веревку для собственного повешения. Он проголосовал за передачу общественного достояния железным дорогам, которые теперь обдирали его; он гордился городками — центрами округов, которые жили за счет его заработков; он посылал городских юристов представлять его в законодательных органах и в Конгрессе; он читал газеты среднего класса, слушал банкиров и политиков и отдавал свои голоса за политику вигства, которая не могла иметь иного исхода, кроме его собственного разорения. И теперь, в середине восьмидесятых, он начал чувствовать веревку на своей шее и осознал, в каком положении оказался. Он пришел к убеждению, что виноваты не только местные посредники или даже железные дороги. Это денежная власть Востока, хватка Уолл-стрит душила его — власть, которая контролировала правительство в Вашингтоне, манипулировала валютной системой и была вовлечена в схему увеличения своих активов путем принудительного повышения стоимости доллара и автоматического увеличения стоимости задолженности, которую она собрала в своих хранилищах. Очевидно, пришло время для дефлированного фермера заняться политикой от своего имени, если он хотел спасти себя от нищеты, и поэтому в «позолоченный век» начался великий аграрный бунт против капитализма, который должен был сотрясать следующие четверть века — бунт, который должен был ознаменовать последнюю эффективную организацию фермеров для борьбы с новым порядком, последнюю вспышку старомодной аграрной Америки, прежде чем она была поглощена средним классом.

II • Фермер задумывается о политике К началу семидесятых годов Среднему Западу становилось ясно, что политика вигства не учитывает нужды фермера. Правительство было равнодушно к нему, будь то в столице его штата или в Вашингтоне, а правительственные программы — будь то в вопросах протекционистских тарифов и земельных грантов, в безразличии к монопольному вымогательству или в сокращении денежной массы с целью возобновления платежей в твердой валюте — шли настолько вразрез с его интересами, что даже самые недалекие начали сомневаться в справедливости государства. Оно перестало заботиться о благополучии всех. Сочетание патернализма и невмешательства в экономику, которое характеризовало вигство того времени, подозрительный фермер мог интерпретировать, по сути, только как капитуляцию правительства перед капитализмом. Оно утратило всякое притворство справедливости в распределении правительственных милостей и удерживало или предоставляло помощь с единственной целью продвижения интересов могущественных групп. Оно санкционировало использование государства бизнес-интересами в целях эксплуатации и отказывалось осуществлять свою власть в интересах потребителя. Оно предоставляло тарифы и субсидии, но отказывалось регулировать монопольную власть, которую само же создало. Это было уже не правительство народа, а правительство бизнеса, озабоченное интересами эксплуатации, и если фермер хотел, чтобы его услышали, он должен был сначала заставить себя бояться.

По необходимости, следовательно, аграрная программа повлекла за собой политическую борьбу великой горечи. Никакая адекватная помощь не будет предоставлена до тех пор, пока фермеры не вырвут контроль над правительством у класса, который их эксплуатировал. Битва между аграризмом и капитализмом, следовательно, с самого начала была борьбой за контроль над политическим государством, которая, начавшись в отдельных республиках, в конечном итоге была перенесена на федеральное правительство. Надежда на эффективную помощь со стороны правительств штатов быстро оказалась иллюзорной, ибо когда фермеры Иллинойса приняли закон об ограничении железных дорог, федеральные суды отменили их постановление и велели фермерам — используя более позднюю фразу — идти домой и кормить свиней. Они не должны вмешиваться в дела, выходящие за рамки их понимания. В результате таких пощечин фермеры принялись совершенствовать свои организации и пробуждать классовое сознание, пока из долгих дебатов Грейнджа и Фермерского альянса не вышло великое движение популизма, которое предлагало дотянуться до Вашингтона, установить там представителей производящих классов и переделать политическое государство в соответствии с демократическими нуждами простых людей.

Столь амбициозная программа требовала времени не только для того, чтобы фермеры организовались, но и для того, чтобы прояснить свою политику. Они были плохо подготовлены к серьезной борьбе. С подъемом капитализма сельское хозяйство неуклонно теряло социальный престиж. В результате упадка земельной аристократии на Севере и свержения плантационной экономики на Юге сельское хозяйство лишилось своих традиционных лидеров, которые обеспечивали мозги и поставляли ораторов в более ранних политических битвах. В семидесятые годы сельское хозяйство уже не считалось занятием, особенно подходящим для джентльменов. Бизнесмен поднялся в социальном престиже по мере того, как фермер опускался, и вместо того, чтобы пополняться естественными лидерами общества, сельское хозяйство страдало от утечки наиболее энергичных и способных в города, оставляя фермы в руках менее амбициозных, которые в семидесятые и восьмидесятые годы дополнялись европейскими крестьянами, заселявшими большие части Среднего Запада. С этой потерей социального престижа пришло новое городское презрение к фермерской жизни, которое выражалось в карикатурах на «деревенщину» и в бездумности политиков, которые быстро переносили свою преданность от угасающего к восходящему порядку.

Фермеры Среднего Запада, выходцы из многих республик и с высоким процентом пришельцев, были далеки от гомогенной классово-сознательной группы, подобной южным плантаторам. Раса, язык и культурные предпосылки удерживали их порознь, усиливая отстраненность, которая была общей характеристикой фронтира. В будние дни они прилипали к своим плугам, а по воскресеньям, в отличие от новоанглийского фермера, они мало были склонны к посещению церкви. Земельные владения обычно представляли собой усадьбу в сто шестьдесят акров, часто доходящую до целой секции в шестьсот сорок акров. Много земли удерживалось в бездействии спекулянтами, в результате чего изоляция фермера — живущего удобно к своим полям, а не к соседям — углубляла подозрительный индивидуализм, который был одержимостью аграрного ума, и делала его непригодным для эффективных кооперативных усилий. Никакой политической или социальной философии, отвечающей его нуждам, под рукой не было, никаких интеллектуальных лидеров, подобных Джефферсону или Джону Тейлору, чтобы адаптировать теорию старого мира к условиям Среднего Запада, никакой командующей фигуры, подобной Старому Гикори, чтобы собрать рассеянные воинства. Физиократическая теория с ее престижем выдающихся сторонников и сложной социальной экономикой никогда не пускала корни на Среднем Западе; хотя некоторые из ее предрассудков — что фермер является единственным производителем, а от стерильного посредника нужно как-то избавиться — овладели западным умом и в значительной степени повлияли на окончательную программу. Но если западный фермер не унаследовал никакой готовой философии, он ежедневно подталкивался суровой реальностью. Он вставал и ложился спать под уколы экономической необходимости, и это сделало из него реалиста и оппортуниста, стремящегося применять простые средства к простым бедам. С дисциплиной, полученной от тяжелых времен, его было нелегко одурачить ярким молодым городским юристам с их справочниками капиталистической экономики. Новый аграризм прерий, следовательно, был твердолобой, доморощенной теорией, созданной на фермах, предназначенной служить производителю, а не посреднику. За ней не было никакого высокого авторитета школ, и, естественно, над ней насмехались и издевались все ораторы — редакторы, юристы, банкиры, ученые, интеллектуалы — процветающего среднего класса. Фермеру приходилось пробивать себе путь вопреки ожесточенным предрассудкам и презрению остальной Америки.

Но прежде чем он мог стать силой в политических советах, он должен был организоваться и использовать свою силу голоса как единое целое; и уже в конце шестидесятых работа по организации была начата. Она началась как социальное движение с Грейнджа, которое широко распространилось по Югу и Среднему Западу и даже закрепилось на Востоке, объединяя в социальные группы фермерские семьи по соседству. Оно заявляло, что стоит вне политики, и стремилось пробудить интерес к кооперативной покупке и продаже, но общественные собрания были обречены на то, чтобы найти политику, ожидающую их у дверей школьного дома, и после того, как программа кооперации была обсуждена, разговор легко переходил в политические дебаты. Из Грейнджа в восьмидесятые годы вышел Фермерский альянс, более сознательно политический в своих целях, активный в побуждении фермеров к политическим действиям; и с тяжелыми временами, которые наступили с поворотом десятилетия, различные группы слились в широкое движение популизма — воинствующее политическое восстание с определенной партийной программой и организацией. Вспышка произошла быстро, и в первые годы девяностых прерии были в огне, и даже хлопковые поля Юга были подожжены. Популизм пронесся из городка в городок, воинствующее аграрное движение, предоставляющее своих собственных лидеров — Тома Уотсона в Джорджии, генерала Уивера в Айове, Игнатиуса Доннелли в Миннесоте, Джерри Симпсона без носков в Канзасе, с Хэмлином Гарлендом, Б. О. Флауэром и другими интеллектуалами, сплотившимися под знаменем фермеров. Оно подняло знамя аграрной демократии, созвало своих последователей и обучило их для битв, которые лежали впереди. Огромные собрания собирались из фермеров округа, и весь день они слушали речи, которые шли прямо с сенокосных полей и кукурузных рядов, речи, которые были эхом ежедневного опыта фермера и жены фермера.

Именно Мэри Эллен Лиз из Канзаса выбила из общей горечи фразу, которая воплотила воинствующий дух популизма. Неделю за неделей она путешествовала по прериям, призывая фермеров «выращивать меньше кукурузы и больше ада», и по ее призыву загорелые лица застывали в суровой решимости. Фермеры стали классово-сознательными. Они были зачислены в классовую борьбу. Они использовали словарь реализма, а елейные политические банальности и софизмы политиков из центров округов скатывались с их умов, как вода с гуся. Они вели великую битву — как они верили — против Уолл-стрит и восточной денежной власти; они были полны решимости спасти Америку от плутократии; и они пронеслись по городкам — центрам округов, похоронив старых машинных политиков под лавиной голосов, захватив законодательные собрания штатов, избрав конгрессменов и сенаторов и с нетерпением ожидая большей власти. В 1896 году популизм получил контроль над Демократической партией и начал свою великую кампанию по установлению принципа демократии в Вашингтоне. Это была последняя смертельная борьба между аграризмом и капитализмом, и чтобы понять ее, нужно вернуться к долгим агитациям по денежному вопросу.

III • Движение «гринбекеров» Если в начале девяностых годов валютный вопрос стал затмевать вопросы тарифов и регулирования железных дорог, то это потому, что эта проблема лежала в основе борьбы между конкурирующими аграрной и капиталистической экономиками. Контроль над национальной денежной системой со стороны банкиров был жизненно важен для плавного функционирования капиталистического порядка, и для обеспечения такого контроля было желательно, чтобы денежные стандарты и эмиссии валюты были выведены из сферы политических действий и переданы в руки бизнеса. Проблема была сложной, ибо право «чеканить монету и регулировать ее стоимость» были функциями суверенитета, специально признанными в Конституции; и именно серия шагов, направленных на передачу таких функций частным группам, привела к долгим политическим дебатам о валютных системах.

Интеллектуальный фон, на котором разворачивалась борьба, можно обрисовать вкратце. Несмотря на долгую битву за Банк во времена Джексона, мало серьезных размышлений о принципах денег и валюты было сделано в Америке. Финансисты и экономисты одинаково следовали текущей английской школе, и со времени появления знаменитого «Отчета о слитках» 1811 года эта школа придерживалась теории внутренней стоимости денег. Принимая банкноты как полезное средство обмена, английские классические экономисты считали, что только монета является настоящими деньгами и что выпуск банкнот должен иметь определенное соотношение с количеством монет и слитков в хранилищах. Деньги не являются творением закона. Правительство не может их создать. Скорее, это удобный жетон проделанной работы, а клеймо монетного двора — лишь сертификация веса и чистоты. Существует всего два способа, по сути, которыми правительство может приобрести деньги — через налогообложение и путем заимствования. «Естественная операция стандарта твердой валюты» считалась одним из фундаментальных «законов торговли», и для правительства вмешиваться в него — отбрасывая принцип внутренней стоимости путем эмиссии неразменных бумажных денег — означало нарушать святость контрактов, обманывать кредиторов, повышать цены и дезорганизовывать бизнес. Закон спроса и предложения отвечал всем нуждам денежного регулирования.

Это было не более чем применение текущей теории невмешательства в экономику к проблеме валюты. Но между «Отчетом о слитках» 1811 года и парламентским Банковским актом 1844 года английская теория и практика претерпели два важных изменения: огромное развитие кредита предложило свободное использование банкнот, основанных на ценных бумагах, отличных от монет или слитков, а биметаллический стандарт был заменен золотым стандартом. Согласно условиям Акта 1844 года, все банкноты должны были выпускаться под обеспечение ценными бумагами, золотыми и серебряными монетами и слитками в банковских хранилищах. Маржа выпуска была установлена в четырнадцать миллионов фунтов стерлингов. Общая сумма банкнот, таким образом «выпущенных под кредит таких ценных бумаг, монет и слитков», не могла быть увеличена, но в установленных пределах Банк был свободен увеличивать или уменьшать выпуски по своему усмотрению. Акт далее предусматривал, что «поскольку необходимо ограничить количество серебряных слитков, на которые будет законно ... выпускать банкноты Банка Англии», для Банка Англии «не будет законным удерживать ... в указанном Банке в любое время количество серебряных слитков, превышающее одну четвертую часть золотых монет и слитков»... [2] То, что золото в конечном итоге должно было вытеснить серебро, было естественно. В дополнение к его удобству как товара для международной перевозки, его было меньше по количеству, оно не было широко рассредоточено или популярно удерживаемо, и поэтому им было легче управлять денежным брокерам. С функцией правительства, ограниченной чеканкой такого золота, которое поступало на монетный двор, весь бизнес по эмиссии валюты, с сопутствующей властью инфляции и дефляции кредита, лежал бы в руках банкиров, которые стали хранителями национальной денежной системы.

Во время ожесточенных дискуссий о валютной политике, последовавших за дезорганизациями Гражданской войны, двумя наиболее авторитетными ораторами в Америке по этому вопросу были сенатор Джон Шерман из Огайо, многолетний председатель сенатского комитета по финансам, и Дэвид А. Уэллс, статистик, специальный комиссар Бюро доходов и ученый, заслуженно выдающийся как экономист. В своих взглядах на валютный вопрос оба были последователями классической английской школы. В двух речах в Сенате, от 27 января 1869 года и 24 января 1870 года, первый определенно изложил свою позицию. «Давайте, — сказал он, — признаем аксиомой, что ничто, кроме монеты, не является настоящими деньгами, прежде чем мы возьмемся за валюту»; и в другом месте, сужая свое определение в терминах английского Банковского акта, он утверждал: «Мы должны ... признать неизменный закон валюты; и это то, что существует только один истинный стандарт, и этот стандарт — золото». [3] Слабость бумажных денег, полагал он, заключалась в их нестабильности; соотношение обмена с золотом колеблется слишком сильно, чтобы сделать их безопасным или удобным средством бизнеса. «В прошлом году колебание бумажных денег составило сорок пять процентов. Золото, однако, оставалось стабильным, как вечные холмы, потому что оно было не только продуктом труда, но и самим трудом и стоимостью». [4] Можно делать из такого утверждения что угодно, но ясно, что Джон Шерман плохо думал о гринбеках и хотел заменить их системой банкнот.

Невозможно [аргументировал он] придать валюте, выпущенной правительством, гибкость, чтобы соответствовать движению обменов.... Она должна обладать гибкостью, которая позволит ей увеличиваться в определенные периоды года и снова стекаться в хранилища банка в другие. Я убежден ... что со временем будет мудро изъять наши банкноты Соединенных Штатов и все формы правительственного обращения и зависеть от банкнот, выпущенных частными корпорациями. [5]

Сколь бы краткими ни были эти отрывки, их достаточно, чтобы прояснить позицию Шермана. Он без вопросов принял английскую теорию и практику и хотел сформировать американское законодательство в соответствии с ними. Опыт Гражданской войны и — добавим — его тесные связи с Уолл-стрит [6] подтвердили его предпочтение политики невмешательства в валютных вопросах. Он установил бы золотой стандарт, поощрял бы выпуск банкнот и передал бы хранение национальной валюты частным интересам.

Позиция Дэвида А. Уэллса была по существу схожей. Уэллс писал много и умело, и он, по-видимому, был главным авторитетом, на которого такие интеллектуалы, как Годкин и Дана, полагались при получении материалов для своих редакционных статей по валютному вопросу. Косвенно, следовательно, через посредство редакторов и газетных писателей его мнения стали иметь широкое влияние. Во время дискуссии о возобновлении платежей в твердой валюте в семидесятые годы его перо было особенно активным. Среди прочего он тогда написал «Теорию кремации возобновления твердой валюты», в которой выступал за политику прогрессивного сокращения путем ежегодного сжигания фиксированной суммы гринбеков; «Деньги Робинзона Крузо», изложение теории слитков денег для популярного чтения, проиллюстрированное Настом и содержащее несколько остроумных выпадов против таких известных экспансионистов, как Бен Батлер, Уэнделл Филлипс, Генри К. Кэри и сенатор О. П. Мортон; «Сокращение», в котором он защищал тезис: «Тот, кто не выступает за сокращение валюты, не выступает за ее выплату, а тот, кто не выступает за ее выплату, является репудиатором»; и некоторые другие статьи, позже собранные в его «Практической экономике» (1885).

Уэллс был бескомпромиссным сторонником теории слитков, и его теория денег так же проста, как доктрина невмешательства, на которой она покоится. Честные деньги представляют труд и поэтому обладают внутренней стоимостью. Опыт веков продемонстрировал, что из всех товаров золото и серебро являются наиболее удобными для этой цели, и в результате они стали повсеместно приниматься как настоящие деньги. Каждый долларовый эквивалент золота представляет долларовый эквивалент труда, всегда и везде, измеренный тестом мировых нужд. Глупо для политиков и теоретиков ломать свои бедные головы над предложением денег или пытаться заранее определить количество, наиболее подходящее для нужд бизнеса. Количество денег в обращении всегда будет регулироваться законом спроса и предложения. В сокровищнице природы заперто безграничное золото, и ровно столько отпирается человеческим трудом, сколько требуют немедленные нужды мира. Золото нельзя ни инфлировать, ни дефлировать, ибо: «Существует один и тот же закон, управляющий как предложением золота, так и тачек. Они оба являются инструментами или товарами, и страна будет иметь и использовать все, что она может использовать с выгодой». [7] Пусть правительство держит руки прочь, и деньги будут регулировать себя сами. «Стоимость золотого доллара фиксирована и не может быть изменена. Стоимость бумажного доллара постоянно колеблется». [8] Что на условия бизнеса серьезно повлияет изъятие гринбеков или что будет причинена несправедливость должникам, Уэллс отказывался верить. Когда яд выводится из системы, состояние здоровья восстанавливается само собой. «Я также считаю абсурдной идею о том, что на бизнес страны, вероятно, неблагоприятно повлияет дефицит валюты вследствие сокращения предложенным способом». [9] Золото, чтобы занять его место, будет предоставлено автоматически непогрешимым законом спроса и предложения. Таким образом, трижды вооруженный логикой экономической теории, Уэллс высказался за дефляцию, немедленную и решительную:

Я желаю, чтобы федеральное правительство вышло из всего этого бизнеса по созданию и выпуску бумажных денег и навсегда отказалось от него, как можно скорее, будь они разменными или неразменными, ибо я верю, что до тех пор, пока федеральное правительство продолжает признавать что-либо деньгами, кроме твердого, фактического «представляющего труд» золота и серебра, до тех пор у страны не будет стабильной и неколеблющейся валюты.... [10]

Такая аккуратная логика устарела в тот день, когда Уэллс ее написал. Нужды бизнеса переросли теорию слитков денег, и кредит занимал место металлической валюты. Фикции золотого стандарта будут придерживаться до тех пор, пока очередная сейсмическая дезорганизация не докажет его полную неадекватность миру в смятении, и он будет неофициально заброшен. Тем не менее именно такая логика преобладала в Америке в послевоенные дни, принося острую беду стране в целом и особые трудности Среднему Западу; и она преобладала, потому что банковские интересы следовали эгоистичной и узкой политике, намеченной для них английской теорией и практикой.

Финансирование войны было расточительным и небрежным сверх всякого прецедента, и оно яростно критиковалось аграриями. Это была система, сказал воинствующий гринбекер Фаддеус Стивенс, подобную которой «никакое человеческое безумие никогда раньше не видело». [11] Когда война закончилась и реорганизация государственных финансов была готова к урегулированию, банкиры были достаточно проницательны, чтобы заставить путаницу служить их интересам. Их великой целью было вернуть себе контроль над национальным кредитом, который война у них отняла. Национальный банковский акт 1863 года — глупо встреченный оппозицией близоруких сторонников банков штатов, которые ревновали к местным правам — был первым великим шагом. По положениям акта национальным банкам было разрешено выпускать валюту под обеспечение государственных облигаций в таких количествах, в каких они выбирали, на весьма выгодных условиях, и результатом стало вытеснение из обращения диких выпусков банков штатов. Но сутью проблемы был вопрос о гринбеках, которые нужды войны навязали правительству. Гринбеки считались политическими деньгами, контроль над выпусками которых лежал полностью на Конгрессе. В любой момент, отвечая на народный спрос, Конгресс мог дефлировать банкиров путем эмиссии новых купюр. Во время первого выпуска финансовые интересы преуспели в обесценивании гринбеков путем внесения в законопроект репудиации выпуска самим правительством, и как только война закончилась, они принялись за дело их изъятия. Их целью был тот же конец, которого английские банкиры достигли в 1844 году.

В ходе реорганизации банковские круги настояли на проведении трех основных политических курсов: скорейшем изъятии из обращения гринбеков, чтобы вывести правительство с кредитного рынка, рефинансировании всех долгов на золотой основе и немедленном возврате к платежам в звонкой монете. Результатом стала жесткая политика дефляции, которая принесла стране новые потрясения. За десять лет количество денег в обращении сократилось с суммы, несколько превышающей 2 100 000 000 долларов, до чуть более миллиарда, или с пятидесяти восьми долларов на душу населения в 1865 году до семнадцати долларов на душу населения в 1876 году. За этим последовали неизбежные последствия: стремительный рост стоимости доллара и автоматическое увеличение государственного и частного долга страны на фоне падения товарных цен. В течение десятилетия, если измерять в товарных эквивалентах, обязательства американского народа почти удвоились благодаря простому приему — изменению стандарта отложенных платежей. Золото могло оставаться таким же стабильным, как вечные холмы, но почему-то все остальные товары ежедневно обесценивались. «Эти бычки, — метко заметил Солон Чейз, — хотя и росли хорошо, но в цене теряли так же быстро, как росли». Стоит помнить, что этот примечательный результат был достигнут благодаря призывам к «честным деньгам» и «данному слову нации». Похоже, соблюдение общественного доверия означало позволить кредиторам изменить условия своих выплат уже после заключения контракта. «Кто эти резонеры, — в отвращении восклицал Тадеуш Стивенс, — которые так учено рассуждают о законах финансов и морали человеческих отношений, чья совесть настолько оголена и так далеко выпирает из своих возбужденных покровов, что ни один фармацевт не сможет исцелить их внутреннюю рану?»

Будучи сообществом должников, Средний Пограничный Запад остро ощутил на себе гнет дефляции, и в результате денежный вопрос был сурово навязан вниманию аграриев. По этому вопросу ему в конечном итоге пришлось вести свою великую битву, противопоставив свой доморощенный опыт авторитету банкиров и школьным доктринам. На аргумент банкиров о том, что выпуск банкнот должен быть выведен из политики и передан в руки деловых людей, он ответил, что эмиссия валюты является функцией суверенитета, и передать ее частным корпорациям, как это было сделано Законом о национальных банках, недемократично. Денежная система нации не должна становиться футбольным мячом классовых интересов. На аргумент сторонников металлического стандарта о том, что золото является единственным фиксированным и стабильным стандартом для отложенных платежей, он ответил, что золотой стандарт — слишком узкая база для создания денежной системы расширяющейся страны, что он, как известно, подвержен манипуляциям и был разработан на Ломбард-стрит в интересах капитализма. Со времен великой борьбы вокруг Банка в аграрном сознании произошли значительные перемены в мышлении о денежных делах. В своем недоверии ко всем банкам и банковским выпускам Джексон и Бентон резко вернулись к теории металлических денег. Они были воинствующими сторонниками «твердой валюты». Но за прошедшие годы новая и революционная концепция медленно пробивала себе дорогу к признанию. В умах малоизвестных экономистов количественная теория денег поднялась, чтобы бросить вызов теории металлических денег. В неортодоксальных памфлетах и газетных дискуссиях указывалось, что стоимость денег зависит от их количества в обращении, что золото и серебро — это товары, стоимость которых колеблется, как и у других товаров, и что прямая обязанность государства — регулировать денежную массу на душу населения в соответствии с потребностями бизнеса. Позволить банкирам выстроить денежную систему на золоте — значит подчинить производителя денежному брокеру и измерять отложенные платежи аршином, который удлиняется или укорачивается из года в год. Единственная безопасная и рациональная валюта — это национальная валюта, основанная на национальном кредите, поддерживаемая государством, гибкая и контролируемая в интересах народа в целом.

Безусловно, самым примечательным из этих малоизвестных памфлетистов был Элеазар Лорд, нью-йоркский банкир, который в течение тридцати пяти лет был пропагандистом новой валютной системы и с острой тревогой наблюдал за неумелым ведением военных финансов. Недемократическая природа банкнот его не беспокоила. Как банкир, он считал их желательными и хотел утвердить их на прочной национальной основе. Он горячо сочувствовал патриотическому национализму Генри К. Кэри. Разрозненная система выпусков банкнот штатов казалась ему хаотичной, и он искренне выступал за общую национальную систему. Лорд был проницательным и стимулирующим мыслителем по денежным вопросам. Он был одним из первых американцев, понявших значение кредита, и был достаточно реалистичен, чтобы предвидеть, что системой будущего станет кредитная система. В этом заключался ключ к его неудовлетворенности теорией металлических денег, которую он энергично атаковал, и к его принятию количественной теории. Он не питал ни малейшего уважения к догме Шермана о том, что золото так же стабильно, как вечные холмы, потому что оно есть «труд и сама ценность», или к вере Уэллса в то, что закон спроса и предложения автоматически производит достаточно золота для удовлетворения нужд бизнеса. Он предлагал рассматривать золото и серебро как товары, цена которых варьируется в зависимости от спроса и предложения, и не пытаться привязывать денежную шкалу к их колебаниям. По его словам, Америка годами к своему же бедствию принимала английский «стандарт валюты, их аристократическое определение богатства и их различие между капиталом и кредитом».

Так называемая металлическая база, всякий раз, когда возникает иностранный спрос на монету, оказывается простой фикцией, практическим надувательством; и всякий раз, когда из-за избытка импорта эта мнимая база экспортируется для оплаты иностранных долгов, банкноты изымаются из обращения или становятся бесполезными, валюта на время аннигилируется, цены падают, бизнес приостанавливается, долги остаются невыплаченными, наступают паника и бедствия, люди, ведущие активный бизнес, терпят крах, царят банкротство, разорение и позор.

Чтобы обеспечить безопасную, гибкую и удобную валюту, Лорд предложил систему национальных банкнот, основанную на богатстве страны и отвечающую потребностям делового мира, основанного на кредите.

Необходимость должна научить нас, можем ли мы и должны ли иметь валюту чисто представительной стоимости, полностью отделенную от драгоценных металлов в качестве базы и стандарта, или же продолжать конфликт между монетой и бумагой, торговлей и обменом. Существующая теория по этому вопросу слишком прочно закреплена образованием, предписаниями, предрассудками и интересами, чтобы ее можно было опрокинуть... Такие слова, как «безопасный», «обеспеченный», «национальный», «единообразный», «экономичный», «неотчуждаемый», когда они относятся к чему-либо, кроме золота в качестве валюты, для теоретика, приверженного металлическому стандарту, являются лишь звуками, лишенными значения... Кредит должен восторжествовать. Может ли кто-нибудь винить благонамеренного теоретика, если он проявляет некоторую степень сомнения и тревоги, видя, каких масштабов уже достигло фактическое использование кредита и доверие к нему?

В трудах этих малоизвестных экономистов можно найти семена более поздней аграрной программы. Некоторые из них были ясно мыслящими и способными людьми, но они недооценивали силу банковской группы. Они не понимали, что в капиталистическом обществе не будет терпеться никакая денежная система, которая не по вкусу банкирам, и что если она будет им по вкусу, они легко убедят общественность в том, что это единственная честная и справедливая система. Этот урок предстояло усвоить сторонникам гринбеков и свободного серебра. Как только возник спор между бумажными деньгами и золотым стандартом, сторонники «здоровых денег» подняли скандальный шум. Ожесточенный спор, который отмечал американскую политику на протяжении более двадцати лет, является классическим примером искажения фактов в партийных целях, что, по-видимому, является неизбежным следствием передачи вопроса политики на рассмотрение демократического электората. Осуждение заняло место разъяснения, а истерия — аргументации; и в этом разгуле демагогии так называемые образованные классы — юристы, редакторы и деловые люди — были, пожалуй, самыми бесстыдными распространителями обмана. Если отбросить все лицемерие, главный вопрос заключался в следующем: должен ли контроль над выпуском валюты — с делегированной властью инфляции и дефляции — находиться в руках частных граждан или в руках избранных представителей народа? Это вопрос, по которому вполне могут существовать широкие разногласия, поскольку он затрагивает важные различия в социальной и политической теории. Но примечательно то, что на протяжении всех лет, когда этот предмет обсуждался в каждой газете и на каждой трибуне, реальный вопрос редко выносился на рассмотрение. Банкиры не осмеливались представить его, так как на кону было слишком многое, и как только он был бы ясно понят подозрительным электоратом, их дело было бы проиграно. Отсюда стратегия денежной группы заключалась в том, чтобы затуманить вопрос, чего они достигли, остановившись на единственном пункте инфляции и обвинив аграриев в нечестной политике репудиации.

Безусловно, в умах многих добросовестных людей страх перед репудиацией был очень реальным и острым, и их опасения вызывали панику у робких душ. Газеты подхватили этот жупел и так громко били в барабаны во имя «честных денег», что всякая надежда на спокойное обсуждение была потеряна. Вопрос настолько исказился из-за классовых чувств, что более поздним историкам трудно рассматривать его беспристрастно. Еще в 1916 году Джозеф Гилпин Пайл в своей «Жизни Джеймса Дж. Хилла» мог говорить о движении гринбекеров как о порочной схеме «инфляции, благодеянии демагога и мечте великого класса должников в этой новой стране», которые, «увеличившись... за счет освоения Запада на заемный капитал, приветствовали любую меру, которая могла бы дать им ложное оправдание для выполнения своих обязательств чем-то, что стоит меньше, чем то, что они обещали заплатить». Описывая генезис движения за свободное серебро, он сказал:

Отсюда выросла грозная коалиция между владельцами шахт, должниками, неспособными или не желающими платить, амбициозными политиками, честными теоретиками, плененными бесплодными и непрактичными абстракциями, и множеством людей, слишком невежественных, чтобы просветить себя, и слишком увлеченных тем, что они слышали, чтобы желать знать правду.

Очевидно, все было не так просто — или так порочно. Чтобы определить справедливость обвинения в репудиации, необходимо учитывать определенные факты. Суть денежной проблемы, так сильно давившей на Средний Пограничный Запад, заключалась в вопросе стабилизации валюты с целью стабилизации цен. Под давлением военных нужд произошла резкая инфляция цен. С резким сокращением денежной массы после войны цены упали столь же резко. С 1873 по 1896 год повсеместное повышение стоимости золота, усугубленное повторяющимися экономическими кризисами, еще больше снизило рыночную стоимость товаров, делая вопрос о платежеспособности Среднего Пограничного Запада все более сомнительным. Падающие цены — это лишь обратная сторона растущей стоимости денег, и чтобы остановить первое, предлагалось удешевить второе, либо через выпуск гринбеков, как предлагала партия гринбекеров, либо через свободную чеканку серебра, как предлагалось в пункте платформы Демократической партии 1896 года. Это был вопрос не репудиации в пользу должников, а вопрос исправления несправедливой дефляции, которая благоприятствовала классу кредиторов.

IV • Гринбекизм и Питер Купер Оппозиция программе и методам растущей плутократии не ограничивалась фермерами Среднего Пограничного Запада. Она подпитывалась широко распространенным недоверием к банкам и банковским валютам, которое было наследием борьбы времен Джексона. Среди лидеров движения гринбекеров было много восточных людей, некоторые с большим промышленным опытом, чьи экономические взгляды и предрассудки были пережитком дней Джона Тейлора и которые обнаружили в послевоенных финансах те же классовые манипуляции государственным кредитом, что отмечали операции по финансированию администрации Вашингтона. Люди столь непохожие, как Горас Грили, Тадеуш Стивенс, Уэнделл Филлипс, Генри К. Кэри и Питер Купер, объединились с западными фермерами в стремлении вырвать контроль над правительством у банкиров и установить то, что они считали справедливой демократической экономикой. Живописные борцы, состарившиеся в сражениях, они принадлежали к более раннему поколению, наследникам идеалов более простых времен, прежде чем производство для потребления было вытеснено потреблением ради прибыли, пламенные эгалитаристы, которые не хотели видеть, как их надежды рушатся, а Америка становится плутократией без борьбы. Грили, Кэри и Филлипс рассматривались в других местах; Стивенс был последним из суровых эгалитаристов, которые следовали своим принципам до самого конца; а Питер Купер был неисправимым джефферсонианцем, который посвятил свои последние годы борьбе с Уолл-стрит, приняв в 1876 году, в возрасте 85 лет, номинацию на пост президента от Национальной партии индепендентов, обычно называемой Партией гринбекеров.

Подобно Тадеушу Стивенсу, владелец металлургического завода, разбогатевший за долгую жизнь полезной и предприимчивой индустрии, строитель первого американского локомотива, который сделал возможным успех железной дороги Балтимора и Огайо, Питер Купер был самой колоритной фигурой в Нью-Йорке семидесятых годов. Вместе с Брайантом он разделял честь быть патриархом Бродвея. Воспитанный в суровых и жестких условиях, в период, когда, по его словам, на его «собственной памяти неженатых белых мужчин могли продать за долги в штате Коннектикут», он не ожесточился в борьбе за существование. Нежная социальная совесть смягчала старомодную честность и придавала характер и достоинство простой суровой натуре. Прозрачно честный, с некоторой врожденной строгостью, смягченной простодушной вежливостью, он не был тростником, качающимся на каждом случайном ветру, но великим дубом с волокнами, закаленными бурями лет. Подобно Горасу Грили, на которого он был очень похож своей честной добротой, он носил бремя своей страны на сердце и посреди изобильного процветания все еще считал себя хранителем своего брата. Будучи «по натуре и темпераменту радикальным реформатором», его сильнейшим инстинктом было острое чувство справедливости. Он был угнетен бедностью и нищетой, которые видел вокруг себя, и жертвовал так щедро на все благие дела, что был известен своему поколению как «величайший филантроп в мире». Его главным достижением было основание Купер-Юнион для бесплатного обучения «практическому искусству и науке», на что он потратил целое состояние. Но он не был тем, кто успокаивает свою совесть даром излишнего богатства. Его сердце было так же открыто, как и кошелек, и он должен был исследовать до скрытых источников инфекцию, которая порождала социальную несправедливость в новом мире. Его личные интересы никогда не ослепляли его перед лицом более крупных обязанностей, но он отдавал свое время и силы так же охотно, как и свои деньги, любому делу, которое поддерживал.

Такой человек был морально неспособен на пиратскую эксплуатацию, которая отмечала Позолоченный век. Между Питером Купером и Джимом Фиском лежала непреодолимая пропасть; они были продуктами разных миров и разных экономик. Спекулятивный посредник, который втиснулся между производителем и потребителем, не имея чувства ответственности ни перед тем, ни перед другим, а заботясь только о немедленной прибыли, был фигурой, вызывавшей гнев более старомодного промышленника, которого учили, что единственная справедливая награда — это награда, которая приходит от производительного труда; и во времена великого барбекю Питер Купер стал глубоко беспокоиться о будущем Америки. Он пришел к убеждению, что виновата новая порода банкиров с их контролем над денежной системой, и он считал бы себя предателем гражданских обязательств, если бы не протестовал против их эгоистичных манипуляций государственным кредитом. Он наблюдал за бессердечным жонглированием национальными финансами со стороны ростовщиков во время Гражданской войны и видел, как долг в три миллиарда почти удвоился в десятилетие после Аппоматтокса благодаря держателям облигаций. Новая система национальных банков, возникшая из чрезвычайных обстоятельств войны, стала контролировать финансовую политику страны, и Питеру Куперу казалось, что их цель — увековечить долг, который позволял им облагать налогом производительный труд Америки и выжимать богатство из расчетливого расширения и сокращения валюты. Передать таким наемникам суверенную власть выпускать и регулировать деньги казалось ему отречением от суверенитета, и, насколько мог, он чувствовал себя обязанным по чести предотвратить это.