Именно в «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» — любопытной смеси, наполовину филиппике, наполовину фарсе — страсть Марка Твена к справедливости достигает точки кипения. Книгу грубо неверно поняли. Это не атака на рыцарство — по крайней мере, не в первую очередь; это скорее атака на тринадцать веков предполагаемой христианской цивилизации, которая под предлогом служения Богу порабощала и грабила детей Божьих. Острая сатира получает смысл и остроту благодаря долгой трагической перспективе. Тринадцать веков, отягощенных печалью, страданиями и несбывшимися надеждами — бессмысленная череда глупых и тщетных поколений, блуждающих в туманах собственного производства, измученных суевериями, обманутых и эксплуатируемых священниками и дворянами, не имеющих воли быть свободными, — вот перспектива, чтобы исправить наш юношеский энтузиазм, наши революционные надежды! Почему мы действительно должны ожидать, что люди будут обладать волей к свободе, видя, что каждое поколение вылеплено по подобию прошлого и никто не был свободен? Есть изменения, прогресс и регресс, но история поколений — это не более чем «печальный дрейф между вечностями», без цели и смысла. В мозгу янки из Коннектикута есть секреты, скрытые от детей времен короля Артура — любопытная способность использовать силы природы, некоторые проблески социальной справедливости. Но с какой целью Хартфорд и девятнадцатый век использовали свои знания? Это все еще мир рабов, как и во времена короля Артура. Человеческое животное не может поднять себя на небеса за собственные шнурки, а небеса не склонятся, чтобы поднять его. «Липкую атмосферу благоговения, уважения, почтения» он заменил на ловкость, вульгарность, непочтительность.
По мере того как скользишь туда и обратно между двумя мирами, сатира приобретает более широкие перспективы; она глубоко прорезает все цивилизации, ибо все они одинаково фальшивы, все они возникли из победы врожденного человеческого интеллекта над суевериями, которые слишком полезны для его хозяев, чтобы их рассеивать. Ясно, что в философии истории Марка Твена надежды Просвещения угасают. Страстно преданный программе Просвещения — свободе, индивидуальности, гуманизму, демократии — его вера в разум, свободную волю, прогресс угасала перед лицом исторической записи. Детерминизм, скрывавшийся в основе психологии Джона Локка, не замеченный французскими идеалистами, открывался Марку Твену, и он уже подстраивал свои паруса под холодные ветры, дующие из внешних пространств механистического космоса.
Более непосредственно, конечно, «Янки из Коннектикута» — это атака на аристократический романтизм сэра Вальтера. Там мало слоняешься по большому залу — разве что для того, чтобы прокомментировать грубость рыцарей и дам — и много копаешься в неприглядных тайных местах, где натыкаешься на редкую коллекцию человеческих животных, запертых в ублиетах или живущих вместе в жалких лачугах. Мало глав в американской литературе столь благородны в своем saeva indignatio, столь прекрасны в своей суровой простоте, как некоторые зарисовки королевского прогресса через свое королевство — не королевский прогресс, а крестьянский. В них нет слез, они идут гораздо дальше этого. Сцена в хижине больных оспой, где жена рада, что ее муж и дочери мертвы — они либо на небесах, либо в аду, это не имеет большого значения, ибо они больше не в Британии и поэтому счастливы; и сцена молодой матери, повешенной за кражу куска ткани длиной в локоть или около того, повешенной, чтобы собственность в Британии была в безопасности, — такие картины показывают, как далеко он ушел от дней «Налегке». Он больше не был хорошим федералистом-вигом, обеспокоенным эксплуатацией и защитой собственности. Хотя он голосовал за Республиканскую партию, он насмехался над тарифами и откровенно ненавидел доминирующее республиканское сознание собственности. Как и Линкольн, он был за человека, а не за доллар, когда права того и другого сталкивались. В эти последние годы он неуклонно дрейфовал влево, на сторону социального аутсайдера, сочувствуя тем, кто выполняет работу мира. «Он никогда не заходил так далеко в социализме, как я, — говорил Хоуэллс, — если он вообще шел этим путем... но с самого начала у него было светлое видение организованного труда как единственной настоящей помощи для рабочих... Было время, когда я боялся, что его глаза были немного закрыты от истины; но в самом последнем разговоре, который я слышал от него, я обнаружил, что ошибался, и что этот великий юморист был таким же великим гуманистом, как никто другой».
Американцу полезно прочитать «Янки из Коннектикута» — а также «Жанну д'Арк»; ибо в них есть пламя, которое обжигает и съеживает низменное сознание собственности, накладывающее порчу на любую цивилизацию. В крестьянской девушке из Домреми, восторженной мистике, ведомой своими Голосами, Марк Твен нашел свой идеал, лилию, расцветшую из грязи средневековья; и, созерцая ее жизнь и труд, он был вознесен до уровня поклонения. Она вела героическую войну против сражающейся лжи, фальши и предательств низменной эпохи, и то, что она должна была умереть на костре, было неизбежно. Какой еще награды можно было ожидать от епископов, королей и прочего отродья дьявола? Пока люди не вырастут до мужества, никакой спаситель не сможет им помочь, и в тот день им не понадобится никакой спаситель, кроме самих себя. Сьер Луи де Конт смущенно борется с этой идеей.
Я верю, что когда-нибудь выяснится, что крестьяне — это люди. Да, существа во многих отношениях похожие на нас. И я верю, что когда-нибудь они тоже это поймут — и тогда! Ну, тогда, я думаю, они восстанут и потребуют, чтобы их считали частью человеческого рода, и что, как следствие, будут неприятности. Всякий раз, когда видишь в книге или в королевской прокламации слова «нация», они вызывают перед нами высшие классы; только их; мы не знаем другой «нации»; для нас и королей другой «нации» не существует. Но с того дня, как я увидел старого Д'Арка, крестьянина, действующего и чувствующего точно так же, как я действовал и чувствовал бы сам, я ношу в своем сердце убеждение, что наши крестьяне — это не просто животные, вьючные звери, помещенные сюда добрым Богом, чтобы производить пищу и комфорт для «нации», а нечто большее и лучшее. Вы выглядите недоверчиво. Ну, это ваше воспитание; это воспитание всех; но что касается меня, я благодарю этот случай за то, что он дал мне лучший свет, и я никогда его не забывал.
Ни один Баярд не исполнял свой долг более рыцарски перед своей дамой, чем Марк Твен перед Жанной, находя в благородной драме ее жизни романтику, которую он не нашел при дворе Артура. Рыцари Круглого стола были «лишь призраками, сражающимися в тумане», но Жанна д'Арк была человечной, привлекательной и божественной. А затем выход, через который его идеализм находил освобождение, медленно закрывался, и он оставался один со своими неутешительными размышлениями. Что толку ругать проклятый род человеческий, когда у человека шансов на счастье не больше, чем у слепого щенка в мешке? Горькая участь человечества обусловлена не только или не главным образом институтами, это часть безумного плана мрачной механической вселенной. Для Марка Твена твердая земля растворялась, оставляя лишь обрывки. Бесполезно сетовать. Сочувствующее сердце, в самом деле, — это последняя и самая горькая ирония, ибо зачем плакать над злым испарением! «Сама жизнь — это лишь видение, сон... Ничто не существует, кроме пустого пространства — и вас».
Через некоторое время вы останетесь одни в безбрежном пространстве, чтобы вечно блуждать по его безграничным пустыням без друга или товарища — ибо вы останетесь мыслью, единственной существующей мыслью, и по своей природе неистребимой, неразрушимой. Но я, ваш бедный слуга, открыл вас самому себе и освободил вас. Видьте другие сны, и лучшие. Странно, в самом деле, что вы не подозревали, что ваша вселенная и ее содержимое — лишь сны, видения, вымысел! Странно, потому что они так откровенно и истерически безумны — как и все сны... глупые создания воображения, которое не осознает своих причуд — одним словом, что они — сон, а вы — его создатель...
Итак, подобно Кэбеллу, Марк Твен утверждает, что человек должен строить внутри себя и, позволяя своим мечтам течь наружу, создавать для себя такое убежище, какое может, против холода вечной пустоты. Блоха на эпидермисе земли, тем не менее, он — мысль, а мысль бессмертна. К такому выводу пришла жизнерадостная юность «Налегке» в сумеречные годы. «Таинственный незнакомец» — это лишь «Том Сойер», пересказанный в полночь его разочарования.
Какой финал для дитя Позолоченного века! В юности, будучи законченным фронтирменом с огромным потенциалом богатства внутри себя, он рубил и кромсал свой гений, разрабатывая самые легкие жилы, эксплуатируя самые доступные ресурсы, растрачивая многое, чтобы получить немного. И когда в конце концов фальшивое золото превратилось в пепел у него во рту, он, все еще оставаясь фронтирменом, продолжал свой путь в одиночестве, одинокий пионер, исследующий вселенную, ищущий усадьбу в ироничном космосе, пока, подавленный невыносимым одиночеством, он не начал насмехаться над всеми богами. Какой комментарий к Позолоченному веку!
Сноски
[1] «Благородная традиция в американской философии», University of California Chronicle, том XIII, номер 4.
[2] «Поэтические произведения», том I, стр. 45.
[3] «На похоронах второстепенного поэта», там же, том II, стр. 94.
[4] Феррис Гринслет, «Жизнь Томаса Бейли Олдрича», стр. 215.
[5] Там же, стр. 200.
[6] «Поэтические произведения», том II, стр. 72.
[7] Феррис Гринслет, «Жизнь Томаса Бейли Олдрича», стр. 168–169.
[8] Там же, стр. 176.
[9] Там же, стр. 205.
[10] Фред Льюис Патти, «Развитие американского рассказа», стр. 171–172. См. всю главу для обсуждения раннего реализма в «Атлантике».
[11] Предисловие, стр. 5.
[12] Глава VIII, стр. 183.
[13] Глава IX, стр. 100.
[14] «Письма Сары Орн Джуэтт», стр. 46–47.
[15] Там же, стр. 38–39.
[16] Там же, стр. 186–187.
[17] Там же, стр. 23.
[18] Глава XXXV, стр. 350.
[19] Глава LVII, стр. 519–520.
[20] Там же, стр. 563.
[21] См. Мэбботт, «Рассказы Уолта Уитмена», издательство Колумбийского университета, 1927.
[22] О его поздних взглядах см. Хорас Траубел, «С Уолтом Уитменом в Камдене», том I, стр. 99 и далее.
[23] Кливленд Роджерс и Джон Блэк, «Сбор сил», том I, стр. 12.
[24] Там же, том I, стр. 53, 54, 57.
[25] Траубел, op. cit., том I, стр. 215.
[26] Там же, том I, стр. 65.
[27] Там же, том I, стр. 79–80.
[28] «Листья травы», инклюзивное издание под ред. Эмори Хэллоуэя, Гарден-Сити, штат Нью-Йорк, 1927. Далее именуется «Листья». «К штатам», стр. 8.
[29] Там же, «У берегов синего Онтарио», стр. 297, стк. 21–23.
[30] Констанс Мэйфилд Рурк, «Трубы юбилея», стр. 171.
[31] Там же, стр. 172.
[32] «Листья», «Пою о самом себе», стр. 1, стк. 1–2.
[33] «Автобиография», стр. 73. См. также «Демократические дали», стр. 74.
[34] «Листья», «Скитания в мыслях», стр. 233.
[35] «Карлейль с американской точки зрения», в «Образцовых днях», «Прозаические произведения», стр. 174–175.
[36] Рурк, op. cit., стр. 173.
[37] «Листья», «Начиная с Пауманока», стр. 14, стк. 22–26; стр. 15, стк. 1, 13, 19, 22–23; стр. 16, стк. 2, 5–11; стр. 17, стк. 7–10.
[38] «Листья», стр. 349, стк. 18–19.
[39] «Листья», стр. 43, стк. 9–17.
[40] «Демократические дали», «Прозаические произведения», стр. 254–255.
[41] Траубел, op. cit., том I, стр. 174.
[42] Там же, том I, стр. 285.
[43] «Листья», «Песня широкого топора», стр. 160, стк. 7, 14–20, 21–22; стр. 161, стк. 1–2, 6–7, 10.
[44] Траубел, op. cit., том I, стр. 101.
[45] Там же, том I, стр. 193, 215.
[46] Там же, том I, стр. 223.
[47] Там же, том I, стр. 363.
[48] См. Норман Фёрстер, «Американская критика», стр. 211–222; Люси Локвуд Хазард, «Фронтир в американской литературе», стр. 170–177.
[49] «Листья», «Благодарность в старости», стр. 435.
[50] Люси Локвуд Хазард, «Фронтир в американской литературе», стр. 223.
[51] Том I, глава XXXIII, стр. 237.
[52] Глава 31.
[53] «Янки из Коннектикута», Нью-Йорк, 1917, стр. 107.
[54] Там же, глава XIII, стр. 105–106.
[55] Ср. взгляд Уитмена, «Сбор сил», том II, стр. 284–286.
[56] См. главу 33.
[57] У. Д. Хоуэллс, «Мой Марк Твен», стр. 43.
[58] «Жанна д'Арк», глава 37, стр. 290.
[59] «Таинственный незнакомец», стр. 151.
Глава III • Изменяющаяся теория
Как бы ни отличались друг от друга Томас Бейли Олдрич, Уолт Уитмен и Марк Твен, они в равной степени принадлежали Америке, которая уходила в прошлое. Вследствие молчаливого дрейфа к консолидации готовились новые философии, которые должны были переформулировать привычные американские идеалы и адаптировать текущую политическую и экономическую теорию к потребностям нового порядка. В течение десятилетия или более значение этого дрейфа было скрыто последней великой волной децентрализации, которая пронеслась по прериям содружеств; но когда фронтир был отодвинут к Тихоокеанскому Северо-Западу и свободные земли перешли в частную собственность, движение консолидации быстро набрало обороты. Будучи по своему происхождению преимущественно экономическим, оно шло в ногу с промышленной революцией. Огромный рост населения, нерентабельное расширение сельского хозяйства, увеличивающиеся ресурсы ликвидного капитала, новые возможности, открытые индустриализмом, — все это было вовлечено в работу по превращению разрозненного сельскохозяйственного народа в урбанизированный промышленный народ.
А затем появились железные дороги, чтобы ускорить движение, которое было заложено в самой природе вещей. Эффективная национальность в Америке возникла скорее непосредственно из свободного сообщения, чем из какой-либо другой причины. Удручающий дух изоляции — провинциальной отчужденности — лежал тяжелым грузом на колониальном сознании. Барьеры расстояния были сделаны грозными суровой необузданной страной, и открытие свободного сообщения было трудной задачей. Тем не менее, необходимо было обеспечить легкое сообщение, если экономическое развитие должно было идти вперед. В первые годы девятнадцатого века огромные планы и большие денежные затраты шли на работу по соединению разрозненных частей страны системой водных путей. Канал Эри, Великие озера, Огайо и Миссисипи создавали свою собственную Америку, живописную и индивидуальную, когда процесс дифференциации был грубо прерван железными рельсами, которые пролегли с Востока на Запад, игнорируя естественные барьеры и разрушая традиционные границы. Именно железные дороги эффективно связали континент, обеспечив необходимый транспорт, чтобы сделать возможной национальную экономическую систему. С прокладкой рельсов Юнион Пасифик в конце шестидесятых годов судьба Америки как самодостаточного экономического единства была решена. Отныне на неопределенный период вектор тенденции будет направлен от отдаленных фронтиров к промышленным центрам, и с этим дрейфом придут далеко идущие изменения в повседневной рутине жизни. Машина проникнет в самые отдаленные деревни, чтобы разрушить традиционную домашнюю экономику, а разделение труда заменит универсального фронтирмена специализированным фабричным рабочим. Новая городская психология вытеснит старую аграрную, и с новой психологией придут другие философии в ответ на меняющиеся реалии.
I • Ветры экономической теории Столь глубокая революция не могла не дезорганизовать основы всех традиционных школ мысли. Экономическая и политическая теории были выброшены из своих прежних русел, чтобы течь по новым каналам. Под действием силы тяжести основной поток экономической теории — подобно основному потоку политической теории — влился в расширяющиеся каналы капитализма, и лишь меньшие блуждающие течения последовали старым каналам аграризма или новым каналам пролетаризма. Было много спекуляций по поводу тревожных явлений великих перемен, и текущая экономическая теория медленно укладывалась в конформизм школы. Она резко разделилась не только между сторонниками капитализма и аграризма, но и между теми, кто принимал классическую английскую теорию, и теми, кто считал, что экономические условия в Америке оправдывают создание независимой американской школы. Появилась первая группа профессиональных экономистов — Генри К. Кэри, Фрэнсис А. Уокер, Дэвид А. Уэллс, — и весьма значительная группа любителей — экономистов-фрилансеров и кабинетных теоретиков — внесла свой вклад в спекуляции того времени в меру своего интеллекта. Последние получили мало внимания, поскольку битва сложилась не в их пользу; тем не менее, они не заслуживают того, чтобы быть забытыми, ибо чаще всего они были выражением социальной совести того времени — простым протестом против эксплуатации фермеров и рабочих растущим капитализмом. Но поскольку они пытались повернуть курс «предопределенной судьбы», их игнорировали или грубо подавляли, и только один из них — Генри Джордж — до сих пор широко влиятелен.
В примитивные ранние дни Америки экономическая теория была простым доморощенным продуктом, сотканным на домашних станках и следуя простым домашним узорам. С подъемом индустриализма она перешла в ведение биржевых маклеров, текстильных фабрикантов и розничных торговцев, которых считали авторитетными толкователями новой науки о богатстве. В своих «Элементах политической экономии», впервые опубликованных в 1837 году и в течение сорока лет бывших стандартным учебником в американских колледжах, Фрэнсис Уэйленд принял этот взгляд и предложил извинение за то, что вообще взялся за эту тему. «Возможно, можно возразить, — сказал он, — что Автор, не имея опыта в коммерческих делах, должен был оставить эту тему для рассмотрения практиками». Во времена Генри Клея этот взгляд утвердился в залах Конгресса, где политики, никогда не слышавшие о Рикардо, были в выгодных близких отношениях с Ником Биддлом и уважали интересы влиятельных избирателей гораздо больше, чем принципы манчестерства. С появлением профессиональных экономистов разрыв между экономической теорией и законодательными голосами превратился в пропасть. Игнорируемые политиками, за исключением тех случаев, когда их взгляды совпадали с текущим патернализмом, экономисты отступили в тишину школ и там плели свои сети совершенно безобидно. Юных студентов кормили модифицированной английской классической теорией, в которой пессимизм Рикардо и Мальтуса, порожденный горькими потрясениями английской промышленной жизни, был разбавлен оптимизмом, более подходящим для темперамента нового мира.