«Основные течения американской мысли»

Once unquestioning obedience, once fully enslaved,

... no nation, state, city of this earth, ever afterward resumes its liberty.⁠[28]

I am for those that have never been master’d,

For men and women whose tempers have never been master’d,

For those whom laws, theories, conventions can never master.⁠[29]

Таков дух радикальных сороковых годов, когда люди были склонны отрекаться от своей верности политическому государству; когда левые аболиционисты распускали Союз своими резолюциями; а трансценденталисты провозглашали доктрину аннулирования несправедливого закона. Это вышло из джексонианского переворота, но ежедневно находило новые санкции, по мере того как анархистские предпосылки Просвещения исследовались более адекватно, а революционный дух Европы проникал в Америку. В эти бурные годы великий план Уитмена находился в стадии зарождения, но до того, как «Листья травы» вышли в свет в первом тонком издании 1855 года, действовали и другие влияния, подтверждавшие его ранние взгляды, наделявшие их лирической страстью и расширявшие их в грандиозное целое. Этими влияниями, по-видимому, были пылкий эмоционализм пятидесятых годов, монистический идеализм трансцендентальной школы и зарождающееся научное движение. В целом, возможно, именно первое, с его расплывчатым и экспансивным утопизмом, затронуло его сильнее всего, стимулируя его богатую языческую натуру к нетрадиционной откровенности и побуждая его отбросить запреты пуританской этики, которая держала американскую мысль в узких оковах. Грубые и широкие либерализмы, которые так шокировали его первых читателей, вопреки общему мнению, вовсе не были свойственны только Уитмену, а были выражением бушующего эмоционализма того времени, и «Листья травы» лучше всего можно понять, противопоставив их откровенное язычество фону пышных пятидесятых.

С ее кальвинистскими истоками — шотландско-ирландскими и гугенотскими, а также пуританскими Новой Англии — Америка всегда была недружелюбна к языческой оценке обязанностей и судьбы человека, и революционное движение сороковых годов удерживалось в рамках трезвой этики. Джон Хамфри Нойс был, вероятно, самым радикальным американцем того времени, однако перфекционизм его ранних лет с его аскетической религиозностью мало походил на поздний коммунизм общины Онейда. Но либерализм пятидесятых годов отбрасывал все еврейские ограничения и пускался во все тяжкие, провозглашая новое небо, которое вот-вот должно было появиться на свободном континенте Америки, и призывая молодежь страны жить радостно, как дети земли. Язычество впервые подняло голову и оглядело американскую сцену — юношеское язычество, сильное и энергичное, которое предлагало поразительные применения почтенных доктрин свободы и индивидуальности, к скандалу старомодных людей. Из свободных пространств Запада, принесенная на волне «золотой лихорадки», пришла спонтанная реакция на прежние репрессии. Либерализм переходил от политического к социальному — свободный подъем подавленных желаний, огромная экспансивность. Слишком долго естественные человеческие эмоции находились под запретом аскетизма; слишком долго Бог гнева вытеснял Бога любви. Жизнь хороша в той мере, в какой она проживается полно, а жить полно — значит жить как плотью, так и духом. Эмерсон, пророк предыдущего десятилетия, страдал от чрезмерной бесплотности; Уитмен, пророк пятидесятых, восстановит равновесие. По мере того как поток эмоционализма набирал силу, откровенная joie de vivre (радость жизни) поглотила старую сдержанность; искренность, откровенность, сама жажда самовыражения стали новым законом для свободных мужчин и женщин — прославление физического, которое обратило в бегство традиционные гебраизмы. Буйный сентиментализм распространился по стране, пока робким душам не показалось, что свобода совсем убегает от приличий. Свобода для чернокожих рабов была одним делом, но свобода для женщин — ослабление социальных условностей — предполагала ужасающие последствия, такие как свободная любовь и разрушение семьи. Они не желали мириться с такой аморальной свободой, и под руководством молодого Энтони Комстока силы сдержанности и респектабельности приготовились дать бой новым либерализмам.

Не только Уолт Уитмен бросил вызов комстоковским стражам у ворот. Апостолом новой свободы, первосвященником эмоционального либерализма был Генри Уорд Бичер, недавно вернувшийся с Запада, который с кафедры Плимутской церкви увлек тысячи своих боготворящих последователей на путь утопического эмоционализма. С богатой амплитудой и золотой расплывчатостью метафор он проповедовал новое евангелие. С его уст лился лирический напев, огромный пэан, настоящий крик во славу свободы и любви, богоподобного человека и человекоподобного Бога. «Жизнь — утвердительная, непосредственная, в богато украшенном мире Первомая — он признавал и воспевал жизнь!» Он купался в «вечной тропической роскоши благословенной любви». «Я никогда не знал, как поклоняться, пока не узнал, как любить, — восклицал он, — и чтобы любить, я должен иметь что-то... что, коснувшись моего сердца, не оставит холода льда, а тепло лета». Как истинный эмерсонианец, он отбросил разум — дисциплину предкового кальвинизма — чтобы следовать «тайным струнам чувств», «инстинктам сердца, чьи каналы вы можете назначить, но чье течение не поддается контролю». «Великолепный язычник» — так называл его Торо — он наслаждался чувственной красотой. Его эмоции нарастали, когда он созерцал эту новую землю, этих новых людей, золотое будущее, которое манило — со всеми разбитыми оковами, посвященное свободе, теплое и пульсирующее от обильной жизни — сияющий мир прекрасных женщин и мужественных мужчин. Он обитал на Писге и с высот смотрел на божественную демократию. «Жизнь простых людей — лучшая часть жизни мира, — восклицал он, — жизнь простых людей — это жизнь Бога». И своей пастве, опьяненной его риторикой, он кричал: «Вы — боги! Вы кристальны, ваши лица сияют!» И конец и результат, предусмотренный этим пророком Американской Идеи, было смутно грандиозное братство, не только Святых, но и всех толпящихся детей человеческих, ибо из таких состоит Божье царство в этом мире.

Когда такие лирические песнопения достигали ушей Уитмена, они, должно быть, ускоряли брожение мысли, которое в конечном итоге прояснило для него идеал демократии, возвысив его, сделав теплым, человечным и социальным. Старое джексонианское уравнивание было негативным; его свободы были индивидуальными, его анархизм — эгоистичным и асоциальным. Великий идеал братства был потерян в борьбе за права. Даже трансцендентальная демократия сузила свои контакты. Отшельник Торо в своей хижине у Уолденского пруда не был символом щедрого демократического будущего. В борьбе за свободу и равенство концепция братства была отвергнута, а золотая троица Просвещения расчленена. Именно эту идею братства, сделанную человечной и сердечной благодаря его теплой любви к мужчинам и женщинам, Уитмен почерпнул из экспансивных пятидесятых годов и встроил в свое мышление. Концепция солидарности, входившая тогда в сферу пролетарской мысли благодаря трудам Фридриха Энгельса и Карла Маркса, была его ответом на новые времена — ответом, который наполнил его демократическую веру сияющим гуманизмом. Демократия, спиритуализированная Чэннингом, Эмерсоном и Паркером, страдала от ограничений, наложенных их затянувшимися гебраизмами — пуританская страсть к праведности наложила строгие этические рамки на демократическую волю. У Торо она подверглась едким скептицизмам — трансцендентальный индивидуалист насмешливо спрашивал: «Кто есть ваш народ?» и отказывался подчинять себя массе. Но у Уитмена все ограничения и скептицизмы были сметены чувством товарищества. Плоть сродни плоти, и из великих резервов жизни рождается средний человек «с его превосходной доброй мужественностью». Не в различии, а в единстве с целым обретается хорошая жизнь, ибо в братстве есть любовь, а в целом — свобода; и любовь и свобода — это закон и пророки. Распад раннего индивидуализма должен смениться новой интеграцией; страх, ненависть, ревность и гордость до сих пор разделяли людей, но любовь сблизит их. В конце концов, солидарность — дети Америки, сливающиеся в братстве, сочувствующие, отзывчивые, мужественные, но божественные, пророком которых должен быть поэт, а литература должна предоставлять проповеди.

Это была благородная концепция — смывающая всю низость, которая оскверняла джексонианский индивидуализм, — и она довольно медленно нашла путь к паритету с его первой главной концепцией, универсальным эго, и заняла место в тех более поздних вступительных строках «Листьев травы»:

One’s-self I sing, a simple separate person,

Yet utter the word Democratic, the word En-Masse.⁠[32]

Затем пришла война, чтобы укрепить его веру в простого человека. Наблюдая за тем, как солдаты маршируют, сражаются, страдают, он был глубоко впечатлен их мужеством, терпением, добротой, мужественностью и стал почитать глубокий родник национального бытия, из которого исходили такие неисчерпаемые воды. Не немногие, а многие дали ему надежду. «Я никогда прежде так не осознавал величие и реальность американского народа en masse (в массе), — писал он о некоторых полках, возвращавшихся с фронта. — Это охватило меня как великий трепет». И когда он созерцал этот плодовитый народ, чьи сыновья и дочери выходили сильными и здоровыми из каждой части страны, к нему пришла новая концепция единства — Союз, который любил Линкольн, — сближение в нерасторжимое целое далеко раскинувшихся содружеств — осознание совершенного Государства, где царят свобода, равенство, братство. Солидарность приобрела политический оттенок, но ее жизненная сила была в венах свободного народа.

Но, будучи язычником по своей глубинной натуре, дитя эмоциональных пятидесятых, он был также трансценденталистом, и его демократическая философия, по мере того как она обретала форму, несет на себе безошибочные следы новоанглийской школы, дополненные, возможно, квакерством. Его известный комментарий: «Я кипел и кипел; именно Эмерсон довел меня до кипения», — о многом говорит, и в частности о том, что Просвещение, каким оно пришло к нему через джексонианское наследие, было дополнено и спиритуализировано Просвещением в том особом виде, который оно приняло, пройдя через трансцендентальный ум. К этому последнему источнику следует возводить философский монизм, который послужил для объединения его размышлений — мистическое чувство божественного единства жизни, которое взяло его главные постулаты в золотые руки и сплавило их в единое духовное целое. Таким образом, «великая Идея, идея совершенных и свободных индивидов» стала удивительно эмерсонианской во всех своих расширениях. Здесь то же прославление сознания и воли, то же возвышение души, то же доверие к скрытой жизни, которую люди называют инстинктом, тот же властный призыв прислушаться к голосу врожденного Божества; и вокруг этого «совершенного и свободного индивида» находится мистическая эгоцентрическая вселенная, в которой дети человеческие могут наслаждаться своей божественностью. Тело превосходно, как превосходна душа; долой, следовательно, всякую стыдливость — низкую скрытность, прикладывание пальцев к губам в присутствии нагого, ложь в присутствии открытого, осязаемого факта! Ибо если это действительно Божья вселенная, и Он находится в ней и через нее во всем, дети Адама могут стоять в Его присутствии без страха — нет, скорее с гордостью за свое собственное совершенство. «Я существую таким, какой я есть, этого достаточно», ибо «Божественен я внутри и снаружи, и я делаю святым все, к чему прикасаюсь или от чего касаюсь».

Уитмен не только принял Эмерсона с безоговорочной лояльностью, но и много времени проводил с Гегелем и немецкими идеалистами, и с их помощью он любопытным образом проник в самую суть вещей, обнаружив там внутреннюю духовную реальность, которая является пребывающей субстанцией за внешним проявлением. Он нашел пищу для поддержания своей веры в присутствии низости и подлости, которые окружали его, и загадочные противоречия жизни больше не беспокоили его. Если человек совершенствуем, если он действительно дитя Божье, хотя еще и в младенчестве, как славно должно быть будущее, к которому он стремится! Зло пройдет, а добро останется.

Странствуя в мыслях по Вселенной, я видел, как малое, что есть Добро, неуклонно спешит к бессмертию,

А необъятное все, что зовется Злом, я видел, как спешит слиться воедино и стать потерянным и мертвым.

Когда он переходил от оракульных высказываний «Листьев травы» к трезвой экспозиции, он формулировал это так:

Существует, помимо простого интеллекта... нечто чудесное, что осознает без аргументов... интуицию абсолютного равновесия, во времени и пространстве, всего этого многообразного, безумного хаоса мошенничества, легкомыслия, свинства — этого пира дураков, невероятного притворства и всеобщей неустроенности, которую мы называем миром; видение душой той божественной нити и незримой связи, которая держит всю совокупность вещей, всю историю и время, и все события, сколь бы тривиальными они ни были, сколь бы важными они ни казались, как собаку на поводке в руках охотника.

Обнаружить эту божественную нить и быть увлеченным незримой связью на орбиту вещей, позволить «Я» — «человеческой идентичности понимания, эмоций, духа» — слиться с «Не-Я» — «всем материальным, объективным миром и законами, со всем, что стоит за ними во времени и пространстве», — стало, таким образом, для Уитмена великой целью человеческой жизни и усилий. Это для него было суммой и сутью религии, которая была не чем иным, как возвращением индивида к целому. «Огромное подобие связывает все». И так от своей концепции социальной солидарности он перешел к концепции духовной солидарности и обнаружил, что религия — это венец и слава «Американской Идеи». Уолт Уитмен и Америка должны были стать пророками религии. «Легко чувствуя себя как дома в естественном мире поразительной яркости и масштаба, он... видел «самую великолепную расу, на которую когда-либо светило солнце», и призывал к жизни инстинкта и импульса. Любовь была ключом — принимая форму, и в «Начале из Пауманока» он утверждал свою Любовь, Демократию, Религию — новую религию». Его посланием была цель.

The soul,

Forever and forever—longer than soil is brown and solid—longer than water ebbs and flows.

I will make the poems of materials, for I think they are to be the most spiritual poems,

And I will make the poems of my body and of mortality,

For I think I shall then supply myself with the poems of my soul and of immortality.

I will make a song for these States that no one State may under any circumstances be subjected to another State,

I will sing the song of companionship,

I will write the evangel-poem of comrades and of love,

I am the credulous man of qualities, ages, races,

I advance from the people in their own spirit,

I, too, following many and follow’d by many, inaugurate a religion, ...

Each is not for its own sake,

I say the whole earth and all the stars in the sky are for religion’s sake.

I say no man has ever yet been half devout enough,

None has ever yet adored or worship’d half enough,

None has begun to think how divine he himself is, and how certain the future is.

I say that the real and permanent grandeur of these States must be their religion,

Otherwise there is no real and permanent grandeur;

My comrade!

For you to share with me two greatnesses, and a third one rising inclusive and more resplendent,

The greatness of Love and Democracy, and the greatness of Religion.⁠[37]

Но эта новая религия мистического Уитмена, в гармонии с посттрансцендентальной мыслью, была глубоко пропитана духом науки. Он был в самом расцвете своих сил, когда к нему пришла концепция эволюции, и он приветствовал ее с радостью, вплетая ее во все свое мышление и обнаруживая в ней подтверждение своей идеалистической философии. Следует помнить, что именно эволюцию Герберта Спенсера принял Уитмен — телеологическую, жизнерадостно оптимистичную, доминируемую концепцией прогресса, пронизанную духом Просвещения; и такая эволюция была подтверждением, а не отрицанием его трансцендентальных предпосылок. Она дополняла, а не противоречила догматам его веры. Подобно Эмерсону, видя, как границы материальной вселенной медленно отодвигаются наукой, он обнаружил среди постоянных изменений присутствие роста, развития, естественного перехода от простого к сложному; и подобно Теодору Паркеру, он чувствовал, что это медленное раскрытие есть не что иное, как раскрытие Бога, делающего Себя очевидным и безошибочным для человека. Эволюция была великим планом Бога. «Закон над всем, закон законов, есть закон последовательностей», — был убежден он; «ибо что такое настоящее, в конце концов, как не рост из прошлого?» Но сколь бы благородным ни было свидетельство Божьего дела, обнаруживаемое наукой, душа не довольствуется таким свидетельством; она должна искать реальность за проявлением; и для этой работы пригоден только поэт. Поэт должен завершить работу ученого. Благородный «Путь в Индию» — это прекрасный гимн человеческому прогрессу, авантюрной душе, покоряющей землю; но он не должен останавливаться на этом; он должен искать Бога через вселенную, пока не найдет Его, и «Природа и Человек больше не будут разъединены и рассеяны», и «Все эти сердца, как у встревоженных детей, будут успокоены».

Bathe me O God in thee, mounting to thee,

I and my soul to range in range of thee.⁠[38]

Именно в этом глубоко религиозном духе Уитмен принял науку, встроил ее в свою поэзию, уверенно опирался на нее; и именно этот дух объясняет его формальное заявление в «Песне о себе».

I accept Reality and dare not question it,

Materialism first and last imbuing.

Hurrah for positive science! long live exact demonstration!

Fetch stonecrop mixt with cedar and branches of lilac,

This is the lexicographer, this the chemist, this made a grammar of the old cartouches,

These mariners put the ship through dangerous unknown seas,

This the geologist, this works with the scalpel, and this is the mathematician.

Gentlemen, to you the first honors always!

Your facts are useful, and yet they are not my dwelling,

I but enter by them to an area of my dwelling.⁠[39]

Вооруженный такой философией и подкрепленный такой верой, Уитмен принял возложенные на него двойные обязанности: прояснить Америке ее нынешнюю неудачу в великом приключении — как далеко она до сих пор отстала от любой адекватной демократической реальности; и заново наметить путь к Ханаану демократических надежд — возрождая ранние надежды Просвещения и рисуя в более прекрасных красках демократическую Утопию, о которой мечтали сто лет. Быть одновременно критиком и пророком — вот что он считал своей миссией, миссией, которой он был верен более сорока лет. Для первой обязанности он был прекрасно оснащен. Никто другой не знал эту Америку так близко или так широко — не проникал так любяще в общее сердце и не читал так ясно его тайные надежды и страхи. Что Америка еще не демократия — что она очень далека от демократии — что это несколько второсортное буржуазное капиталистическое общество, пронизанное ханжеством, лицемерием и всякой низостью, он видел спокойными, ищущими глазами. Ни один современный критик, ни Годкин, ни Эмерсон, не видел яснее неприглядную реальность и не расправлялся с ней более едко, не только в «Листьях травы», но особенно в своих прозаических произведениях и в случайных беседах. Среди множества таких отрывков один должен послужить иллюстрацией.

Я говорю, что наша демократия Нового Света, какой бы великий успех она ни имела в поднятии масс из их трясины, в материалистическом развитии, продуктах и в определенной, весьма обманчивой поверхностной популярной интеллектуальности, является пока почти полным провалом в своих социальных аспектах и в действительно грандиозных религиозных, моральных, литературных и эстетических результатах... Как бы мы ни меняли и ни поворачивали комбинации этого утверждения, проблема будущего Америки в некоторых отношениях так же темна, как и необъятна. Гордыня, конкуренция, сегрегация, порочное своеволие и лицензия, не имеющая аналогов, уже тяготеют над нами. Громоздкий и огромный, кто удержит бегемота? кто обуздает левиафана? Как бы мы ни хвастались, поперек и поверх дорог нашего прогресса маячит огромная неопределенность и ужасный угрожающий мрак. Бесполезно это отрицать: Демократия пышно взращивает самые густые, ядовитые, смертоносные растения и плоды из всех — приносит все худших и худших захватчиков — нуждается в более новых, больших, сильных, острых компенсациях и принудителях. Наши земли, охватывающие так много... держат в груди и то пламя, способное поглотить самих себя, поглотить нас всех... Даже сегодня, среди этих вихрей, невероятного легкомыслия и слепой ярости партий, неверности, полного отсутствия первоклассных капитанов и лидеров, добавленных к обильной низости и вульгарности явных масс — эта проблема, рабочий вопрос, начинающий открываться как зияющая бездна, быстро расширяющаяся с каждым годом — какая у нас перспектива? Мы плывем по опасному морю кипящих течений, перекрестных и подповерхностных, водоворотов — все так темно и неиспытано.

Как реалист, Уитмен признавал худшие обвинения критиков демократии, но он копал глубже и выявлял другие факты, которые меняли уравнение. Это был трудный вопрос, который ставили старые федералисты и который недавно возродил Карлейль — вопрос: не является ли эта низость неотъемлемой частью демократии? не является ли ваш народ на самом деле великим зверем, требующим кнута и узды? Это был стержень долгих дебатов о демократии, и Уитмен уделял ему тревожное и частое внимание. Сражаясь в битве 1790 года снова, подобно Джефферсону, он основывал свое дело на врожденной целостности и безграничном потенциале «массы людей» — они являются глубокой почвой, из которой произрастают обильные плоды и цветы цивилизации. Люди благородного происхождения не понимают этого — им не нравятся грубые качества жизненного бытия. Мэтью Арнольд «всегда дает вам понять, что он ненавидит прикасаться к грязи — грязь такая грязная! Но все выходит из грязи — все: все выходит из народа... не университетские люди, не люди F.F.V. (Первых семей Вирджинии): люди, люди, просто люди!» В грубом, жизненном, естественном человеке есть неисчерпаемый родник добра и зла; «У него есть все... не только жестокие, звериные, свинские, жульнические, клопиные качества, но также духовные — благородные — высокородные»; в «некоторых отношениях» он «чертовски хорош», но он не «весь дьявол или даже главным образом дьявол». И поскольку он не главным образом дьявол, такие любовь, красота, справедливость и товарищество, какие есть в мире, такой прогресс в цивилизации, какой был сделан до сих пор, стали возможны — как иначе? Если он прошел так далеко из первобытной слизи, какие границы можно установить для его будущих странствий? Зачем выкалывать себе глаза горсткой лет?

Так Уитмен проецировал свое демократическое содружество далеко в будущее; он не хотел, чтобы мы верили, что оно было реализовано здесь, в Америке. Политическая демократия, борьба за политические права, которая до сих пор занимала Америку, была лишь негативной, необходимым предварительным условием для конечной реальности. «Я утверждаю, — говорил он, — что осуществление демократии в каком-либо грандиозном масштабе целиком и полностью лежит в будущем», и ее реализация зависит от того, как люди используют свою свободу. Если из нее возникнет гордый и самосознательный индивидуализм — «качество Бытия, в самом объекте, согласно его собственной центральной идее и цели, и роста из этого и к этому — а не критика по другим стандартам и приспособление к ним», — тогда демократия в грандиозном масштабе станет возможной, и самодостаточный гражданин займет свое место в свободном творческом обществе. Идеал растущего человека и идеал совершенного Государства — широко социального, а не узко политического — вот его двойные идеалы; и связь, которая должна связывать людей вместе в спонтанной солидарности, — это любовь. Как характерен его набросок совершенного города, и как глубоко он пропитан Просвещением! Не хватает только физиократической экономики, чтобы сделать его совершенным.

A great city is that which has the greatest men and women,

Where the city stands with the brawniest breed of orators and bards,

Where the city stands that is belov’d by these, and loves them in return and understands them.

Where no monuments exist to heroes but in the common words and deeds,

Where thrift is in its place, and prudence is in its place,

Where the men and women think lightly of the laws,

Where the slave ceases and the master of slaves ceases,

Where the populace rise at once against the never-ending audacity of elected persons,

Where outside authority enters always after the precedence of inside authority.

Where the citizen is always the head and ideal, and President, Mayor, Governor and what not, are agents for pay,

Where children are taught to be laws to themselves, and to depend on themselves.

Where equanimity is illustrated in affairs,

Where the city of faithfulest friends stands,

Where the city of the cleanliness of the sexes stands,

There the great city stands.⁠[43]

Индивидуализм, солидарность — на таких прочных основаниях он воздвиг свою идеальную демократию, и храм, достигающий небес, будет покрыт богатыми искусствами и грациями цивилизации, наконец достойной этого имени. Таково было Просвещение, расцветшее в страстном идеализме Уолта Уитмена — мечта, которая была высмеяна, отвергнута и аннулирована Дрю, Фисками и Гулдами — «свинскими, жульническими, клопиными качествами» поколения, которое презирало его как зверя. Даже его твердая вера временами пошатывалась от неверностей Позолоченного века. Его беспокоил разрыв, который открылся между свободным индивидом и совершенным Государством. «Мне кажется, я тянусь к новой политике — к новой экономике, — признавался он в 1888 году, — я не совсем знаю к чему, но к чему-то». Хотя он протестовал: «Чем старше я становлюсь... тем больше я утверждаюсь в своем оптимизме, своей демократии», он проецировал свои надежды дальше в будущее. Он сочувствовал социалистам, но не был одним из них. Его революционный пыл угас, и в более поздние годы он предпочитал называть себя эволюционистом. «Будь радикалом — будь радикалом, — говорил он Траубелю, — не будь слишком чертовски радикальным». С его вселенскими симпатиями, которые отвергали всякую горечь, он не мог быть партийным — «после лучшего партийный скажет что-то, что будет сказано лучше человеком».

Так в сумерках романтической революции Уитмен тихо ускользнул. Великие надежды, которыми он питался, были опровергнуты последующими событиями — так говорят его критики; как были опровергнуты великие надежды Просвещения. Конечно, в этой сегодняшней неразберихе, когда наука стала замарашкой войны и индустриализма, с бесплодными денежными рабами вместо людей, экспансивные надежды Уитмена кажутся достаточно гротескными. Демократия, возможно, действительно является лишь эвфемизмом для правления дураков. И все же во время огромных неверностей, в тусклом крахе и распаде всех вер, не совсем бесполезно вспомнить о больших пропорциях Уолта Уитмена, его нежности, его сердечности, его вере, его надежде. В нем не было слабого уклонения, никакого хныканья над осколками доброго сосуда, разбитого у колодца, но даже когда он был «старым, одиноким, больным, слабым, изнуренным потом», — свободное и радостное принятие жизни.

Благодарность в старости — благодарность, прежде чем я уйду,

За здоровье, полуденное солнце, неосязаемый воздух — за жизнь, просто жизнь,

За все мои дни — не только дни мира, но и дни войны,

За нежные слова, ласки, подарки из чужих земель.

За кров, вино и мясо — за сладкую признательность,

За существа, группы, любовь, дела, слова, книги — за цвета, формы,

За всех храбрых сильных людей — преданных, выносливых людей — которые бросились вперед на помощь свободе, все годы, все земли,

За более храбрых, более сильных, более преданных людей — (особый лавр, прежде чем я уйду, избранным в войне жизни,

Канонирам песни и мысли — великим артиллеристам — передовым лидерам, капитанам души:)

Как солдат, вернувшийся с законченной войны — как путешественник из мириад, к долгому ретроспективному шествию.

Благодарность — радостная благодарность! — благодарность солдата, путешественника.

Великая фигура, безусловно величайшая в нашей литературе — но, возможно, лишь великий ребенок — суммирующий и передающий в поэзии все страстные стремления Америки, прошедшей через романтическую революцию, поэт самости и пророк братства, мужественный человек и вселенский любовник — как Уолт Уитмен может онеметь или перестать говорить с людьми, если только дети тех, кто сейчас наполовину дьявол и наполовину Бог, не окажутся полностью дьяволами — или полностью дебилами?

III • Обратная волна Фронтира — Марк Твен Когда Уитмен созерцал слабую литературу, поставляемую поклонниками «благовоспитанных», он с некоторым раздражением спрашивал: «В чем причина того, что в наше время, на наших землях мы не видим свежего местного мужества, здравого смысла, своего собственного — Миссисипи, статных западных людей, реальных ментальных и физических фактов, южан и т. д. в теле нашей литературы?» Это было в 1870 году, и ответ был под рукой в лице Марка Твена. Здесь, наконец, был подлинный американец — местный писатель, думающий свои собственные мысли, использующий свои собственные глаза, говорящий на своем собственном диалекте — все европейское отпало, последний клочок феодальной культуры исчез, местный и западный, но континентальный. Странная и неотесанная фигура в глазах Томаса Бэйли Олдрича, но само воплощение бурного фронтира, который долгое время формировал местную психологию и который теперь, наконец, поворачивался на восток, чтобы американизировать атлантическое побережье. И все же, несмотря на редкую жилку юмора, выход богатого и причудливого воображения, он медленно пробивал себе путь к вежливому признанию. Годами авторитетные критики считали его немногим более чем шутом, экстравагантным весельчаком с широкой полосой западной грубости; и только ближе к концу, когда он уже давно стал международной фигурой, культура Востока приняла его. Именно Хоуэллс тогда провозгласил его «единственным, несравненным, Линкольном нашей литературы... самой сутью американизма».

Насколько справедливым было это суждение в то время, настолько оно нуждается в уточнении сейчас. Суть американизма не является одной и той же субстанцией от поколения к поколению. Внешняя окружающая жизнь народа медленно проникает в кости и вызывает тонкие изменения. Марк Твен был, несомненно, воплощением трех столетий американского опыта — столетий фронтира, децентрализованных, уравнительных, индивидуалистических; но американизм, который вышел из них, достиг своего расцвета и был быстро сменен другим видом, по мере того как поля опыта перепахивались индустриализмом и засевались другим зерном. Марк Твен был ребенком прошлого фронтира — как Линкольн, как Позолоченный век — и Америка сегодняшнего дня не могла бы породить его, как не могла бы породить Линкольна, Грили или Уитмена; его американизм был отражением среды, которая больше не является нашей, в вялых народных обычаях фронтира, которые мы переросли. Ребенок Юго-Запада в его ранние бумные дни, он был взращен в бесплодных схемах и вскормлен мечтами о колоссальном потенциальном богатстве. Дух фронтира был шипучкой в его крови, и золотые ожидания бросали свой мираж на серую реальность. Мальчиком он впитал впечатления от доброго, невежественного, рабовладельческого, кальвинистского деревенского мира, и он покинул неряшливую деревенскую жизнь, чтобы окунуться в живописный трафик Миссисипи в дни бума, когда каждый речной лоцман вел свою лодку на полном ходу. Затем Дальний Запад серебряных рудников и Золотых ворот взял его в оборот — азартный, романтический, оптимистичный фронтир, лихорадочный от времен процветания, «пир нищих потенциальных миллионеров без цены на приличный обед». И, наконец, этот жизнерадостный, непочтительный подросток был взят в оборот Дальним Востоком: респектабельностью Новой Англии в лице Оливии Лэнгдон из Эльмиры, Уильяма Дина Хоуэллса из Кембриджа, Твитчелла и Уорнера из Хартфорда; и Нью-Йорком в лице Карнеги, Гилдера, Уайтелоу Рида и Генри Х. Роджерса, чтобы быть переделанным в человека мира.

Таковы были его истоки и его обучение. Всю свою жизнь он оставался мальчиком, с подражательностью юности, и все же с чем-то глубоким внутри себя, что лелеяло свою собственную целостность. Быстро впитывая цвет своей среды и чувствуя себя как дома в толпе, он тем не менее жил в одиночестве собственного сердца. Остро осознавая свои грубые западные манеры, он восхищался культурой Лэнгдонов и утонченным искусством Хоуэллса, и он хотел быть одобренным ими. Сородич Берии Селлерса, он наслаждался великим барбекю и хотел вырезать большие порции для себя, навалить свою тарелку, как это делали другие. Его реакции на опыт всегда были эмоциональными. Он не был Уолтом Уитменом, чтобы любопытно проникать в самую суть своего собственного существа и расти оттуда наружу, довольствуясь ожиданием, пока мир придет к нему. Он любил производить впечатление, чтобы о нем говорили, быть на виду у публики, жить в широком масштабе; он принимал стандарты мира и хотел, чтобы его измеряли ими. Это было характерно для фронтира. Не имея других стандартов, фронтир измерял успех очевидными материальными стандартами. Его агрессивный индивидуализм никогда не был духовным, интеллектуальным или культурным. Так что со всем своим наследием поколений индивидуализма фронтира он никогда не достигал интеллектуального или духовного единства, невозмутимой сознательной целостности, как Эмерсон и Уитмен. Он никогда не чувствовал себя как дома в мире вселенской мысли, но всю жизнь страдал от мелких запретов своего происхождения. Он не мог отбросить фронтир — его психология и его мораль были слишком глубоко переплетены с его примитивным «я»; и результатом был мучительный внутренний конфликт, который оставил его искалеченным.

И все же со всеми своими недостатками — даже благодаря им — Марк Твен является чрезвычайно значимым американским документом. Он — зеркало, отражающее мутные перекрестные течения американской жизни, когда дух фронтира нахлынул, затопляя старые аристократические ориентиры. Знать Марка Твена — значит знать странные и загадочные противоречия Позолоченного века. С бессознательной верностью он раскрывает его грубость, его недостаток знаний, дисциплины, исторической перспективы; его интеллектуальную неспособность справиться со сложностями мира, проходящего через двойные революции индустриализма и науки. И он с равной верностью отражает некоторые другие качества, которые во многом искупают низость: великую творческую силу; жадный идеализм, несколько расплывчатый, но все же прекрасный; щедрое сочувствие; мужественную независимость, которая стремилась мыслить честно; страстную ненависть к злу и несправедливости и честное демократическое уважение к людям как к людям. Значимый, если не незапятнанный или героический документ!

То, что в его поздние годы между Марком Твеном и его поколением открылась непреодолимая пропасть, что жизнерадостный юморист семидесятых созрел в горького сатирика девяностых, — это вопрос, который много обсуждался. Факт достаточно ясен, но объяснение не столь ясно. Отчасти, несомненно, — как указал Ван Вик Брукс, — изменение произошло в результате подавления творческого художника катастрофической капитуляцией перед идеалами Позолоченного века; отчасти также это была неизбежная дань, взимаемая проходящими годами. Гуманный и щедрый дух не может долго наблюдать с безразличием за пестрым человеческим караваном, спешащим в вечность — не может найти пищу для смеха только в невероятной низости и глупости людей, обманывающих и ссорящихся в пустыне могил. Нежность, рыцарство, любовь к справедливости — плохие щиты, чтобы выдержать удары судьбы, и Марк Твен имел мало навыков в защите. Юморист, как и поэт, чувствительно откликается на жизнь, и шрамы множатся быстро. Наделенный натурой, не похожей на натуру Свифта в ее яростном гневе на бесчеловечность, не похожей на натуру сэра Филипа Сидни в ее романтическом рыцарстве, он не был стоиком, чтобы переносить все с невозмутимостью. Он был обречен страдать викариарно. Комментарий, который он написал Хоуэллсу в 1899 году, проливает белый свет на человека. «Я читал утреннюю газету, — сказал он. — Я делаю это каждое утро — прекрасно зная, что найду в ней обычные порочности, низости, лицемерия и жестокости, которые составляют цивилизацию, и заставляют меня провести остаток дня, умоляя о проклятии человеческого рода».

И все же, признавая так много, а также признавая болезненную совесть, которая преследовала его самоосуждением — «То, что человек видит в человеческом роде, — это просто он сам в глубокой и честной приватности своего собственного сердца», — все еще остается верным, что мрачность его поздних лет была вызвана отчасти, по крайней мере, тем недолговечным жилищем, в котором он решил жить. Архитекторы Позолоченного века были халтурщиками, и Марк Твен нашел свой халтурно построенный дом плохой защитой от зимних ветров. Возможно, не было большой его вины в том, что он строился так непрочно. Он был слишком готов попасть в паутину материальных вещей. Он не мог дотянуться до общения с великой землей. Хэмлин Гарленд в убогой дакотской лачуге нашел помощь и утешение в философии Тэна, но Марк Твен не мог выбраться из своей собственной кожи. Он не мог пробить путь через провинциализм своей среды. Он был пленником своих собственных мыслей, и единственным его освобождением было окно воображения. Когда его донимали до предела, он искал освобождения в письме, которое скрывало доказательства его бунта. Что сказала бы Ливи, что сказала бы американская публика, если бы они знали, что он пришел к отрицанию всех племенных богов!

Нет более жалкой фигуры в американской литературе, чем Марк Твен, одинокий и уединенный среди шумной американской толпы, живущий в унылом потоке речей и банкетов, прядущий нити бунтарской философии из своих собственных внутренностей, не осознающий, что пряли другие, считающий себя опасным малым и прячущий в своем сейфе интеллектуальные бомбы, которые, как он думал, были слишком взрывоопасными для Позолоченного века. В своей интеллектуальной изоляции он не мог оценить масштаб своих размышлений и не осознавал, насколько обычными были такие выводы — что его собственное поколение, под опекой физических наук, быстро дрейфовало в том же направлении, и что облака пессимизма заслоняли для многих более яркие горизонты более раннего дня. Если бы он знал Генри Адамса так же близко, как он знал Генри Х. Роджерса, очень вероятно, его глаза открылись бы на многие вещи, которые пошли бы ему на пользу. Как бы то ни было, он знал только то, что его размышления шли вразрез с формальным кредо его соседей и друзей из среднего класса. Отрицать догмы общепринятой ортодоксии и перед лицом самодовольного оптимизма утверждать механистический пессимизм было неприятным делом, которого он избежал бы, если бы мог.

Но он не мог избежать этого полностью, и в этом факте можно найти нить, которая проходит через его позднюю жизнь, придавая ей такое единство и связность, какими она обладала. Это вот что: здесь был совершенно честный ум, который ненавидел всякое притворство, шарлатанство и обман, и необычайно теплое сердце, которое ненавидело всякое зло, жестокость и несправедливость; и этот честный ум и рыцарское сердце, обманутые и сбитые с пути массовыми нравами, приняли и защищали такие фрагменты идеалов, такие кусочки истины, на которые он натыкался в своем одиноком раздумье, пока, изгнанный из одной крепости за другой, он не пришел к сомнению в адекватности всех крепостей и не нашел убежища в черном пессимизме — Бог есть злобное существо, вселенная — машина, а человек — существо детерминизма. Это была яростная и резкая реакция на эмоционализм пятидесятых — на Бога любви Бичера и религию демократии Уитмена. Его ранняя лояльность полубогам привела его в конце концов к отрицанию всех богов. И так, искалеченный гигант, спотыкающийся и неуверенный, он прокладывал путь, как мог; и его странствия исторгли из него немало яростных комментариев, которые его поколение не понимало.

Когда молоко западного юмора свернулось в его венах, появился Марк Твен, который был загадкой для Позолоченного века. Юмориста, который был хорошим республиканцем и деловым человеком, Позолоченный век мог понять; но сатирика, который метал свои стрелы в священные вещи — в евангельскую религию, Республиканскую партию, правительство в Вашингтоне, сам проклятый человеческий род — он понять не мог. Профессиональный весельчак перерос свою аудиторию. Ожидая привычного преувеличения, они считали его самую горькую выходку характерной причудой и смеялись, когда он горько комментировал «это утомительное печальное паломничество, этот жалкий дрейф между вечностями», или когда он восклицал: «Все человеческое жалко. Тайный источник Юмора не радость, а печаль. На небесах нет юмора». Но знаменательно то, что в конце концов тиранические нравы не победили, они не уничтожили его полностью; но за убеждения, которые он высек из загадочного опыта, какими бы мрачными или отталкивающими они ни были, он цеплялся твердо, отчаянно, и наконец бросил их в лицо Позолоченному веку, который держал его в плену.

Медленный дрейф мысли Марка Твена от юмора к сатире — отдает филистерством называть это прогрессом с его многочисленными ложными тревогами и вылазками и огромной расточительностью фронтира — достаточно ясен любому, кто возьмет на себя труд проложить его курс. Грубо говоря, он распадается на определенные стадии: хвастливая веселость западной юности в «Простаках за границей» и «Налегке» — настроение времен процветания, под уклон с отпущенными тормозами; затем веселый прыжок в сатиру в «Позолоченном веке»; затем Запад, вспоминаемый в зрелом возрасте — «Том Сойер», «Жизнь на Миссисипи», «Гекльберри Финн» — проживание заново ушедшей юности; затем экскурсия в Средневековье — «Принц и нищий» и «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» — романтическая вспышка демократических страстей Просвещения; затем поиск идеала в «Жанне д'Арк» — мечта о совершенной женщине, Domnei Джеймса Бранча Кейбелла; и, наконец, «Таинственный незнакомец» и «Что такое человек?» — яростная сатира разочарования, крик идеалиста, который наконец осознает, как сильно он был обманут своими мечтами.

Тот факт, что он начал с бурлескного изображения жизни, сам по себе был явным признаком его фронтирного происхождения. Со времени первого перехода через Аллеганские горы хвастливая экстравагантность речи стала отличительной чертой жителя Запада. Отчасти это бахвальство было бессознательным защитным механизмом против унылости фронтирной жизни, а отчасти — спонтанным выражением новых впечатлений в мире, не знающем ограничений, духом освоения дикой природы. Его порождающим источником, по-видимому, была река Огайо, где грубые лодочники-плотовщики завещали литературе легенду о Майке Финке; и она разрослась в грандиозный мистификаторский образ Дэви Крокетта — мистификацию, которая позабавила бы Марка Твена, если бы он проследил ее генезис и развитие как колоссальный пример того, как проклятый род человеческий любит быть одураченным. Она получила дальнейшее развитие в «Сценах из жизни Джорджии» Гаса Лонгстрита с их гротескным Рэнси Сниффлом — самым жалким из героев глуши, слишком малодушным, чтобы задираться, как Кейнбрейк Дэви; и в «Бурных временах Алабамы и Миссисипи» Джозефа Болдуина с их сальным фронтирным негодяем, полковником Саймоном Саггсом.

Этот самый ранний юмор глуши был выполнен в реалистичных тонах и несет на себе печать подлинности. Но школа, которая пришла на смену — Джон Финикс, Артемус Уорд, Петролеум В. Нэсби — быстро превратила его технику в условность, полагаясь на бурлеск, небылицы, искаженное написание слов, добродушную философию. Пикарескная струя была смягчена и извращена намеренными штрихами «человеческого интереса» — необходимо было представить в лучшем свете необразованных детей природы. Именно этот юмор унаследовал Марк Твен, и он обогатил его богатством, извлеченным из своей собственной широкой и щедрой натуры. Будучи неисправимым идеалистом, какими должны быть все великие юмористы, он воссоздал некоторые из ранних типов, превратив полковника Саймона Саггса в полковника Селлерса, а Рэнси Сниффла — в Гекльберри Финна. Это была славная трансформация, но результату недоставало некоторой грязной реальности прежних негодяев. И все же под его идеализмом скрывался щедрый слой обычной жизненной грязи. Дух Майка Финка никогда не покидал Марка Твена. Он преследовал его, как злой гений, отказываясь быть изгнанным Оливией Клеменс, и находил выход в тайных литературных кутежах, порождавших отпрысков, которые тайно передавались из рук в руки и над которыми посмеивались сыны Адама; но по большей части он держался в строгом подчинении приличиям Эльмиры и Хартфорда.

«Налегке» и «Позолоченный век» — это блестящие взаимодополняющие картины яркого духа фронтира, который захлестывал чопорное царство «благородных», к огромному беспокойству таких представителей этого круга, как Томас Бейли Олдрич. Первая книга — это жизнерадостная хроника Запада капитана Карвера и Дикого Билла Хикока, Запада «Пони-экспресса», месторождения Комстока, злодеев и суда Линча, земли молодых людей в красных фланелевых рубашках, тяжелых сапогах и с шестизарядными револьверами, которые не боялись ни Бога, ни черта. Брет Гарт в Сан-Франциско первым осознал литературный потенциал этого живописного мира, и его рассказы о жизни в шахтерских лагерях были встречены с восторгом. Но Брет Гарт никогда не был шахтером. Он не был достаточно реалистичен и достаточно честен, чтобы изобразить Запад в его суровой, гротескной реальности. Он был лишь литературным посредником, который умело сбывал товары, востребованные его восточными читателями. В результате он покрыл свои рассказы сентиментальным пикарескным налетом — потакая вкусам публики, обнаруживая самородки чистого золота в отбросах и изгоях шахтерских лагерей. Но Марк Твен был слишком честен для этого. Он был частью тех бурных времен и видел, как совершается экономический процесс. Он видел, как на смену старателю-одиночке приходил спекулянт-авантюрист, а за ним следовал восточный капиталист. Он видел, как шахтерский фронтир за одно десятилетие ушел в прошлое, когда месторождение Комстока оказалось в руках компетентных эксплуататоров, а шахтеры с киркой и лопатой углублялись в горы в погоне за своими лихорадочными надеждами. Из этого опыта он извлек урок, который увез с собой на Восток. «Поскольку мы решили, что усвоили, — говорил он, — настоящий секрет успеха в добыче серебра, который заключался не в том, чтобы добывать серебро самим в поте лица своего и трудом рук своих, а в том, чтобы продать жилы тупым рабам труда и позволить им заниматься добычей».

Это был великий урок его поколения, и, усвоив его, он решил продавать свой ум на самом выгодном рынке. Эксплуатация была королевской дорогой к богатству, и он жаждал эксплуатировать как самого себя, так и своих ближних. И все же не весь Марк Твен был так жаден. Глубоко в его сердце жил другой Марк Твен — художник, рыцарственный любитель справедливости, простой ребенок, озадаченный жизнью, — и этот Марк Твен уже замышлял измену против эксплуататорского Марка Твена. Впервые это более глубокое «я» вышло из-под контроля в «Позолоченном веке». Созерцая всеобщее мошенничество в Вашингтоне и других местах, его гнев вылился в язвительную сатиру. Он ненавидел эту мерзость, но, кажется, так и не осознал, что такое мошенничество было лишь обратной волной духа эксплуатации и что он сам несся на ее гребнях. С мечтами полковника Селлерса, подобными мыльным пузырям, он обращался с любовью, ибо рисовал свои собственные истоки; полковник и Хокинсы были его собственной плотью и кровью, а теннессийские земли были старым вложением, вокруг которого семейные мечты о богатстве плелись годами. Он наслаждался детской верой полковника в то, что процветание зависит лишь от голосования Конгресса — разумеется, при наличии соответствующих ассигнований. Он не задавал вопросов о нетрудовых доходах; задавать такие вопросы было бы изменой философии фронтира. Поэтому в полковника Селлерса он вложил все наивное и привлекательное, что было в Позолоченном веке. Но сенатор Диллуорти — это другое дело. Лицемер и коррупционер, он осквернял священные вещи, предавая свое высокое доверие ради низменных целей. Марк Твен ненавидел взяточничество — слово еще не было придумано, но само уродливое явление существовало — и с невинностью своего поколения он проклинал исполнителя, упуская из виду заказчика. Это была не его вина. Экономика истории была закрытой книгой для американцев семидесятых годов, и даже Генри Адамс в своем анализе современной коррупции в романе «Демократия» был не лучше крота, слепо роющего под землей.

Он открыл еще одну дверь к своему гению и обнаружил сатирика. В этом и заключался настоящий Марк Твен. Но товары сатирика не пользовались спросом на «барбекю», поэтому он закрыл дверь и принялся сбывать то, что требовала публика. «Том Сойер» был отчасти злобным выпадом против воскресных школьных историй, а отчасти — причудливым провозглашением естественных прав маленького мальчика. Но именно в «Гекльберри Финне» — единственной великой пикарескной повести фронтира — западная философия Марка Твена, философия, которая берет начало прямо из старой натуралистической школы, проявляется наиболее остро. Это драма борьбы между индивидуумом и деревенскими нравами, помещенная в свободную живописную рамку и иллюстрирующая знакомый тезис о том, что жизненная сила берет начало в великом простом народе. Гек Финн — дитя природы, живший в близости к простым фактам жизни, не испорченный тиранией деревни, которая хотела сделать из него «хорошего мальчика». Он получил образование в лесах без заборов, у великой реки, которая проносилась мимо него, пока он лениво рыбачил, из народных сказок негров и бедняков, из странных приключений с Томом Сойером; и из такого опыта он вынес кодекс естественной этики. Затем он оказался на плоту с Джимом, беглым негром, и его маленькая языческая душа почувствовала волнение от проблемы добра и зла. Деревенский кодекс и естественный кодекс столкнулись, и конфликт был ужасающим. Деревенский кодекс предупреждал его, что ад разверзнется для того, кто поможет рабу бежать, а человеческий кодекс предупреждал его, что предательство — это подлый поступок. Охваченный страхом перед адом, он написал мисс Уотсон, но затем его чувство доброты Джима, честной человечности под черной кожей, поднялось в яростном протесте.

Это было трудное положение. Я взял [письмо] и держал его в руках. Я дрожал, потому что мне предстояло решить навсегда, между двумя вещами, и я знал это. Я раздумывал минуту, затаив дыхание, а потом сказал себе:

«Хорошо, тогда я отправлюсь в ад» — и разорвал его.

Это были ужасные мысли и ужасные слова, но они были сказаны. И я позволил им остаться сказанными; и больше никогда не думал об исправлении.

Это был триумф над священным племенным законом конформизма — утверждение индивидуальной воли в противовес обществу — и он раскрывает суть философии Марка Твена. Бунтарь Гек — это не кто иной, как бунтарь Марк Твен, чей гнев быстро вспыхивал против несправедливых обычаев и законов касты. Если бы люди были просто честными реалистами — то есть если бы они были людьми, а не доверчивыми дураками, — как быстро можно было бы очистить конюшни и сделать жизнь достойной и гуманной. Если бы только хорошие умы можно было выделить и обучить на настоящей «фабрике людей», история цивилизации могла бы стать чем-то таким, над чем ангелам не пришлось бы плакать, читая ее. Все сводится к честному реализму, который, принимая факты, рассеет суеверные туманы, в которых люди до сих пор барахтались и страдали. Единственный священный долг, возложенный на каждое разумное существо, — это долг восстания против фальши: отрицать божественность одежды, изгонять королей-шарлатанов, священников и лордов, отказаться от бездумной верности вещам. Это кредо бунтаря прописано во всем позднем творчестве Марка Твена, заостряя его сатиру и придавая его индивидуализму эмерсоновскую ноту. В таком отрывке, как этот, оно проявляется особенно остро:

Видите ли, моя лояльность была лояльностью к своей стране, а не к ее институтам или чиновникам. Страна — это нечто реальное, существенное, вечное; это то, что нужно оберегать, о чем нужно заботиться и чему нужно быть верным; институты — это нечто внешнее, это просто ее одежда, а одежда может износиться, стать лохмотьями, перестать быть удобной, перестать защищать тело от зимы, болезней, смерти. Быть верным лохмотьям, кричать за лохмотья, поклоняться лохмотьям — это верность неразумию, это чисто животное чувство; оно принадлежит монархии, было изобретено монархией; пусть монархия его и хранит. Я был из Коннектикута, чья Конституция гласит, «что вся политическая власть присуща народу, и все свободные правительства основаны на его авторитете и установлены для его блага; и что они имеют во все времена неоспоримое и неотъемлемое право изменять свою форму правления таким образом, как они сочтут целесообразным».

Согласно этому евангелию, гражданин, который считает, что видит, как политическая одежда содружества износилась, но при этом хранит молчание и не агитирует за новый костюм, является нелояльным; он предатель. То, что он может быть единственным, кто считает, что видит этот распад, не оправдывает его; его долг — все равно агитировать, а долг других — проголосовать против него, если они не видят дело так, как он.

В Средние века поклонение одежде было возведено в религию, полагал он, и он с воодушевлением обратился к ответу на аристократический романтизм сэра Вальтера, который, наслаждаясь живописной компанией, собравшейся в большом зале, забыл заглянуть в ублиеты — разве это слово не является достаточным комментарием к нравам сеньоров? — где безымянные несчастные гнили под стенами замка. Он не испытывал особого терпения к культу средневековья, который возвращал таких людей, как Генри Адамс и Уильям Моррис, в Средние века как в их утраченный дом. Он обладал фронтирным презрением к средневековым порядкам и к ancien régime, который был последними лохмотьями Средневековья. Французская революция навсегда отбросила эту мерзость, и он благодарил Бога за ту «всегда памятную и благословенную Революцию, которая смыла тысячу лет... злодейства одной быстрой приливной волной крови». У него не было слез для Марии-Антуанетты. Чем был Террор, как не «расплатой по этому древнему долгу в пропорции полкапли крови за каждый бочонок, выжатый медленными пытками из этого народа за долгий отрезок десяти веков зла, стыда и страданий, подобных которым не найти нигде, кроме ада... тот невыразимо горький и ужасный Террор, который никого из нас не учили видеть в его масштабах или жалеть, как он того заслуживает». Прошлое, которое было поглощено в этом яростном пожаре, было жестоким, тираническим, суеверным прошлым, и только когда король и священник были выброшены на свалку, люди смогли ходить по родной земле как свободные люди. Весь этот королевский бизнес был для него нелепым; вместе с Френо он восклицал: «Короли — это самое отборное проклятие, которое когда-либо знал человек». Битва против средневековья была выиграна, и зачем бродить назад по прошлым полям сражений, когда ждут другие битвы?

Страстный республиканизм Марка Твена был продуктом Просвещения, каким оно перешло в психологию западных американцев, и он сохранял воинствующий идеализм времен Джефферсона. Он пронизан философией природы. В «Принце и нищем» наследник Оффол-Корта и наследник Тюдоров — оба дети природы, наделенные теплыми сердцами, щедрым сочувствием и острым умом. Наденьте лохмотья на принца и мантию на нищего, и их родные не смогут их различить. Последний, действительно, обещает стать лучшим королем, ибо он познал участь подданного, и только когда принц надевает лохмотья, он узнает свой народ. Именно каста порождает жестокость и зло; жестокости английского уголовного кодекса были дьявольщиной, придуманной королем и дворянами для защиты своих краж. Только когда законы исходят от народа, они справедливы. «Мир устроен неправильно», — воскликнул юный король, когда его вывели из тюрьмы, чтобы посмотреть на сожжение на костре двух женщин, которые были к нему добры — женщин, чьим единственным преступлением было то, что они были баптистками, — «мир устроен неправильно, короли должны иногда ходить в школу к своим собственным законам и так учиться милосердию». И этот великий урок милосердия воплощен в действиях короля-нищего, который во время своего короткого правления смягчает суровость закона чувством справедливости, усвоенным, как и у Гекльберри Финна, из острого контакта с реальностью.